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SOUTIEN DE FAMILLE 



PRÉLUDE 



LA JEUNESSE DE RAYMOND EUDELINE 



Un garçon ae salle majestueux passait, porteur 
d'une lampe. Victor Eudeline toussa pour se donner 
du ton et demanda qu'on voulût bien rappeler sa 
présence à M. le proviseur. L'homme, sans se re- 
tourner, fît signe « oui » et disparut dans le noir 
d'une double porté. 

Assis sur la moleskine d'un coffre à bois, le solli- 
citeur attendait depuis une heure dans cette longue 
antichambre de lycée parisien aux carreaux dérougis, 
aux murs couverts d'une immense carte géologique 
vernissée. Le jour défaillait, un jour de la fm du 
printemps, et par la fenêtre de Tantichambre il 
voyait de hauts rectangles de gaz s'aligner à tous 
les étages sur cette cour assombrie qui, pour lui, 
débordait de triomphants souvenirs. C'est là que 
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trois ans de suite, et Tété dernier encore, Raymond 
et Antonin, ses deux garçons, têtes de classe à Char- 
lemagne, lui avaient donné la joie d'entendre accla- 
mer, fanfarer, ce nom si humble d'Eudeline, le nom 
d'un ouvrier du meuble, devenu patron à coup de 
chance et d'énergie... Oh! cette cour en rumeur, 
remplie d'enfants, de parents en gala, où circulaient 
les hermines, les chamarrures; et son passage dans 
la foule, entre ses deux (ils chargés de couronnes et 
de succès ; les murmures de gloire autour d'eux et de 
ce pauvre papa à barbe fauve, crevant d'orgueil et de 
santé dans une redingote reluisante, le papa Eude- 
line, successeur de Guillaume Aillaume, un des plus 
gros fabricants du faubourg du Temple. Puis, sitôt 
après la distribution, le bonheur de sauter en voi- 
lure avec les enfants, voiture découverte où flambait 
la dorure des livres et des couronnes, traverser 
Paris, se montrer sur tous les boulevards en allant 
chez leur ami Pierre Izoard, au Palais-Bourbon, de 
là chez M'^^ Jîivel, leur propriétaire, dans son hôtel 
des Champs-Elysées... 

— Monsieur le proviseur vous fait demander. 

A cet appel jeté d'un ton rogue, Eudeline sortit en 
sursaut de son rêve, pénétra dans le bureau où un 
vieux monsieur tout en gris, coiiTé en casseur d'un 
bonnet de velours sur l'oreille, achevait d'écrire une 
eltre et, sans même regarder le bon géant debout 
devant lui, commença d'une voix distraite : ^' 

— J'espère, monsieur, que vous venez enfin vous 
mettre en règle avec l'administration. t 
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— Malheureusement non, monsieur le proviseur ; 
je venais, au contraire, vous prier... vous prier 
avec instance... 

Et le pauvre diable, décontenancé de cet accueil 
inattendu, bégayait, s'étranglait, les joues violettes 
d'une montée de sang. 

— Excusez-moi, murmura-t-il enfin, posant sur 
la table un haut de forme trop neuf et gigantesque 
qui le gênait presque autant que ce qu'il avait à 
dire... Vous me connaissez à peine, monsieur, et 
rien que par mes enfants. J'aurais voulu, avant de 
vous présenter ma requête, vous raconter qui je suis 
et quels sont mes répondants... 

Le fonctionnaire allait protester contre une trop 
longue histoire, mais le mot de « répondants » le 
mit en garde. Par ces temps de démagogie, les tout 
petits ont parfois des protecteurs tout en haut. 11 se 
résigna donc à apprendre que Victor Eudéline, fils 
de ses œuvres, était né rue de l'Orillon, dans les 
copeaux d'une boutique de menuisier. Après deux ou 
trois années de primaire, il entrait comme apprenti 
chez Guillaume Aillaume, et n'en était plus sorti. Le 
patron, après lui avoir donné sa fille, lui laissait 
aussi son commerce qui, malheureusement, ne devait 
pas prospérer entre les mains d' Eudéline comme 
dans les siennes. 

— Vous le voyez pourtant, monsieur le proviseur, 
j*ai l'air d'un bon garçon, sans rien pour rebuter la 
clientèle. Je crie ; ça, je crie, je suis violent, le sang 
tout de suite à la peau. Mais du mal à oui aue ce soit, 
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jamais je n'en ai fait... Une faiblesse, par exemple, 
qui a dû me nuire : j'aime trop la bâtisse. Ce que 
j'ai dépensé en ateliers, en phalanstères, maisons 
d'ouvriers... 

Il s'arrêta devant le geste rrité dont le proviseur 
redressait son bonnet à glands ; mais, sur un signe 
de continuer, Victor Eudeline reprit avec ardeur : 

— Malgré tout, je m'en serais tiré, soutenu par 
d'excellents amis, des personnes très puissantes, 
Pierre Izoard, sous-chef de la sténographie à la 
Chambre, garçon très fort, marié à une Niçoise 
adorable, délicate de poitrine malheureusement... 
Mais, monsieur le proviseur doit le connaître, mon 
ami Izoard... un ancien professeur de l'Université, 
démissionnaire de 52... 

L'autre riposta sèchement : 

— Connais pas. 

— J'avais aussi, comme haute protection, ma 
propriétaire, M"° Javel. 

— Parente du député ? 

— Justement... et sous-secrétaire d'État au minis- 
tère de l'Intérieur... c'était sa tante... Ah! monsieur, 
la noble créature, aussi riche que généreuse... De 
voir la peine que je me donnais pour élever mes 
fiifants, pour faire un peu de bien à mes ouvriers, 
elle nous avait pris en amitié, moi et ma femme... 
los loyers en retard on ne les comptait plus avec 
elle. Notre bail touchait à sa fin, elle l'a renouvelé 
pour quinze ans, sans un sou d'aiigmenkition. 
Jusqu'à mon goût désordonné du bâtiment qu'elle 
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trouvait moyen d'eiicourager en me cédant pour rien 
le droit de construire dans ma cour un grand atelier 
que je pourrais louer et qui me pjayerait presque 
mon terme. L'immeuble achevé, Técriteau mis, 
j'allais me trouver hors d'affaire ; tout à coup, 
M^'® Javel meurt subitement d'une embolide,,. non, 
ce n'est pas ça, je vous demande pardon, les mots, 
je n'y suis pas bien fort... et je reste en face de son 
neveu et seul héritier, ou plutôt de son homme 
d'affaire, maître Petit-Sagnier, avoué près la Cour 
d'appel, lequel m'a traité comme un bandit, exploi- 
teur de vieille femme, et formellement averti qu'au 
premier terme en retard, M. Marc Javel rentrerait 
en possession du bail ainsi que de l'immeuble extor- 
qué par mes dois à la chère demoiselle. 

— Maître Petit-Sagnier a pris l'intérêt de son 
client, je ne saurais l'en blâmer... ronchonna le 
haut administrateur dont le visage se durcissait 
depuis un moment. 

Eudeline, devenu subitement très pâle, de cette 
pâleur rosâtre des sanguins, à larges méplats, se 
retint pour ne pas crier, se porter à quelque vio- 
lence et, serrant le bord du bureau entre ses doigts 
velus et courts, il continua très posément : 

— Pensez, monsieur le proviseur, si je me suis 
efforcé pouf que le terme, chez nous, ne fût plus 
en retard... j'ai sacrifié à ça les derniers bijoux 
de ma femme, qu'elle gardait pour notre petite, 
ses brillants, son cachemire... jusqu'à engager... 
L'énormité de l'aveu qu'il allait faire à cet homme 

1. 
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reffraya et, se reprenant : jusqu'à priver mes 
enfants de cette éducation que j'étais si fier de 
leur donner, ne l'ayant pas eue moi-même... Ah I 
monsieur, moi qui, tout gamin, m'arrêtais devant 
. la grille de Charlemagne avec envie, à regarder 
ces enfants de riches qui entraient là pour apprendre, 
moi qui ait tant souffert de mon ignorance et dont 
c'était la gloire de me dire : mes garçons seront 
savants, mes garçons sauront le latin... vous figu- 
rez-vous mon désespoir d'être réduit à les garder 
pendant des mois à la maison, à employer l'argent 
du collège pour le terme?... J'en pleurais, j'en pleu- 
rais avec la mère, de les voir traînasser en pan- 
toufles d'une pièce à l'autre ; surtout l'idée que 
tant de sacrifices ne serviraient à rien, qu'on serait 
vendu tout de môme... et c'est ce qui nous arrive... 
on va nous vendre... 

Des sanglots l'étouffaient. A un mouvement du 
proviseiir, il eut la force de les refouler au plus 
loin : 

— Oh I rassurez-vous, je ne viens pas vous 
emprunter d'argent, monsieur, seulement vous 
demander une grâce. On va composer bientôt pour 
les prix ; laissez mes enfants venir au lycée les jours 
de composition. Tous deux sont sûrs, chacun dans 
sa classe, d'avoir des nominations à la fin de l'année. 
Ne les en privez pas, ne m'en privez pas surtout; 
c'est la seule joie qui me reste. 

— Impossible, monsieur, cela ne se fait jamais... 
Ces jeunes gens ne pourront rentrer en classe, en 
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classe complète, que si vous payez le trimestre ea 
retard. 

Cramponné des deux mains au bureau comme à 
son idée, Èudeline insista, supplia... Pour Faîne, 
l'aîné seulement... celui-là était en troisième. 
Tannée du grand concours... qu'il pût y aller avec 
ses camarades... 

Le proviseur se leva d'une détente : 

— L'administration s'y oppose... 

En même temps, il posait le doigt sur un bouton 
d'appel électrique pendu devant lui. Sans attendre 
l'entrée du garçon de salle, Eudeline s'inclina et 
sortit. 

Tout à l'heure, en montant le large escalier de 
pierre où l'on allumait le gaz, un espoir lui restait 
au cœur, sa confiance en ces messieurs du lycée, 
son respect idolâtre pour ceux qui savaient le latin. 
Il s'attendait, non pas à des secours effectifs, mais à 
de bonnes paroles, à des citations consolantes, tirées 
des Anciens ; et si son orgueil avait reculé pendant 
des mois devant cette démarche, il l'avait faite avec 
la certitude absolue de réussir, défendu contre tous 
ses malheurs par l'idée que Raymond irait au con- 
cours général et que, pour la première fois, le nom 
d'Eudeline retentirait sous les voûtes de la Sorbonne. 
A présent, cet espoir croulé, c'était la fin de tout. 
Entre tant de catastrophes, il ne voyait plus que 
celle-là. Où trouver l'argent des deux trimestres en 
retard? En fnuicliissant la grille de Charlemagne, 
un nom lui traversa l'esprit... Izoard, l'employé du 
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Palais-Bourbon, à qui Ton n'avait pas osé dire que, 
depuis trois mois, les enfants n'allaient plus au 
lycée... Mais que d'objections tout de suite! Parti 
pour conduire sa femme à Nice, Izoard* ne serait 
peut-être pas de retour. Et puis, on lui devait tant 
déjà; les dernières quinzaines de la paye, les dix 
mille francs pour la construction... Non, non, il 
fallait chercher autre chose... Mais quoi? à quelle 
porte frapper?... Tout à coup, sous la fraîcheur 
d'une pluie fine qui mouillait ses cheveux, ses 
tempes chaudes, il s'aperçut qu'il tenait encore son 
chapeau à la main. Dans quel état cette visite l'avait 
mis. Ah ! ce vieux Robert-Macaire en bonnet de con- 
cierge, il ne se doutait pas qu'à un moment, sa 
table, son encrier énorme, tout son amoncellement 
de cartons et de paperasses avaient manqué sauter 
en l'air, et lui avec. 

De cette colère contenue, Eudeline se sentait 
encore les mains molles, les jambes fauchées aux 
genoux. Sur le trottoir miroitant et boueux, il mar- 
chait de travers comme l'unique fois de sa vie où il 
s'était grisé, à ce banquet des voyageurs de com- 
merce présidé justement par Marc Javel. En avait-il 
du souffle, ce soir-là, le député d'Indre-et-Loire, 
comme elles enflaient son gilet blanc et ses pecto- 
raux de grand bel homme, les périodes sonores 
qu'il leur débitait, la voix mouillée, les paupières 
battantes, sur les devoirs du bon Français dans 
l'heure présente, la charité laïque et républicaine. 
Après tout, peut-être y croyait-il à cette solidarité 
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humaine dont il parlait avec tant d'éloquence, et 
c'est son avoué, Petit-Sagnier, qui Tincitait à des 
mesures aussi féroces que cette vente annoncée 
pour samedi. 

« Et si j'y allais, chez Marc Javel... chez lui, rue 
de la Ville-l'Evéque ; si j'allais lui demander grâce... 
à lui, pas à l'homme d'affaires ? » Ainsi songeait 
Eudeline en traversant la cour de la fabrique. Les 
ouvriers venaient de partir, tous les bâtiments 
éteints, un bec de gaz veillant encore à la compta- 
bilité. Il hésitait, au bas de l'escalier, devant la 
loge. 

— Quelque chose pour vous, monsieur Eudeline, 
lui dit le concierge avec cette voix morne et comme 
lointaine du subalterne qui sait que la maison n'en 
a plus pour longtemps. 11 prit les deux papiers qu'on 
lui tendait, un grimoire d'huissier, la signification 
de la vente, puis une lettre qu'il ouvrit d'un doigt 
indifférent et lut d'un trait, en doutant de ses yeux... 
Convoqué pour le lendemain, onze heures, chez le 
juge d'instruction... Tonnerre de nom de mille I il 
l'avait oublié, celui-là... Ce fut comme si la cage de 
l'escalier lui croulait sur la tête; il chancela, dit 
tout" haut par deux fois, — on l'entendit du fond de 
la loge : 

— Maintenant mourir... il n'y a plus qu'à mourir. 
11 poussa la porte de la caisse, au rez-de-chaussée, 

congédia le comptable, M. Alexis, et ne remonta 
chez lui que le lendemain au petit jour. Il avait 
passé la nuit à écrire deux lettres, recommencées 
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sans doute bien des fois. Ci la copie d'une de ces 
lettres, plutôt d'un de ces testaments. 

« Mon ami Pierre, voilà les vacances de Pâques 
a finies et la Chambre qui rentre. Je pense que vous 
« avez dû laisser votre malade à Nice avec sa chère 
« fille, et que ce billet de part, annonce de mon 
« décès, vous trouvera de retour au Palais-Bourbon. 
« Oui, de mon décès, vous lisez bien. Des circons- 
« tances imprévues qui dépassent mes forces m'obli- 
« gent à quitter la vie violemment. Ma pauvre femme 
« vous dira, si elle peut, les motifs qui m'ont poussé 
« à cet acte de désespoir; moi, je n'ose pas, j'aurais 
« trop honte de vous avouer comment votre ami, 
« un vrai de 48, a pu manquer à l'honneur de son 
« nom. Toutefois, je n'ai pas voulu mourir sans vous 
« dire adiou, et merci et pardon. Oh ! surtout pardon, 
« pour ces derniers dix mille francs que vous m'avez 
« fait prêter et que j'emporte. Si M. Marc Javel, mon 
« nouveau propriétaire, est un honnête homme, il 
« vous remboursera l'argent de cette construction 
« que vous avez payée et dont les loyers seront pour 
« lui. Je lui écris en même temps qu'à vous; j'espère 
« qu'il voudra bien en prendre bonne note et vous 
a aider aussi à obtenir du gouvernement une bourse 
« pour mes garçons, — qu'ils puissent finir leurs 
a études, mon Dieu! J'y tiendrais surtout pour l'aîné, 
« Raymond, celui qui doit me remplacer, devenir 
« après mon départ le chef, le soutien de la famille. 
« Celui-là, je vous en prie, mon vieux Pierre, qu'il 
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« termine ses classes et ne soit jamais dans les 
« aiïaires... Le commerce, c'est pire que le bagne. 
« On y risque tous les jours la ruine et le déshon- 
« neur. De mes deux garçons, quun du moins 
« y échappe. Sur ce, mon camarade, je vous em- 
« brasse une dernière fois en remerciant bien 
« M"** Izoard et M*^« Geneviève de toutes leurs 
« attentions pour ma femme et la petite Dina. Vous 
« pensez si le cœur me crève de m'arracher à tout 
<( mon petit monde; mais il le faut, leur bonheur 
« est à ce prix. 

a Vive la République démocratique et sociale ! 

« EuDELiNE Victor. » 

Rentré depuis la veille dans l'étroit logement du 
€orps législatif, que l'absence de sa femme et de sa 
fille lui faisait immense et désolé, Pierre Izoard allait 
se mettre à table, tout seul, devant la fenêtre ouverte 
sur une cour intérieure du palais, pavée de larges 
dalles, où s'entendaient des bruits de verres et 
d'assiettes d'autres déjeuners d'employés, quand un 
garçon de bureau lui monta cette lettre. Sans aller 
jusqu'à la signature, il jeta sa serviette, prit ce qu'il 
y avait d'argent dans la maison, et le premier fiacre 
qui passait rue de Rourgogne emporta vers le haut 
du faubourg du Temple ce petit tondu aux noirs 
sourcils, à la longue barbe grisonnante, qui envoyait 
ses gestes hors de la portière et clamait dans le 
fracas des pavés, avec l'emphase et l'accent de 
Marseille : 
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— Eudeline attenter à ses jours!... Eudeline for- 
faire à l'honneur !... ça, macareù, je voudrais le voir 
pour y croire... 

Tout le long du faubourg, dont la montée grouil- 
lait d'une foule affamée et bruissante, entre les mar- 
chands de fruits, de fleurs, de poissons, de légumes, 
alignant leurs charrettes à bras au bord des trottoirs, 
dans Fodeur de pain chaud et de friture, la bouscu- 
lade et les cris de grandes filles en blouses de travail, 
d'ouvriers à la poitrine nue, une miche sous le bras, 
un papier huilé à la main, chaque tour de roue con- 
firmait Pierre Izoard dans ses convictions optimistes. 
Midi sonnait partout, aux clochers des églises, dans 
les cours des fabriques ; midi, l'heure égoïste de la 
faim, de la vie, qui donne à tous les regards de la 
rue la même fixité vorace et distraite, Tœil goulu 
du squale en chasse sous-marine. Se tuer, allons 
donc... Et déjeuner?... Pourtant, lorsqu'on descen- 
dant de voiture, il aperçut, au fond de la cour d'Eu- 
deline, encombrée de madriers de bois de toutes 
longueurs et de toutes couleurs, le crépi blanc d'une 
bâtisse n^euve avec cet écriteau sur la toile peinte : 
Vaste local à louer, le Marseillais eut froid dans le 
cœur. Il croyait l'atelier occupé. Avec la maladie, les 
voyages, on ne s'était pas vu depuis si longtemps! 
Il fut plus saisi encore, quand un apprenti qui tra- 
versait la cour, tête nue et sifflant, lui affirma que 
le patron était sorti dès le matin et qu'en ne l'avait 
pas vu rentrer. Sa main tremblait en sonnant au 
premier étage. 
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Dans rentre-bdillement d'une porte d'ancien logis, 
exhaussée de trois marches, un blondin de quatorze 
à quinze ans, très long, montra ses joues fripées de 
larmes, sa mine de pierrot, effarée, anxieuse. 

— Eh bien! Raymond, qu'y a-t-il? demanda le 
sténographe. 

Sans répondre, Fenfant Tappela d'un geste éperdu, 
l'entraîna dans le couloir et croula sur son épaule 
avec un grand sanglot : 

— Où est papa, monsieur Izoard?... dites-nous où 
est papa. 

En même temps, Izoard sentait sur ses mains des 
baisers, des larmes brûlantes ; c'était l'autre frère, 
Tonin, un petit rouge, qui, sorti de dessous terre, 
s'accrochait à lui, demandant aussi où était papa, 
mais tout bas, les dents serrées, avec des craque- 
ments nerveux de la mâchoire. Le Marseillais, gagné 
par cette douleur si vraie, essuyait ses yeux, cher- 
chait quelque chose à répondre : 

— Mais je ne le sais pas, moi, où est votre père, 
mes chers enfants... Je rentre du Midi... je suis venu 
ici par hasard... 

Assis entre les deux frères, dans le désordre et le 
dénûment de la pièce où ils étaient entrés, il parve- 
nait enfin à démêler, à travers des cahots de phrases 
sanglotées et plaintives, le drame de famille auquel 
il était bien forcé de croire. 

Leur père avait passé toute la nuit au bureau. Au 
matin, ils s'étaient réveillés au bruit d'une scène 
afifreuse dans la chambre de leurs parents. «Eude- 

2 
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Une criait qu'il allait « se foute dans le canal », qu'il 
n'avait plus que ça à faire. Là-dessus, il était parti 
en courant, avec leur mère derrière lui, qui pleurait, le 
suppliait à mains jointes de ne pas mourir. Et depuis, 
les petits étaient là, dans Tattente, sans rien savoir. 
Izoard essaya de les rassurer. Ils connaissaient 
bien leur père, si prompt, si violent, mais tendre- 
ment attaché aux siens... Quelles catastrophes ne 
faudrait- il pas pour le pousser à une détermination 
aussi farouche 1 

— Des catastrophes, monsieur Izoard?... 

L'aîné prenait en parlant cet air vieillot que la pré- 
cocité du malheur donne aux enfants * 

— Nous les avons eues toutes, depuis que vous 
èles parti. Regardez autour de vous, la pendule 
s'en est allée avec les rideaux ; il n'y a presque 
plus de meubles. Dieu sait ce qu'on n'a pas vendu, 
engagé, pour payer ce terrible terme! C'est Tonin qui 
portait les affaires au mont-de-piété, moi, je n'osais 
pas. Papa et maman étaient trop connus... Mais ce 
n'est rien encore, cela... Croiriez- vous que voilà trois 
mois que nous n'allons plus au collège? 

Sans gilets ni cravates, les pieds dans des pan- 
toufles, les deux petits avaient bien cette mine de 
flemme et de désheurement commune à tous les 
réfractaires de l'école ou de la caserne. 

— Nous priver du lycée, c'est ce qui lui faisait le 
plus de peine, encore plus que d'envoyer notre petite 
sœur Dina à Cherbourg, chez sa marraine qui s'en 
est chargée... Ah! voilà maman. 
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Ils ne lui laissèrent pas le temps de s'asseoir, de 
lever sa voilette sur sa bouche de fiè\Te, ses joues 
pâles toutes marbrées. 

— Qu'as-tu fait de papa? demandèrent-ils tous 
deux ensemble. 

— Eh bien! mes enfants, votre père, votre père... 
Elle s'était préparée à mentir pour ne pas leur 

porter tout de suite un coup trop dur; mais la 
présence imprévue d'izoard, cette figure amie et 
apitoyée, lui enleva tout courage. Elle connaissait 
la lettre de son mari, et savait qu'un mot, rien qu'un 
mot échangé entre eux allait la faire sangloter et tout 
dire. Aussi se contenta-t-elle d'un bonjour muet et 
continua, comme l'absentant de la scène : 

— J'ai laissé votre père plus calme... j'espère que 
nous n'avons rien à craindre pour aujourd'hui. 

La pauvre femme détournait la tète, s'efforçait 
d'échapper aux yeux de soupçon qui l'épiaient. 

— Mais pourquoi l'as-tu quitté, maman? demanda 
Raymond méfiant, presque sévère. 

La mère, courbant la tète, répondit très douce. 
très humble, comme si elle était en présence de son 
mari, ou comme si l'aîné déjà le remplaçait en auto- 
rité : 

— C'est afin de vous tranquilliser plus vite, mes 
chéris... 

Et pour échapper à d'autres questions, elle dit, en 
tournant vers Izoard un regard navré qui avouait : 

— Ah! M. Marc Javel est bien cruel envers nous. 

— Ça, je ne peux pas me le figurer, tonna le petit 
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homme à longue barbe de fleuve, Javel. avec qui 
je me trouve en rapport à la Chambre, est un répu- 
blicain de la bonne, comme nous disons, un enfant 
du peuple né dans le petit commerce, dont il connaît 
toute les misères... En 1870, pendant le siège, je Tai 
entendu parler dans une réunion publique du renou- 
vellement des échéances, remuer toute une salle en 
quelques paroles sur l'angoisse de la traite à payer... 
L'homme qui disait ces choses serait le plus abomi- 
nable des hypocrites... D'ailleurs, madame Eudeline, 
j'ai une voiture à la porte; que les enfants y mon- 
tent avec moi, nous irons chez le sous-secrétaire 
d'État... Il ignore qu'on vous fait vendre, j'en suis 
sûr, et je vous réponds en tout cas, que la vente 
n'aura pas lieu. 

— Dieu vous écoute, mon ami, soupira la mère. 
Et sans oser regarder les enfants, elle leur com- 
manda d'aller s'habiller bien vite. 

Derrière eux, le sanglot qui l'étreignait éclata dans 
un déchirement : 

— Pauvres petits ! murmura-t-elle, la figure entre 
les mains. 

Izoard vint s'asseoir au bord du divan oh elle 
s'était effondrée. A peine s'il osait l'interroger... Était- 
ce possible? Eudeline aurait accompli sa menace?.. 

Elle fit signe « oui », la figure toujours entre ses 
gants de fil. 

11 !a regardait, stupéfait : 

— Mais vous n'étiez pas là?... vous ne l'auriez pas 
laissé faire... et puis, est-ce qu'on se tue pour de 
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l'argent... Hé! je lui en apporte, moi, de Targent... 
pas beaucoup, mais enfm quelque chose. 

Sous ces phrases ardentes qu'il lui jetait, hachées 
de gestes vifs, la malheureuse femme se contentait 
de secouer la tête : 

— Ah! monsieur Izoard, si vous saviez... 
Soudain il se rappela ce manquement à Thonneur 

dont la lettre d'Eudeline lui parlait... De quoi s'agis- 
sait-il, voyons? à un ami comme lui on pouvait tout 
dire. 

— Eh bien! voilà... 

Humble et le front penché, comme au confession- 
nal, elle lui chuchota d'une voix morne la navrante 
confidence que le pauvre Eudeline venait de lui faire 
à elle-même, pendant qu'ils marchaient le long du 
canal... Hélas! toujours l'horrible loyer, toujours la 
terreur de Marc Javel... Des marchandises, en dépôt 
à la fabrique, engagées au moment du terme, puis 
vendues faute d'argent pour renouveler. Alors la 
plainte portée, le juge d'instruction, l'envoi en cor- 
rectionnelle, Mazas, le déshonneur pour lui, pour les 
enfants... 

— Ah! mon ami, c'était cela surtout qui l'affolait; 
la pensée que nos petits auraient à rougir de leur 
nom, que de braves gens comme vous n'oseraient 
plus les recevoir... « Si je meurs, me disait-il, on ne 
me poursuivra pas, le nom de nos enfants ne sera 
pas sali d'une condamnation... » Moi, je résistais, 
vous pensez bien; je le priais de ne pas se tuer. Mais 
il me parlait avec tajat de force, il trouvait des rai- 

2. 
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sons si justes, pour me prouver que sa mort était la 
seule façon d'arranger tout, de le sauver, lui, de la 
prison, et nos petits, de Tinfamie. A la fin, je ne 
savais plus que répondre... Violent, despote comme 
il était, j'ai toujours cédé, vous savez bien... J'aurais 
dû crier, m'acerocher à lui... J'étais anéantie, hébé- 
tée. Il m'a dit brusquement : « Embrasse-moi, 
mémère, et va-t-en sans te retourner. ^ » J'ai fait 
comme il me disait... et maintenant je suis là, sans 
savoir... Dieu te protège, mon pauvre homme! 

Les enfants rentraient. Elle s'interrompit, inspecta 
leur toilette de ses mains tremblantes, pendant 
qu Izoard songeait épouvanté à ce suicide héroïque, 
si naïvement consenti par cette malheureuse ilote. 
« Du moins, que sa mort serve à quelque chose... », 
se disait-il en emmenant les enfants rue de la Ville- 
l'Evêque, où le sous-secrétaire d'Etat à l'Intérieur 
habitait un ancien hôtel avec jardin, à la porte du 
ministère. 

Le sous-chef sténographe à la Chambre met au 
clair pour l'imprimerie le compte rendu de la séance, 
en remaillant des bravos à di^oite ou à gauche.,, li- 
meurs sur quelques bancs,,, applaudissements pro- 
longés,,. On comprend que les députés aient tout 
intérêt à se mettre bien avec lui. Aussi le Marseillais 
était-il sûr qu'au reçu de sa carte, M. le soas-secré- 
taire d'état, même en train de déjeuner, se garderait 
de le faire attendre ou de le renvoyer à un autre 
jour, comme il n'eût pas manqué d'agir avec de bien 
plus hauts fonctionnaires- que lui. A peine introduits 



SOUTIEN DE FAMILLE 19 

dans un cabinet de travail tel qu'ils n'en avaient 
jamais vu — celui du proviseur de Charlemagne 
semblait une antichambre à côté — un cabinet 
somptueux et haut comme une église, avec de longs 
■ vitraux peints, des tapis profonds, des sièges en cuir 
et vieux chêne, à distance majestueuse les uns des 
autres, les enfants, intimidés déjà, perdirent conte- 
nance en voyant s'avancer, les mains tendues, un 
haut personnage, au teint de rose, aux moustaches 
blondes et soignées, le geste arrondi dans des vête- 
ments sombres de laine anglaise, la serviette du 
déjeuner jetée sur le bras, en indication. 

— Mon cher maître, qui me vaut cette bonne 
visite ? 

Izoard lui montra les aeux enfants : 

— Les fils de votre locataire Eudeline, monsieur 
le sous-secrétaire d'Etat... 

Aussitôt, le sourire de Marc Javel se figea, les 
coins de sa bouche, de ses yeux retombèrent, et 
blafard, les paupières allongées, il proféra quelques 
phrases explicatives. Le matin, précisément, il avait 
reçu de ce M. Eudeline une lettre très exaltée, de 
ces lettres comme en reçoivent tant les gens en vue, 
qu'il avait renvoyée à son avoué Petit-Sagnier, 
chargé de la succession Javel. Or, voici le petit bleu 
que l'avoué venait de lui répondre. 

Le père Isoard, à qui le sous-secrétaire d'État 
passait la dépêche discrètement, dit très vite : 

— Nous n'avons rien à cacher à ces enfants, 
hélas I... 
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Et il lut tout haut : 

« Je ne crois pas un mot de ce suicide. On veut 
« continuer avec le neveu le même jeu d'exploita- 
« tion qu'avec la tante. Je maintiens la vente pour 
« après-demain samedi. » 

Du coin où les deux enfants s'étaient involontaire- 
ment blottis, le même élan furieux les jeta en avant, 
indignés. Tous deux voulaient parler à la fois; mais 
Tonin, le petit, le rouge, ne put faire que les gestes 
de sa colère. Une contracture nerveuse empêchait 
les mots de sortir d'entre ses dents, serrées dessus à 
les broyer. L'aîné, Raymond, n'était guère plus 
éloquent avec sa voix en mue, le dégingandage de 
son grand corps poussé trop vite ; pourtant, comme 
il fallait un défenseur à celui qu'on outrageait devant 
eux si injustement, l'enfant sut se tirer d'affaire. 
Non, leur père n'était pas un imposteur... S'il avait 
dit qu'il se tuerait, c'est qu'il voulait le faire, certai- 
nement; et il se tuait pour échapper à de mauvais 
singes qui s'acharnaient après lui, M. Petit-Sagnier 
et puis d'autres... Ça, on le saurait, il le dirait partout, 
il l'écrirait dans les journaux... Ah mais, c'est que!... 

— Le père est mort, monsieur le ministre, on ne 
leur a pas encore dit, murmura le Marseillais 
inquiet de cette fugue exaspérée; mais un vague 
sourire de commisération aux lèvres de Marc Javel 
le rassura tout de suite, et convaincu que 1p haut 
fonctionnaire était aussi remué que lui, il ne se 
gêna plus pour écraser deux grosses larmes que 
ces cris d'enfants lui mettaient au coin de l'œil. Ahl 
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pauvre vieille barbe, comme si un homme politique 
et pratique, habillé de solides étoffes anglaises, pou- 
vait s'émouvoir à ce petit drame de famille contem- 
porain de Diderot. Tout de même, le gamin avait 
parlé de journalistes, et M. le sous-secrétaire d'État 
les craignait, les journalistes. Sous ce titre : « l'Hé- 
ritage Javel », il se figurait un Premier Paris, relatant 
la mort volontaire de Victor Eudeline et la visite des 
enfants rue de la Ville-l'Evêque. C'est cela qui ferait 
un beau tapage. Il s'agissait de réparer bien vite 
la gaffe de Petit-Sagnier. Heureusement Izoard de 
Marseille était là, aussi bénisseur que bavard, et, 
tendant vers lui sa main loyale, large ouverte : 

— Mon cher maître — Marc Javel prêtait ce titre 
à tou? ceux auxquels il n'en pouvait donner d'autres 
— Mon cher maître, je vous remercie de m'avoir 
amené ces jeunes gens, et de l'occasion que vous 
m'apportez de réparer une injustice. 

Puis, s' adressant avec une douceur divine à Ray- 
mond stupéfait : 

. — J'ignore, mon jeune ami, si votre père a donné 
suite à sa fatale résolution... J'ose espérer encore 
qu'il n'en est rien... En tout cap, dites à madame 
votre mère, de ma part, que si les gens de loi ont un 
langage, les honnêtes gens en ont un autre. Il n'y 
aura pas de vente chez vous après-demain, ni les 
samedis suivants. 

— Je savais bien que je retrouverais mon Marc 
Javel ! cria joyeusement le slénograplie se retenant 
pour ne pas sauter au cou du ministre orateur. 
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Ce n'est pas la vente, en effet, qui eut lieu le sur- 
lendemain, mais Tenterrement d'Eudeline, retiré du 
canal au bout de quelques heures, et que sa femme 
avait obtenu de faire passer par Saint-Joseph de 
Belleville. Les obsèques, dont Izoard faisait les frais, 
furent très convenables. Beaucoup de monde, surtout 
des ouvriers et du petit commerce. Les grandes mai- 
sons en voulaient au successeur de Guillaume Ail- 
laumepour ses théories humanitaires et sociologues; 
mais combien regrettèrent leur abstention, quand 
on apprit que le sous-secrétaire à l'Intérieur était 
venu jusqu'au cimetière. Pour atténuer la mauvaise 
impression dans le public, Marc Javel avait compris 
qu'il devait assister aux funérailles de sa victime ; 
même il eut l'ingéniosité d'amener avec lui comme 
bouc émissaire son avoué Petit-Sagnier, type de 
solicitor obèse et jouisseur, que les ouvriers de la 
fabrique, vaguement informés, accueillirent de gro- 
gnements et de mines revêches. Quant à Marc, 
lorsqu'on le vit descendre du coupé ministériel, 
ganté de noir et si correct, devant cette lointaine 
église de faubourg, il y eut pour le recevoir un sen 
timent de sympathie universelle. Pierre Izoard et les 
enfants qui l'attendaient sous le péristyle, sachant 
qu'en sa qualité de franc-maçon et de Vénérable il 
n'entrait jamais dans les églises, s'avancèrent tous 
les trois, congestionnés de larmes, pour le remercier 
d'être venu. 

— Forlitudo animi! dit tout bas, en lui montrant 
le catafalque embrasé de cierges sous le porche, le 
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sténographe à qui son émotion remémorait de vieux 
textes de son professoral. 

Le ministre ne savait pas le latin et s'en cachait 
comme d'une lèpre ; mais il comprit au jugé que ce 
foriitadp faisait allusion à la mort héroïque de ce 
père pour ses enfants, et l'aîné se trouvant près de 
lui, il le mit contre sa poitrine, d'un grand geste 
d'adoption. 

— Enfants, dit-il de sa voix suave et pleine, qui 
s'entendait de loin, votre père était un de ces répu- 
blicains de vieille roche auxquels le gouvernement 
de la République n'a rien à refuser. Tout ce que 
Victor Eudeline nous demande dans sa lettre d'outre- 
tombe pour Eudeline Raymond, fils aîné de sa veuve 
et soutien de famille, sera fait. J'en prends l'engage- 
ment devant tous ceux qui m'écoutent. 

Et il y en avait I 

De ce jour date le premier pas, le pas décisif de 
Marc Javel sur le grand chemin de la popularité, où 
nous l'avons vu depuis évoluer avec une souplesse, 
une vitesse sans exemple. De ce jour aussi, Raymond 
prit possession de son nouvel emploi de soutien de 
famille. Il en devina les responsabilités et les servi- 
tudes aune espèce de pitié, de déférence, dont il se 
sentit subitement enveloppé, tandis qu'il marchait 
derrière le corbillard avec son frère. Sans doute, la 
mort de ce père si indulgent, si tendre malgré ses 
violences, leur causait une peine affreuse; mais 
à son chagrin personnel se mêlait je ne sais quelle 
fierté, et même un peu de pose. Il ne pleurait pas en 
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enfant, comme Antonin, et marchait, le dos rond, 
avec importance et solennité. 

Cette attitude morose, fort au-dessus de son âge, 
cette sensibilité toujours exagérée et un peu fausse, il 
la garda pendant les trois ou quatre ans qu'il passa 
comme boursier à Louis-le-Grand, pour finir ses 
classes. Son histoire, à peu près connue dans le 
lycée, surtout la faveur du ministre, à qui on savait 
qu'il devait sa bourse, lui faisaient une célé- 
brité. Au parloir, les élèves le montraient à leurs 
parents : 

— Tu vois, ce grand blond de troisième B, il n'a 
que quinze ans, il est déjà soutien de famille. 

Et le surveillant, que les mères interrogeaient 
à leur tour, chuchotait d'un ton de mystère : 

— Un jeune homme très protégé... 

Comme toujours, cette protection fut plus illusoire 
qu'effective. Quelques semaines après les funérailles 
d'Eudeline, le sous-secrétaire d'État se faisait an- 
noncer chez la veuve, très fière de cette visite, et qui 
les recevait, lui et son homme d'affaires, Petit- 
Sagnier, dans ce bureau du rez-de-chaussée où le 
désespéré avait sué sa nuit d'agonie, entre le grillage 
de la caisse et deux rangées de livres de commerce 
en basane. Pierre Izoard et le comptable Alexis se 
trouvaient là, sur la demande expresse de Marc Javel, 
avec qui ce conseil de famille avait été combiné par 
M°"® Eudeline, devant l'impossibilité de continuer le 
commerce de son mari. Une nature molle et révas- 
sière, une éducation sans mère, commencée au Sacré- 



SOUTIEN DE FAMILLE 25- 

Cœur, puis achevée aux environs de Paris par une 
institutrice romanesque, dans la solitude de ce châ- 
teau de Morangis, où s'était retiré le vieux Guillaume 
Aillaume, n'avaient pas permis à sa fille d'être pour 
le ménage cet appoint d'activité et d'intellig*'nce 
féminines qui, dans le commerce parisien, est 
l'explication de bien des fortunes. Le goût et l'ins- 
tinct des affaires lui manquaient; la violence de son 
mari lui en donna l'horreur et le tremblement. Cet 
homme excellent qui l'adorait, la mettait en fuite 
avec ses cris et, après dix-huit ans d'une vie à deux 
assez heureuse en somme, la laissait, comme le ser- 
vant d'une pièce de marine au fort calibre, ahurie et 
presque sourde. Un détail en dira plus que tout : 
dans ces bureaux, où se tenait le conseil, depuis son 
mariage elle n'était pas entrée deux fois. On com- 
prend qu'ainsi désarmée, avec des enfants tout 
jeunes, la malheureuse femme reculât devant une 
succession commerciale dont le comptable lui étalait 
tous les dangers, tous les embarras, triomphant de 
la netteté et de la régularité de ses livres. Une 
maison très achalandée, sans doute, mais déjà 
vieillie; beaucoup de désordre, des créances péri- 
mées et des dettes, sans parler des termes en 
retard, que les factures à recouvrer ne paye- 
raient certainement pas. Comment sortirait-elle de 
là? Vendre le fonds?... Mais il faudrait s'acquitter 
d'abord; sans cela, qui voudrait d'un fonds usé, 
troué comme la bassinoire à Babet. M. Alexis, qui 
tenait à son expression berrichonne, la répéta plu- 

3 
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sieurs fois, pendant qu'Izoard et M™* Eudeline se 
regardaient consternés. 

— Eh bien! moi, j'ai un acquéreur, fit Petit- 
Sagnier sur un signe de son illustre client. 

Il nomma les frères Nathan, de petits marchands 
de meubles de la rue de Charonne, qui prendraient 
la maison avec dettes, termes en retard... 

— Et Timmeuble de la cour? demanda vivement 
Pierre Izoard. 

L'avoué ouvrit les bras, comme s'il laissait tomber 
Taffaire. Les Nathan n'avaient pas parlé de l'im* 
meuble qui du reste accaparait l'air, le jour et la 
place dans une cour déjà trop petite; ils serai-ent 
enchantés de s'en débarrasser. M™** EUdeline eut de 
la peine à retenir ses larmes. Comment! ne pas 
même leur rendre le prix de la construction, les dix 
mille francs que Pierre Izoard leur avait fait prêter. 
Le gros avoué avança une lippe méprisante : une des 
nombreuses erreurs de ce pauvre M. Eudeline, l'idée 
de cette construction. 

— Ne pensez plus à cela, chère amie, interrompit 
le sténographe, la personne qui vous a prêté cet 
argent n'est pas pressée de le ravoir. 

Marc Javel eut un sourire indulgent : 

— Elle est donc bien riche, cette personne? 

— Dans mon genre, monsieur le ministre, dit le 
Marseillais tout épanoui. 

— En ce cas, mon cher maître... 

M. le sous-secrétaire d'État tirait de sa jaquette un 
élégant portefeuille en galuchat, y prenait un chèque 
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(ju'il signait au bord du bureau avec la plume 
d'Alexis — encore un cher maître à remercier — et 
remettait au sténographe un bon de cinq mille 
francs, afin que son imprudent ami n'y fût pas de 
toute la somme déboursée. 
Izoard rougit, protesta, puis à la réflexion : 

— Eh bien! si, tout de même, j'accepte poui 
M"* Eudeline qui va se trouver encore moins riche 
que moi et que mon ami. 

La pauvre femme ne savait plus où elle en était.. 
on lui devait déjà tant à ce bon M. Marc Javel! 
Quelques jours avant, c'était la bourse de Raymond; 
ensuite une lettre de recommandation pour Esprit 
Cornât, Tancien membre de la Constituante, mainte- 
nant directeur d'une grande maison d'appareils élec- 
triques où Pierre Izoard venait de faire entrer 
Antonin, comme apprenti... Ces cinq mille francs 
par là-dessus ! 

— Madame, je vous en prie, murmura Marc Javel, 
paternel et doux comme l'Évangile. 

Dans le coupé du ministère, qui descendait à fond 
de train la pente boueuse du faubourg, l'avoué Petit- 
Çagnierreprochaitàson client cette générosité inutile: 

— Que diable! Je vous arrange une afl'aire su- 
perbe, je vous débarrasse d'un bail ridicule, d'un 
locataire dangereux, je vous fais cadeau d'un im- 
meuble magnifique, et vous venez gâter mon chef- 
d'œuvre avec vos cinq mille francs, vrai!... 

— Maître Petit-Sagnier, dit le grand fonction- 
naire approchant de sa narine un cigare de la 
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Havane, aussi bien roulé et du même ton fauve que 
sa moustache, je n'aime pas les affaires trop. belles 
et me méfie de ce qui ne coûte rien... Cet argent 
n'est pas perdu, croyez-moi... Vous êtes là pour 
sauvegarder l'héritage de la tante; mais, moi, j'ai 
ma carrière politique à surveiller. 

— Et vous vous y entendez, patron î fit avec une 
gaieté respectueuse Tavoué qui, jusqu'alors, avait 
pfis son client seulement pour un homme heureux. 

Ces cinq mille francs, en attendant que Raymond 
fût en âge de tenir efficacement l'emploi de soutien 
de famille, permirent à la veuve, qui s'était réfugiée 
à Cherbourg chez la sœur de son mari, d'y vivre 
moins à l'étroit et d'envoyer quelques douceurs à 
Tinterne de Louis-le-Grand et à l'apprenti d'Esprit 
Cornât. Les lettres qu'elle écrivait à ses garçons, à 
l'aîné surtout, chargé de leur avenir, se plaignaient 
de l'exil auquel la mère et la fille se voyaient con- 
damnées pour longtemps, et le même désolant ;?o*^- 
scriptum suivait invariablement la signature : « Tra- 
vaille, mon enfant, travaille, et tire-nous d'ici au 
plus tôt. » Il travaillait, le malheureux; mais par 
une extraordinaire malechance, lui qui, jadis, sans 
aucun cfl'ort emportait tous les prix de sa classe à 
Charlemagne, à présent que ses études avaient un 
but défini, volontaire, n'obtenait pas même une 
nomination à la fin de Tannée. Ses maîtres, confi- 
dents de sa peine, témoins de ses cfl'orts, attri- 
buaient à une fatigue de croissance cet arrêt subit 
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<ïc rattention, de la mémoire chez un àtre aussi 
parfaitement équilibré. Izoard, lui, l'expliquait par 
la secousse nerveuse dont la mort tragique du pore 
avait ébranlé les deux enfants. 

— Regardez Antonin, le plus jeune, disait-il à 
Marc Javel, un jour qu'ils en parlaient dans un cou- 
loir de la Chambre,... depuis le suicide d'Eudeline, 
ce pauvre petit est resté comme bègue; il bre- 
douille, il cherche ses mots... Qui sait si ce trouble, 
cette hésitation de la parole ne se sont pas portés, 
chez le grand frère, sur les ressorts de la volonté. 

— Possible, mon cher maître... C'est égal, faites-le 
venir un dimanche matin au ministère... ça se 
soigne, ces choses-là. Au revoir, et ne manquez pas 
de m'amener votre jeune homme. 

Izoard n'y manqua pas, certes; mais il arriva que 
sur les innombrables visites faites à son protecteur 
soit à rintérieur, aux Finances ou au Commerce, 
postes divers successivement occupés par Marc 
Javel, le boursier de Louis-le-Grand fut reçu, en 
tout, deux fois pendant la durée de ses études, à 
peine cinq minutes chaque fois, et pour entendre le 
même boniment que sous le porche de Saint-Joseph, 
les mêmes engagements pris au nom du gouverne- 
ment de la République envers Eudcline Raymond, 
fils aîné de veuve et soutien de famille... « Ne 
foubliez pas, jeune homme. » 

Il eût mieux valu pour un temps que le jeune 
homme les oubliât, ses lourdes et solennelles charges 
d'avenir; car Tidée qu'il se faisait de sa tâche, la 

3. 
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crainte de n'être pas de force à la remplir, ne pouvaient 
que le paralyser, priver de tout élan, de toute joie 
ses brèves années de jeunesse. A une matinée du 
Théâtre-Français, où deux divisions de Louis-le- 
Grand avaient été conduites, Hamlet, que Raymond 
voyait jouer pour la première fois, le remplit d'un 
désespoir un peu théâtral et forcé comme toujours, 
mais dont il n'avoua la cause qu'à un type de rhéto- 
rique-lettres, un nommé Marques, qui marchait dans 
le rang à côté de lui, au retour du spectacle. 

— Pourquoi il me fait pitié, ce prince de Dane- 
mark, pourquoi je pleure sur lui comme sur un de 
nous, c'est parce qu'il me ressemble, vois-tu. Mar- 
ques, qu'il a comme moi une tâche au-dessus de 
ses moyens, à laquelle il pense à toute heure, et qui 
lui interdit tout plaisir. Lui non plus n'a pas le droit 
d'être jeune, d'aimer et d'être aimé, d'avoir son âge. 
Il faut qu'il soit un héros, un vengeur, et il sent qu'il 
ne peut pas ; c'est à vous fendre l'âme. 

De cette confidence, que le type de rhétorique- 
lettres racontait le soir à sa mère, une femme de 
ministre, je vous prie, naissait chez cette dame que 
la haute gomme républicaine appelait encore « la 
belle Marques » un vif intérêt pour ce blondin à 
l'âme romanesque, et d'une si jolie nuance de che- 
veux; mais cette curiosité latente ne fut satisfaite 
que plus tard. Raymond alors ne voulait voir per- 
sonne, n'acceptait aucune invitation. Ses dimanches, 
il les passait au Palais-Bourbon, chez Izoard; plus 
souvent à Morangis, un petit village de banlieue oil^ 
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depuis la maladie de sa femme, le sténographe pa- 
nait riiabitude de vivre une partie de l'année. C'«'st 
ce même Morangis qu'habitait le vieux fabricant Guil- 
laume Aillaume, retiré du commerce, et le lien s'était 
fait entre les deux familles j>ar cette rencontre de 
villégiature. 

Tous les samedis soir de jadis, Izoard et Eudoliuc 
descendaient à la station d'Antony et, laissant 
M™* Eudeline monter dans la correspondance avec 
sa fille, suivaient à pied un de ces chemins creux 
ombragés de vieux ormes, un arbre démodé, qui 
ravinent l'immense plaine entre la Helle-Épine et la 
tour de Montlhéry. Délices toujours nouvelles pour 
le fabricant du faubourg, cette marche d'une heure 
entre deux haies d'aubépine et de prunelles, au 
bras du vieux sténographe qui lui révélait les des- 
sous de la Chambre, les mystères des couloirs, 
clamant de sa voix de tonnerre : « Gambetta me 
l'affirmait aujourd'hui même, à la buvette... » ou 
« Je tiens de M. Dufaure que la loi ne passera pas... » 
pendant, que Raymond et Antonin se roulaient, se- 
maient leurs livres et cahiers de classe dans les champs 
de sainfoin et de betteraves, mêlaient leur expansion 
bruyante aux « tireli » de l'alouette montant et tour- 
billonnant au-dessus des moissons, comme prise 
entre les mailles blondes du soleil couchant. 

A l'entrée de Morangis, à la croisière de trois 
routes, s'érigeait, au milieu d'un terre-plein de 
verdure, un grand peuplier d'Italie qui avait un 
passé politique et que le père Aillaume, déjà proprié- 
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taire dans le pays en 48, se souvenait d'avoir vu 
tout ébranché, sans écorce, peint aux trois couleurs 
et baptisé « Arbre de la Liberté » par le curé de ce 
temps-là. Devant ce peuplier, retourné depuis lors à 
la nature, rentré dans la vie civile, nos Parisiens 
trouvaient, le samedi soir, Geneviève Izoard qui les 
attendait, entourant d'attentions le pliant de la 
malade, toute embobelinée de châles, et, près d'elle, 
le vieux Guillaume Aillaume, masque de Voltaire 
retouché par Labiche, toujours la tabatière à la main 
€t une bonne prise massée entre deux doigts, venu 
au-devant de ses petits enfants qu'il adorait. On 
s'arrêtait un moment pour causer politique, sans 
s'entendre jamais, car il y avait là des générations 
différentes, chacune avec sa façon de sentir, même 
de parler. Puis, la fraîcheur du soir faisant frissonner 
le grand peuplier jusqu'à la cime, Geneviève, in- 
quiète pour sa mère, donnait le signal, et l'on se 
séparait, d'un côté la malade, marchant doucement 
entre son mari et sa fille vers un très ancien pavillon 
de chasse qu'ils habitaient, composé d'un rez-de- 
chaussée sur perron, avec de hautes fenêtres à tout 
petits carreaux, ouvertes sur dix lieues de blé et de 
colza; par la route opposée, le grand-père Aillaume 
s'en allant de son petit pas vif de vieux sécot, en 
tête de la famille Eudeline et dans la direction du 
château, qu'on apercevait énorme et noir avec sa 
façade flanquée de deux grands tulipiers, toutes ses 
vitres rougies par le couchant lui donnant l'aspect 
d'une bâtisse incendiée» restée debout par sortilège. 
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D'année en année, Tarbre de la Liberté, dont le 
faîte s'ébranchait peu à peu, avait vu s'éclaircir son 
petit groupe d'amis du samedi soir. Le vieux Guil- 
laume manqua d'abord, ensuite Victor Eudeline, et 
quelques mois après, M™^ Isoard, qui avait endormi 
son éternelle plainte dans le cimetière de Nice; enfin 
^jme Eudeline et Dina, dont l'exil en province sem- 
blait devoir durer longtemps encore. Pour attendre 
Je sténographe à son arrivée de Paris, un soir, il n'y 
eut plus à la croisière des chemins que Geneviève en 
grand deuil et son ami Casta,dc son vrai nom Sophia 
€astagnozoff, petite boulotte à lunettes, fille d'un 
grand marchand de grains d'Odessa, et qui, venue à 
Paris faire sa médecine contre la volonté des siens, 
donnait, afin de payer ses inscriptions, des leçons de 
toutes les langues mortes et vivantes, de toutes les 
■connaissances que sa mémoire slave et sa vaste intel- 
ligence avaient emmagasinées. Pierre Izoard qui, 
par aventure, ne partageait pas sur le cerveau fémi- 
nin les méprisantes théories de son maître et ami 
J.-B. Proudhon, aurait voulu, aidé de Famie Casta, 
procurer à sa fillette — le Marseillais disait fillette 
— l'éducation classique complète des jeunes garçons. 
Mais la maladie de la mère, les voyages dans le 
Midi, empêchèrent Geneviève d'aller jusqu'aux deux 
baccalauréats que son père lui désirait. Quand elle 
revint du Midi, toute seule et si blanche dans ses 
vêtements noirs, avec des yeux trop brillants, des 
lèvres de piment rouge, ses amis s'alarmèrent; elle 
dut vivre à la campagne, s'interdire toute fatigue, et 
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Sophia, dans cette petite maison de Morangis où 
elle trouvait un écho à ses idées de ustice idéale et 
d'émancipation universelle, ne vint plus que comme 
amie et comme médecin. Pourtant Geneviève, bien 
qu'interrompue au milieu de ses études, en savait 
assez pour faire travailler Raymond, plus jeune 
qu'elle, lui donner des répétitions de latin et même 
de mathématiques, auxquelles l'écolier pensait toute 
la semaine, rêvant de ces après-midi du dimanche 
qu'il passait dans un coin de la salle à manger de 
Morangis, sombre ou claire selon la saison, assis 
aux pieds de cette exquise grande sœur que les 
enfants nommaient « tantine », un Virgile ouvert sur 
des genoux qui le brûlaient à travers les jupes. 

Raymond approchait de ses dix-huit ans; il entrait 
en philosophie. Nos philosophes de lycée se recon- 
naissent d'ordinaire à une mine soucieuse, une gra- 
vité de chambellans, fiers de porter, brodées dans le 
dos, ces deux clefs symboliques et mystiques avec 
lesquelles Kant et Schopenhatier leur ouvrent toute 
l'âme humaine et toute la vie. Ne riez pas, c'est une 
des misères de notre pays, l'importance donnée chez 
nous, depuis la guerre de 70, à la philosophie, sur- 
tout la philosophie allemande, qui remplace dans nos 
lycées ces lumineuses « humanités », si longtemps 
le rendez-vous, comme le palier intellectuel des 
études supérieures. 

Assombri déjà par ces devoirs et droits d'aînesse 
dont il s'exagérait les responsabilités, cette étude 
nouvelle à laquelle Raymond s'initiait aurait dû le 
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plonger dans le noir le plus noir: le professeur 
était navrant, la doctrine désespérée ; sortis déclasse, 
les élèves entre eux ne parlaient que de suicide 
et de mort, de la laideur de Texistence et du néant 
de tout. Et pourtant, dans la morne jeunesse du 
boursier de Louis-le-Grand, elle compta comme la 
meilleure, cette année de philosophie, qui s'ouvrit 
sur un dimanche d'octobre 1883, entre tous les 
autres inoubliable. 

Ce matin-là, Geneviève et son amie Casta, arrivée 
à Morangis depuis la veille, attendaient au carre- 
four de Tarbre de la Liberté le père qui était allé 
prendre Raymond à la gare d'Antony. Assise sur 
Fherbe jaunissante et rase, le dos au grand peuplier 
à demi défeuillé par l'automne, l'étudiante écrasait 
son large nez kalmouk et ses verres de myope dans 
un cahier de notes de médecine qu'elle ne lisait pas, 
pendant que Geneviève piétinait, d'un chemin à 
l'autre, chassait les pierres du bout de son ombrelle, 
traçait devant elle dans la terre des ronds, des 
lignes, toute la graphique inconsciente de Tattente 
distraite et de l'impatience. 

Entre les deux amies, le contraste était le même 
qu'entre leurs attitudes. La Russe, lourde, courto, 
sans âge ni sexe, la peau fanée, vêtue et chapeautée 
dans les magasins du Quartier; l'autre, guère plus 
de vingt ans, d'une élégance longue et pleine doiit 
le deuil finissant s'éclairait d'un chapeau de paille 
blanche garni de violettes abritant l'éclat rosé du 
visage, des yeux d'un gris de velours, une bouche 
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trop rouge et trop grande, accentuée en bonté. 
Envahies par le silence du dimanche, cette immo- 
bilité de tout qui se perçoit si vivement dans les 
plaines, oti le travail a le geste plus large, s'entend 
et se voit de plus loin, elles se taisaient depuis long- 
temps, quand un coup de feu assez proche, mais 
comme étoupé par le léger brouillard d'arri ère-saison^ 
fit dire à Casta, sous l'éclair malin de ses lunettes : 

— Tiens, le fils Maualas est en train de vous tuer 
des grives. 

L'ombrelle de Geneviève continuant à griffonner 
distraitement sur le chemin : 

— Vous n'êtes pas juste pour ce garçon, reprit 
Casta... Il a l'air de vous adorer, il a du talent, il 
est modeste; car vous êtes restée bien longtemps 
;!.ans vous douter que le fils de vos voisins, les vieux 
maraîchers, entourés par lui de tant de soins, de 
tendresse, fût le Mauglas des Débats^ de la Revue, 
le savant critique musical, auteur de ces belles 
études sur les danses grecques et syriaques, d'après 
les médailles... Je ne prétends pas qu'il soit beau, 
ni même élégant, mais enfin pour vous il s'efi'orce, 
il se soigne... et puis il a l'air d'un mâle, celui-là, 
ce n'est pas un travesti. 

— Epousez-le, ma chère, lui jeta Geneviève, se 
retournant avec dépit. 

L'étudiante leva du cahier de notes sa pauvre face 
d'Esquimaude, endimanchée de rubans et de pana- 
ches, pour répondis doucement, sans la moindre 
rancune : 
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— Moi, je voudrais bien ; c'està lui que ça n'irait pas, 
faite comme je suis. Seulement écoutez, ma petite... 

Elle Tattira d'un appel affectueux, et la tenant par 
les mains, droite devant elle : 

— 11 faut pourtant que je vous le dise, ce que 
j'ai depuis longtemps sur le cœur... Que faites-vous? 
où allez- vous? où conduisez-vous cet enfant qui a 
quatre ans de moins que vous et dont vous ne ferez 
jamais un homme, n'importe comment vous y tâ- 
cherez? Encore si c'était le petit frère, Tonin. Il n'a 
pas même seize ans, lui, et c'est un bègue, une 
moitié d'infirme, mais quelle énergie, quelle vo- 
lonté!... Tandis que l'autre... Croyez-vous vraiment 
qu'il travaillait, quand vous le teniez des journées 
près de vous, contre vous, vos yeux dans le même 
livre? Il en a pourtant bien besoin, de son travail, 
pour lui comme pour les autres ; et c'est vous qui 
l'en détournez... Je pense à tout ce qu'on a imaginé 
pour expliquer la diminution évidente des forces 
d'attention et de compréhension de ce jeune Eude- 
line; ce n'était pas sorcier à découvrir. Vous avez 
été le prétexte à l'indolence de ce lymphatique, son 
opium... Arrêtez-vous, ma chérie. Vous êtes en train 
de faire son malheur, à ce petit, et peut-être le 
vôtre. Il n'y a pas de grande sœur qui tienne ; la 
chair est un terrible piège où il se prend, où vous 
allez vous laisser prendre un de ces jours. El alors, 
quoi? Vous ne pouvez pas être sa femme; autre 
chose, non, n'est-ce pas? Je vous vois en détresse 
tous deux avant longtemps. 

4 
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Sans retirer ses mains, sans essayer d'interrom- 
pre ni de nier, Geneviève rougissante laissa son 
amie parler jusqu'au bout. Ces reproches qu'elle 
entendait, combien de fois elle se les était adressés 
à elle-même ! « En voulez-vous la preuve, ma chère 
Sophia? » Elle avait rapproché son loyal et beau 
sourire des vjerres de la myope pour bien lui mon- 
trer la limpidité de sa pensée, et tout bas, de tout 
près, comme s'il y avait autre chose autour d'elles 
que le silence et là solitude : 

— Je vais me marier, mon amie... 

— Ah ! brave fille, dit l'étudiante dans un élan 
qui la mit debout. Et avec qui? 

— Toujours mon même prétendant, l'homme 
de la questure, Siméon. Il doit venir déjeuner ce 
matin et renouveler sa demande. Seulement, cette 
fois... 

Casta la regardait, ahurie : 

— Non vraiment, c'est sérieux? Siméon ?... 
Vous vous décidez pour Siméon ? 

L'arc de ses gros sourcils s'accentuait, à cha- 
cune de ses phrases, d'étonnement et de stupéfac- 
tion. Comment! ce bellâtre de ministère, méthodique, 
à remontoir ; ce lièvre peureux de son ombre, sans 
passion, sans idées, n'ayant jamais rien dit ni pensé 
qui n'ait été pensé et dit par tant d'autres avant lui, 
voilà ce que Geneviève Izoard préférait au talent, 
fier, à l'intelligence indépendante de Mauglas ! 

— Voyons, mon petit, vous êtes donc devenue 
sotte? Vous ne le trouvez pas assez chic, assez jeune? 
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— Non, ce n'est pas cela... Je ne le connaii pas 
assez, Mauglas, il me fait peur. 

— C'est vous qui me faites peur, dites donc... Je 
ne connais ce garçon que par vous, et devant lui 
j'ai toujours pajrlé librement de moi, de mes amis. 
Hier encore, il m'entendait raconter que j'avais caché 
dans ma chambre... 

— Ohl soyez tranquille, interrompit Geneviève 
vivement, je le crois honnête; seulement il y a au 
coin de son rire, dans le pli de sa lèvre, je ne sais 
où, quelque chose d'obscur et de cynique qui me 
gêne. L'idée que cet homme pense à moi, qu'il em- 
porte mon souvenir, mon image dans sa tête, m'est 
désagréable. 

La Russe murmura : « Moi qui en serais si heu- 
reuse... » Puis avec un soupir : 

— Comme tout s'arrange mal, dans la vie I 

Des pas, des voix en marche s'approchaient dans 
le tournant du chemin. Sous ses rubans criards, 
les poimmettes jaunes de l'étudiante s'empourprèrent 
d'innocentes lueurs ; elle venait de voir briller, der- 
rière Izoard et Raymond, le canon d'un fusil de 
chasse et une plume de coq-faisan piquée sur un 
■chapeau tyrolien. 

— Ecoute ça, filiette, gronda la basse-taille du 
Marseillais dont le clair matin irradiait la barbe 
en tablier de sapeur, de plus en plus longue et 
blanchoyante, écoute çà, et dis-moi ce que tu en 
penses. Mauglas, que nous venons de racoler en 
route, prétend que d'une génération à l'autre on est 
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aussi loin que de Mars à la Terre ou n'importe quelle 
planète, et que des gamins comme Raymond, lorsque 
je leur parle du coup d'Etat de 1852 et du lâche re- 
niement de Badingue, ne savent pas ce que je veux 
leur dire... 

— Pas plus qu'ils ne comprennent ceux de ma 
génération qui leur prêchent la revanche et la 
guerre. 

Le retroussis d'une épaisse double lèvre, serrant 
une pipe anglaise, une pipe de chasse, à tuyau court, 
ce sourire que Geneviève n'aimait pas, accompagna 
cette étrange affirmation d'un gros homme à tète 
d'acteur bohème, de trente-cinq à quarante ans, en 
houseaux jaunes aux boucles étincelantes et veston 
de velours trop neuf, qui s'approcha des jeunes 
filles avec un salut de cour jusqu'à terre, balayant 
le chemin de sa plums inotdorée. L'étudiante, qu'il 
ne gâtait guère de ses attentions d'habitude, fut si 
ûtte d'avoir sa part de cette révérence, même iro- 
nique, que, le temps d'un éclair, sa pauvre figure 
en devint presque jolie. Naturellement, Mauglas n'y 
prit pas garde et continua, tourné vers Geneviève : 

— C'est comme si, devant mademoiselle, j'accu- 
sais M'^® Lafarge d'avoir arseniqué son mari. Quelle 
que soit l'opinion de M'^® Geneviève sur cette cause 
célèbre, j'imagine qu'elle me l'exprimerait sans fa- 
natisme, tandis qu'hier soir, à dîner, à la maison, 
j'ai cru que ma chère maman appellerait sur ma 
tète le feu du ciel, simplement parce que j'avais 
mis en doute l'innocence de cette sainte femme. Il 
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y a comme cela des mots, des dates, qui sont des 
pierres de touche pour aider les gens d*une même 
époque à se retrouver, à se reconnaître, ainsi ce 
nom de M""® Lafarge, du vieux Raspail, de l'eau 
sédative, pour ma mère et votre père aussi, n'est-ce 
pas, mademoiselle? 

Geneviève lui jeta un « oui » distrait, sans se 
retourner, absorbée déjà par Raymond qui, serré 
contre elle, lui racontait en marchant une lettre 
désolante, arrivée le matin même de Cherbourg, 
une lettre où M™" Eudeline, à bout de forces, écri- 
vait avec des larmes à son grand fils qu'elle déses- 
pérait décidément de revoir jamais son cher Paris, 
d'y vivre au milieu de ses enfants ; et comme c'était 
une sentimentale, elle aussi, une contemporaine 
de M°^® Lafarge, de Lélia^ d'Indiana, elle suppliait 
Raymond de lui envoyer bien vite quelques fleurs 
d'un des grands tulipiers de Morangis, voulant avoir 
près d'elle et respirer, évoquer avant de mourir, le 
souvenir de ces beaux endroits de sa jeunesse qu'elle 
ne reverrait plus. 

Il est vrai qu'en travers de cette lettre sinistre, 
deux lignes rassurantes de Dina témoignaient de 
la parfaite santé de M""* Eudeline; mais le pauvre 
enfant devait porter sur son cœur depuis le matin 
ces reproches détournés, ces doutes de sa mère, car 
la « tantine » sentait frissonner contre son épaule 
la tunique en gros drap du lycéen, — Kant, ni 
Spinosa, pas même Schopenhaiier, hélas! ne dis- 
pen^nt nos jeunes philosophes de leurs uniformes 

4. 
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de potaches. Et c'est justement ce jour-là qu'elle 
avait choisi pour lui causer une grosse peine. Ahl 
le fils des voisins pouvait pirouetter autour d'elle, 
essayer des effets de littérature et de houseaux 
neufs, pendant qu'ils avançaient tous ensemble 
d'un pas traînant de causerie à travers l'immense 
plaine espacée de bouquets d'arbres et de hautes 
meules; elle ne voyait rien, ne songeait qu'à une 
chose : « Comment lui dire qu'elle allait se marier?... 
A quel moment lui dire? » Avant le déjeuner, bien 
sûr. Raymond connaissait l'homme de la questure 
et ses intentions; rien qu'en le voyant arriver, tout 
à l'heure, il comprendrait, et la nouvelle apprise 
ainsi, sans explication, sans préparation, lui serait 
bien plus douloureuse. Seulement, le moyen d'être 
avec lui cinq minutes, avant l'arrivée de Siméon?... 
Soudain, la masse régulière et lointaine du château 
de Morangis, se dressant à sa droite avec les tuli- 
piers de la façade, lui rappela le désir de M™* Eude- 
line. 

— Si nous lui cueillions ses fleurs tout de suite? 
dit-elle tout bas à Raymond, et, sans attendre sa 
réponse, elle l'entraîna en criant aux autres d'aller 
devant, qu'ils s'arrêtaient au château quelques 
minutes. 

A vingt-deux ans, Geneviève Izoard, bien qu'élevée 
par une étudiante en médecine et un père aux idées 
très avancées, était restée une vraie jeune fille, d'une 
candeur et d'une innocence délicieuses. Plusieurs 
raisons à cela : d'abord le père Izoard, de fabrica- 
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tion marseillaise, très complexe, à compartiments 
et cloisons étanches, voulait bien que sa fille fût 
instruite mais ne tenait pas à en faire une lycéenne 
è. uniforme, bourrée de mots scientifiques, pas plus 
qu'une jeune mondaine à Tafl^ût des courses et des 
premières, parlant tous les argots, imitant les chan- 
teuses de beuglants à la mode. Ayant élevé Gene- 
viève en dehors de toute pratique religieuse, il la 
voulait d'autant plus réservée de manières et de 
langage; là-dessus, un vrai papa du midi, farouche, 
intransigeant, d'un rigorisme de gardien de sérail. 
On citait ce mot de Geneviève, conduite par mé- 
garde à un spectacle un peu vif, et disant ingénu- 
ment à son amie Gasta : 

— Tu comprends, c'est pour papa surtout que 
j'étais gênée! 

Sans partager les idées méridionales du vieux 
sténographe, cette Sophia Castagnozoff qu'il s'était 
adjointe pour compléter l'instruction de sa fillette 
lui avait plu d'abord par la tenue sévère de ses 
mœurs et de son langage, ses efl'arouchements 
«célèbres à l'École de médecine. Quand les étudiants 
voisins de Casta, soit au cours, soit dans les pro- 
menades botaniques, voulaient se débarrasser do 
cette pauvre laide et de ses conférences humani- 
taires, ou seulement pour la joie de la voir rougir 
jusque dans la racine de ses cheveux fauves, ils. 
n'avaient qu'à lâcher leur verve de voyous et de 
carabins; elle s'écartait alors avec des pudeurs de 
grosse chatte, un secouement de ses franges et de 
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ses panaches. Outre ces deux influences éducatrices 
un peu spéciales, la maladie de sa mère avait tenu 
Geneviève constamment à la maison; elle n'était 
jamais entrée dans un cours de demoiselles ni 
dans un pensionnat, n'était pas d'esprit romanesque 
et manquait de ce qu'on est convenu d'appeler 
l'imagination, c'est-à-dire qu'elle s'absorbait dans 
ce qu'elle faisait, y mettait toute son attention, toute 
sa volonté. Ainsi s'explique l'ingénuité absolue où 
cette rayonnante créature était restée jusqu'à vingt- 
deux ans, et comment Tinstinct de maternité, le 
premier, le seul éveillé en elle, avait pu se trans- 
former, devenir de l'amour presque inconsciemment. 
Quand elle »'en rendit compte, aux vacances der- 
nières, cette découverte la remplit de confusion. 
Être aimée de ce collégien, cela se comprenait en- 
core; mais l'aimer elle aussi, s'émouvoir à son ap- 
proche, rêver de sa jolie figure aux boucles blondes, 
de sa moustache de jeune hussard, de ses mains 
pâles et délicates, s'irriter quand il regardait d'autres 
femmes ou si la mère de son ami Marques le faisait 
demander au parloir, voilà de ces faiblesses dont 
elle n'eût jamais pensé souûrir. Cet enfant à qui elle 
avait appris à lire, elle, tantine!... ce serait abomi- 
nable un sentiment pareil si ce n'était risible. Et 
tout de suite elle essaya de se dégager, se surveil- 
lant comme la femme la plus subtile aurait pu le 
faire, évitant les contacts dangereux, les tendres 
familiarités. Mais que de peine, quel émiettement 
d'efl*orts inutiles. C'était toute son existence à refaire» 
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un déménagement d'habitudes; et le père Izoard 
effaré, qui demandait à chaque instant du jour : 

— Qu'est-ce qui le prend, fillette? 

Et les yeux du petit qui se levaient, stupéfaits, 
désolés, embus de grosses larmes anxieuses, ces 
larmes d'enfant auxquelles les mères ne résistent 
pas. Alors, voyant combien ce qu'elle essayait était 
difficile, et qu'elle n'en viendrait jamais à bout, elle 
s'était décidée à ce mariage héroïque. 

Sa résolution prise, il fallait la faire comprendre 
et accepter par Raymond, et ce serait difficile, car 
sans avoir jamais osé le dire, il Taimait et ne l'igno- 
rait pas, lui. A seize ans, il faisait des vers pour 
elle, des vers baudelairiens, des cantiques fervents 
en latin de la décadence — Genovefœ meœ laudes — 
où il énumérail les beautés de son amie, son teint 
d'aubépine, sa taille longue et souple. Les rares 
figures de femmes évoquées dans ses livres de 
classe, princesses et guerrières, que ce fût Electre 
au grand cœur fraternel ou la Camille de Yii'gile, 
lui apparaissaient toujours avec le sourire éclatant,. 
les clairs yeux gris de la tantine. En classe, en cour, 
au dortoir, en promenade, il ne songeait qu'à celle 
dont le portrait, en joli médaillon, ne le quittait 
jamais. L'ami Marques était seul à le connaître, et 
sa mère, la femme du ministre, obtenait par excep- 
tion de le. voir aussi, très intéressée par ces amours 
adolescents; bien entendu, Eudeline entourait d'aven- 
turcs romanesques, masquait d'un faux nom le beau 
visage aux yeux large ouverts, d'une netteté décon- 
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certante et si limpides qu'ils laissaient voir leur 
sympathie jusqu'au fond. Par quel moyen faire 
entendre que ces sentiments étaient partagés? Com- 
ment dire à cet ange : « Je vous aime ! » sans s'ex- 
poser à perdre le coin de paradis qu'on tenait déjà, 
le demi-bonheur dont tant d'autres se seraient con- 
tentés? Consulté là-dessus, Marques, le jeune homme 
pervers et connaissant la femme comme pas un à 
Louis-le-Grand, Marques lui proposait deux modes 
de déclaration, ou l'étreinte à pleins bras, et bouche 
contre bouche, na soir qu'ils seraient seuls; ou 
plus insidieusement, un savant libertinage de cau- 
series, de lectures et d'images. Heureusement que 
retenu par une honnêteté, plutôt une timidité de 
nature, Raymond, si confiant qu'il fût dans la 
précoce expérience de son ami, continua d'aimer en 
silence aux pieds de Geneviève, de se serrer, de se 
frôler contre elle, son livre ouvert sur ses genoux. 
Ce matin d'octobre, cependant, en marchant dans la 
belle lumière, le sang fouetté, les veines gonflées, il 
avait senti en lui comme un ouragan de sève, une 
crue subite de jeunesse et de puberté. Tout en mar- 
chant, il se répétait : « C'est pour aujourd'hui, je lui 
dirai que je l'aime... » pendant que Geneviève se 
préparait de toutes ses forces à lui faire croire, 
à se faire croire à elle-même qu'elle ne l'aimait 
pas. 

— Le château n'est donc pas encore habité? de- 
manda Raymond, comme ils arrivaient devant la 
grille monumentale, bandée d'un écriteau sur leauel 
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le vent et la pluie s'amusaient à effacer un peu plus 
chaque jour : A vendre ou à louer, 

— Il n'a vraiment pas de chance, ce malheureux 
château... 

Geneviève en parlant cherchait vers la porte la 
chaîne de la cloche qu'un routier, furieux de ne 
trouver personne, avait sans doute arrachée. 

— ... A la mort de ton grand-père, il a été vendu 
à des Anglais qui y ont installé une magnanerie, pour 
faire en grand la culture des vers à soie. Ça n'a 
pas réussi. Après eux, on a mis l'écriteau et il n'a 
plus bougé. 

Du fond de la cour, une casquette forestière 
apparue au rez-de-chaussée, dans l'encadrement 
d'une des hautes fenêtres dominant le perron aux 
vieilles pierres, cria d'une voix de commandement : 

— Poussez la grille, elle n'est pas fermée. 
Geneviève obéit. 

— C'est le père Lombard, dit-elle à Raymond, un 
ancien garde de Fontainebleau, il est là pour faire 
visiter le château, et se distrait en fabriquant des 
cannes, des fourches, des râteaux avec les bois de 
toute espèce qu'il trouve dans le parc. Tu sais que 
grand-père Alliaume avait la passion des arbres 
exotiques... Mais qu'as-tu, mon petit? comme tu 
trembles I 

Le grincement que fît la grille pour s'ouvrir, 
associé aux cris d'un paon sur la crête du mur, dans 
le soleil, et au clocher voisin sonnant la grand'messe, 
bouleversa Raymond jusqu'au plus intime de son 
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être. Il revivait des dimanches pareils de sa petite 
enfance, par ces blancs matins de lumière dorée. Il 
revenait de la chasse avec son père, et traversait, 
en lui donnant la main, la cour d'honneur toute cra- 
quante de sable fin, aujourd'hui mangée d'herbe, 
jonchée de feuilles mortes. En passant, il jetait sur 
la table de la cuisine le carnier pesant dont le cuir 
lui brûlait le dos. Que de choses, mon Dieu! Quel 
tourbillon ! La tête lui tournait, son cœur lui sem- 
blait emplir sa poitrine, et à chaque pas, pour le 
moindre objet reconnu par son souvenir, la niche de 
l'Autan, le vieux chien danois de grand-père — oh I 
ce nom de l'Autan qui avait intrigué toute son en- 
fance !... — Téraflure laissée dans la muraille par la 
cloche des repas, il sentait venir des larmes. 

— Ça me fait trop mal, tantinè, dit-il à la jeune 
fille, toute remuée aussi de son émotion. Prenons 
nos fleurs et allons-nous-en. 

Elle s'en voulait de l'avoir amené là et n'eût pas 
mieux demandé que de partir. Mais les deux tuli- 
piers de la façade, que l'orage de la dernière nuit 
avait dépouillés de la moitié de leurs feuilles, étaient 
défleuris depuis longtemps. Le garde Lombard,- qui 
s'était approché et respectueusement découvert en 
apprenant qu'il parlait à un des anciens proprié- 
taires du château, se souvint heureusement que sur 
un petit arbuste au bord de l'eau il restait encore 
quelques fleurs : 

— Si monsieur Eudeline veut aller jusque-là, il 
peut passer par le bas. Justement le vestibule est 
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ouvert... Je profite des derniers beaux jours pour 
donner de l'air au grand salon et battre les rideaux 
qu'on y a laissés... avec cette badine de ma fabri- 
cation, ajouta le garde fièrement, en montrant une 
baguette de noisetier taillée en sifflet dans le haut. 
A travers les quatre fenêtres du salon, ouvertes 
à toutes persienncs sur deux vues et se faisant vis- 
à-vis, Raymond apercevait la pièce d'eau étincelant 
au soleil parmi les splendeurs automnales comme 
une haute glace répondant à celles encastrées dans 
les tentures vert et or du salon. Aurait-il le courage 
de marcher jusque-là, enlacé de ces mille souvenirs 
qui, de la maison d'enfance, sortent du sol en lianes 
grimpantes, serrantes, étouffantes. 

— Décidément, ça te remue trop... nous revien- 
drons un autre jour, murmura Geneviève apitoyée. 

L'enfant se raidit, voulut faire l'homme : 

— Non! il faut... je veux... un autre jour, ce serait 
trop tard. 

Il la prit par la main et ils entrèrent ensemble. 

Oh! ce vestibule, sonore et dallé, avec son stu- 
cage d'un rose pale, où d'anciens chapeaux de paille 
pendaient encore aux patères ; il ne fit que le tra- 
verser, mais quelle émotion en retrouvant cette 
odeur de fruitier et de moisissure ! Au tournant du 
grand escalier, dont la rampe avait toujours la 
pomme de cristal ébréchée par l'arbalète d'Antonin, 
n'avait-il pas cru entrevoir le dos du grand-père 
Aillaume et sa montée furtive de long chat maigre. 
Par les portes entre-bâillées, à droite, à gauche, des 

5 
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ombres sortaient, entraient, semblaient Tappeler de 
loin, lui faire signe dans le demi-jour des pièces 
abandonnées. Il voyait se tendre des mains, il en- 
tendait chuchoter des voix amies, éteintes depuis 
longtemps, des frôlements de robe au tournant des 
couloirs, il reconnaissait le tic-tac de vieilles pen- 
dules mortes. Et son impression que Geneviève 
subissait par contre-coup était si vive, qu'une fois 
dehors, la grande bâtisse traversée, ils marchèrent 
longtemps Tun près de l'autre sans parler. 

Dans le parc autour d'eux, la solitude et Taban- 
don, non point visibles, comme à l'intérieur, par le 
désert et le vide des endroits traversés, mais au 
contraire par un envahissement de la nature qui 
comble tout ce que nous abandonnons; les allées 
mangées d'herbe, les prés envahis de mousses pa- 
rasites, les arbres* sans taille ni culture avec un 
surcroit de branches bruissantes sous la double 
travée de la charmille à demi défeuillée, où chan- 
taient et sautillaient, trompées par le soleil d'ar- 
rière-saison, des bandes d'étourneaux, merles, gri- 
ves, rouges-gorges, en train d'émigration, posés le 
temps d'une halte. Tout le parc immense, changé 
en forêt, ouvrait devant eux des chemins verts, ce 
que les forestiers appellent des routes mortes, tra- 
versés par le bond à revers blancs d'un lapin, le 
glissement dune couleuvre; et sur des bancs de 
pierre moussue, un rayon, une ombre remuée par 
le vent leur donnait l'illusion de fantômes amis qui 
se levaient à leur passage. 
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a Nous voici près de Fîle, il faut que je lui parle 
de ce mariage, » songeait Geneviève; mais de voir 
Raymond si ému, si faible, elle en perdait toute 
force. Lui, grisé de souvenirs, oublieux de Theure, 
ne vivait que dans le passé ; et l'apparition du grand- 
père Guillaume à un coin d'allée, une prise entre ses 
doigts maigres, son danois l'Autan sur les talons, lui 
aurait semblé très naturelle. En passant le petit pont 
jeté sur la pièce d'eau noire et profonde qui entourait 
comme d'un canal étroit les pelouses plantées d'arbres 
rares, il s'arr,êta, immobile, appuyé au parapet. La 
jeune fille, qui le dépassait, revint vers lui, inquiète. 

— Qu'est-ce que tu fais là? 

Il redressa sa jolie tête un peu pâlie. 

— Rien... je regardais la lumièi*e dans cette eau 
moirée... Et la voix changée, peureuse : Comme je 
ressemble à mon père, dis, tantine? 

C'est toujours ce qu'elle redoutait pour lui, le sou- 
venir de son père et de l'horrible suicide qui l'avait 
tant impressionné. Elle s'en voulut davantage de 
l'avoir exposé à ces évocations. 

— Ton père?,., non, je ne trouve pas. Il était grand 
et blond comme toi, mais c'est tout, tu ressembles 
bien plus à ta mère. 

— Oui, de nature, peut-être... Je suis faible, sans 
volonté, moi aussi, ce qui est terrible quand on a une 
lourde tâche à remplir... Et malheureusement je ne 
m'illusionne pas comme ma pauvre mère, je ne suis 
pas romanesque. 

— C'est notre génération qui ne l'est pas, fît Gène- 
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viève en riant ; et, pour le distraire de ses idées 
noires, elle lui montrait le décor magique de l'au- 
tomne autour d'eux, ce quinconce d'arbres dorés 
comme de grands ostensoirs, sorbiers, genévriers, 
tulipiers, dans ce champ d'herbes folles couchées par 
l'orage de la nuit, relevées par le soleil du matin 
avec la tache brune des roseaux au milieu des sorbes 
rouges et des feuilles tombées. 

— Regarde, mon petit, le bouquet de maman 
Eudeline. 

A genoux dans l'herbe, elle se tournait vers lui en 
agitant une dernière fleur arrachée par la bour- 
rasque, et le mouvement de sa taille souple dans la 
laine noire de son deuil, la grâce du geste et du joli 
rire renversé sous le petit chapeau tressé de paille 
et de soleil, ce fut fini pour Raymond des apparitions 
et des fantômes. Subitement rappelé à la vie en 
même temps qu'à son amour, il s'agenouilla près de 
l'amie, et, la tête contre son épaule, il regardait hypo- 
critement la fleur d'arbre d'un brun verdâtre presque 
couleur de feuille. 

— Pauvre maman, qu'est-ce que ça peut lui repré- 
senter ce calice fripé, décoloré! A moins qu'elle n'y 
trouve une image de sa triste destinée, à laquelle la 
mienne ressemblera sans doute. 

11 frissonnait, blotti dans le cou blanc. 

— Ahî tantine, la vie me fait peur. Si je ne t'avais 
pas pour m'appuyer, me rassurer, que deviendrais- 
je? Tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas? 

Elle pensait: « Le moment est venu; si je ne parle 
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pas maintenant, quand osorai-jc jamais?... » Et, 
toujours à genoux, sans bouger, sans se retourner : 

— Non, mon chéri, je ne te quitterai pas, quoi 
qu'il arrive; et quand je me marierai, prociiaine- 
ment sans doute, je m'arrangerai pour rester tou- 
jours ta sœur et ton amie. 

Sa phrase n'était pas finie qu'elle le sentit glisser 
de son épaule et, se retournant, le vit écroulé dans 
le gazon, les yeux éteints, les lèvres blanches, son 
képi roulé par terre près de lui. 

— Raymond, qu'as-tu, mon petit? 

C'est elle, à présent, qui le prenait dans ses bras, 
contre sa poitrine, efïrayée de le voir si pâle. 

— Rien... une faiblesse, un vertige. J'ai senti le 
sol fuir, les arbres filer en l'air, pour un mot que 
j'ai cru entendre, mais que tu n'as pas dit, bien 
sûr... Voyons, tantine, ce n'est pas vrai? tu ne te 
maries pas? 

Elle n'avait jamais su mentir, et baissa la tète. 
Alors il éclata en sanglots et en plaintes. Se marier! 
et avec qui?... Siméon?... Sans l'aimer, alors?... 
jamais elle n'en avait voulu... Non, elle ne ferait pas 
cela... Ah! mon Dieu... 

Il pleurait, la tête cachée aux genoux de Gene- 
viève, lui mouillait les mains de caresses brûlantes, 
tandis qu'elle essayait de l'apaiser, de le convaincre. 

— Il le faut, mon petit Raymond, le père le veut; 
je ne suis plus jeune, tu comprends. Et puis, toi 
aussi, un jour, tu te marieras et cela ne t'empêchera 
pas de rester mon ami. 

5. 
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Il secoua la tête : 

— Est-ce que je pourrai me marier, moi? Dès que 
j'aurai dans les mains un métier, j'ai tout un ménage 
à faire vivre, je suis soutien de famille... Et d'ailleurs, 
est-ce qu'il existe pour moi une autre femme que 
Geneviève? Me serait-il possible d'en épouser une 
autre? C'est que je t'aime, moi, et toi, tu ne m'ai- 
mes pas... Non, tu ne m'aimes pas d'amour, tu ne 
sais pas ce que c'est que l'amour. Tu me prends pour 
un enfant à cause de mon képi et de ma tunique. 
Cependant j'ai dix-huit ans, et dans notre cour à 
Louis-le-Grand, j'entends ceux de mon âge parler de 
leurs maîtresses. Moi, je n'en ai jamais voulu de 
maîtresse parce que je ne pensais qu'à toi^ que 
ton amour me gardait de toutes les parodie^ d| 
l'amour... Mais si tu m'abandonnes, que veux-tu que 
je devienne? Ma vie est si triste, si morne. Ah! mé- 
chante, méchante tantine... 

Il se tut, couvrant toujours les jolies mains qui 
s'abandonnaient à lui de baisers et de larmes. Elle 
se taisait aussi, agitée d'un cruel débat, sentant 
l'heure et l'endroit solennels. Pour la vaincre, elle 
pourtant si vraie, il fallait que le mensonge s'en 
mêlât; que le rhéteur, qui déjà déclamait en lui, 
abondât en vaines paroles : 

— C'est bien simple, dit-il redressé tout à coup, 
si tu te maries, mon père m'a montré le chemin qu'il 
faut prendre pour sortir de la vie et de ses laideurs; 
mais je n'attendrai pas son âge... 

Elle cria d'épouvante : 
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— Raymond, tais-toi I... 

Il persista, très calme, dans la sûreté de son argu- 
ment : 

— J'y pensais, tout à l'heure, penché sur le pont... 
Mon . père m'est apparu au fond de Teau comme 
quand on Ta retiré du canal... 11 me faisait signe de 
le rejoindre, que je serais mieux, bien mieux... C'est 
bon, j'irai voir... 

Il répéta deux ou trois fois : « J'irai voir », avec 
un sourire mauvais, un accent de menace douce qui 
la remplit de terreur. La vérité, c'est que dans son 
image reflétée au fond de l'eau tout à Theure, une 
lointaine ressemblance lui avait montré son malheu- 
reux père. « Comment a-t-il eu le courage de se tuer? 
moi, je ne pourrais pas... Vivre avant tout, ohl 
vivre.... » s'était-il dit dans sa courte méditation qui 
avait tant effrayé la pauvre fille, trop sincère main- 
tenant pour mettre en doute les menaces répondant 
si bien à ses angoisses personnelles. Ohl ces lois 
sinistres d'hérédité, dont la science est venue assom- 
brir la vie déjà si noire I 

« Névropathe comme son père, pourvu qu'il ne 
finisse pas comme luil » Combien de fois s'était-elle 
révoltée en entendant son ami Casta jeter ce diagnos- 
tic implacable de jeune savant aux efforts du petit et à 
ses espérances! Voyez- vous maintenant si, au lende- 
main de son mariage, on lui rapportait l'enfant tiré 
de l'eau, les lèvres bleuies comme tout à l'heure, les 
yeux éteints à jamais, et pour un Siméon qu'elle 
n'aimait pas, qu'elle ne pouvait aimer!... Et brusque- 
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ment, pendant qu'il proférait son cruel et menson- 
ger a J'irai voir », elle lui ferma la bouche avec la 
main : 

— Assez, ne te fais plus de peine, surtout ne dis 
plus de pareilles horreurs. C'est convenu, je ne me 
marierai pas encore cette fois. Je ne sais ce que dira 
le père, comment il s'en tirera avec Siméon. Qu'ils 
s'arrangent. Le beau malheur après tout, si je ne 
me mariais jamais, si je restais toujours tantine... 
Montre tes yeux, voyons, dis-moi que tu es content. 

Elle était tout près de lui, maternelle et passion- 
née, la bouche gonflée de bonté, de tendresse ; il sen- 
tit qu'il la tenait, qu'elle était à lui pour toujours, sa 
dupe, son éternelle dupe. Et dans un élan de joie et 
d'orgueil, il la prit entre ses bras, l'étreignit avec 
transport. 

— Vrai!... bien vrai, tu ne te maries pas, tu ne te 
marieras jamais? Ah! tu es bonne, je t'aime. Dis- 
moi que tu m'aimes aussi. 

— Raymond!... 

Leurs bouches se rencontrèrent et s'unirent. C'était 
la première fois. 

Suivirent quelques mesures de silence et de gêne 
délicieuse. Assis en face, l'un contre l'autre dans 
l'herbe folle que le soleil crible d'étincelles, où de 
longs fils blancs se balancent, ils ont senti se glisser 
entre eux quelque chose de nouveau et d'inattendu. 
Il n'est plus son petit, elle n'est plus sa tantine. Ils 
sont seuls. L'eau des fossés reluit immobile. Tout le 
parc chante et vibre. Ah! si le jeune homme pervers 
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pouvait les voir, comme il rirait de leurs lèvres en feu 
disjointes, de leurs mains qu'ils laissent retomber 
pleines de caresses inutiles. 

Le silence fut rompu par leurs deux noms crics 
sous la charmille oii pépia, s'effara toute une volière 
en rumeur. 

— Casta... elle nous cherche. Le père doit être 
inquiet de nous, dit la jeune fille à voix basse. Et 
tous deux se levèrent vite en rougissant. Pourquoi 
rougir, puisqu'ils n'étaient pas coupables? 

Geneviève se trompait. Bien loin d'éprouver la 
moindre inquiétude, le père Izoard comptait profiter 
de l'absence de sa fille pour s'expliquer avec le pré- 
tendu au sujet de la dot, graves questions toujours 
embarrassantes à débattre devant la jeune fille. 

Debout sur la porte de l'antique pavillon chape- 
ronné d'ardoise, porte cintrée à heurtoir, surmontée 
d'un écusson de pierre dont les attributs cynégétiques 
étaient aux trois quarts effacés, dès qu'il vit paraître 
sur la route d'Antony la correspondance chargée de 
Parisiens comme aux plus bleus dimanches de l'été, 
le vieux sténographe se campa sur l'oreille son cha- 
peau de planteur à larges ailes, endeuillé d'un crêpe 
depuis deux ans, et descendit avec majesté les trois 
marches du perron pour aller au-devant de son futur 
gendre. L'omnibus s'arrêtait à la porte des Mauglas, 
locataires d'un pavillon voisin de celui-ci, mais plus 
moderne. Le fils Mauglas et son père, vieux paysan 
tordu comme un cep, le teint d'un sillon de labour, 
recevaient du conducteur avec des précautions infi- 
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nies des paniers, des mannes, des bourriches, à la 
marque des plus renommés fournisseurs de la gour- 
mandise parisienne, et les passaient aux longues 
mains jaunes, osseuses et calleuses, aux bouts de 
bras décharnés, de la mère Mauglas, en train de 
cuisiner derrière ses volets entreclos. Le vieux 48, 
planté au milieu de la route, regardait ce manège 
avec envie. 

— Sont-ils gueulards ! et c'est comme ça tous 
les dimanches... Le fils invite des amis à ces ri- 
pailles de famille; en voilà justement toute une 
bande. 

Des jeunes hommes à lunettes et monocles, en 
chapeaux de soie et redingote, tenue d'huissiers ou 
de médecins de campagne, mais avec des figures 
intelligentes et fatiguées, sautaient de voiture et, 
saisis tout de suite par ce pétillement de lumière et 
d'oxygène, entraient chez les Mauglas en gamba- 
dant et poussant des cris sauvages. Le dernier des- 
cendu, mis avec plus de recherche, complet vert et 
gants gris perle, se détacha du groupe en saluant 
d'un air réservé ; c'était M. Siméon, l'employé de la 
questure. 

Neveu d'un colonel en retraite député et questeur 
de la Chambre, le jeune homme se targuait de ses 
hautes alliances, portait beau, arborait moustache et 
royale, un choix de cravates et de cannes varié, avait 
en présence des dames de petits battements fats de 
la paupière. 

— Eh bien ! Siméon, quand je vous disais qu'elle 



SOUTIEN DE FAMILLE 59 

y viendrait, que c'était pour vous une affaire de 
patience... A présent nous y sommes, que I 

Poussant au bord du chemin une claire-voie à 
sonnette, enguirlandée de vigne, le vieux sténo- 
graphe introduisit Siméon dans un grand verger 
qu'il partageait avec les Mauglas, séparé d'eux par 
un petit mur en espalier. A droite et dans le fond, 
pas de voisinage ; et pour clôture, d'épais buissons 
de prunelle et d'aubépine avec la plaine à perte de 
vue. Bordée d'arbres à fruits et aussi de quelques 
arbres verts, pour que dans la saison mauvaise la 
malade pût réjouir ses yeux d'un peu de verdure, 
une allée de sable fin admirablement trié traversait 
le jardin dans sa longueur, coupée au milieu d'un 
rond-point où se dressait une toiture de chaume 
dont le pied rustique servait de dossier à un banc 
circulaire. C'est là que s'assirent les deux hommes 
pour causer librement avant l'arrivée de Geneviève. 
On entendait de gros rires dans le jardin à côté, la 
belle humeur des apéritifs, et le clocher de Morangis 
qui sonnait au lointain. 

— Je vous avais dit, mon cher Siméon, que ma 
fille possédait une fortune personnelle de cinquante 
mille francs, laissée à la chère enfant par sa grand' 
maman de Nice; or, voici comment se trouve ébré- 
chée cette petite fortune. 

Le père Izoard toussa plusieurs fois pour laisser à 
son futur gendre le temps de dire : « Que voulez- 
vous que ça me fasse? » ou « Je suis au-dessus de 
cela, mon cher beau-père. » Mais Siméon garda 
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le plus complet silence et le père dut continuer : 

— Quand ma femme est tombée malade et que nous 
avons loué ici, ce bout de jardin, ce pavillon Font 
tellement séduite qu'une location ne .lui a pas suffi. 
11 lui fallait un acte de vente ; elle n'en dormait plus 
de ridée que son bonheur pouvait finir avec notre 
bail. « Achète la maison, » disait la petite. Malheu- 
reusement, je ne disposais que de quinze mille 
francs et^on nous en demandait vingt-cinq mille. 
Geneviève fît la différence, ce qui ne vous étonnera pas. 

Le jeune homme paraissait très surpris, au con- 
traire. 

— A quelque temps de là, reprit le sténographe, 
Victor Eudeline, le père des deux enfants que vous 
connaissez, eut besoin d'argent pour faire bâtir ; une 
question vitale, cette location de sa cour improduc- 
tive. La petite me demanda : « Combien lui faut-il? 
— Dix mille francs. — Les voilà. » La mère et moi 
nous fîmes toutes les objections raisonnables : 
« Prends garde , au temps où nous vivons, une fille 
a beau être jolie, elle ne se marie pas sans dot. » 
L'enfant riait : « Siméon m'épousera toujours, il 
m'aime. » Ah! elle vous connaissait bicL, mon cher 
garçon... Tout de même ça lui a fait dix mille francs 
de moins. Chez les Eudeline, personne ne s'est 
jamais douté que l'argent venait de la petite, cli-e le 
voulait ainsi; il lui semblait que les enfants l'aime- 
raient moins, que ce rôle de bienfaitrice la générait 
auprès d'eux... des idées,enfin,maisde jolies idées, 
n'est-ce pas, mon camarade? 
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Il y eut un grand silence, piqué çà et là de cris 
d'oiseaux, traversé des cloches lointaines balançant, 
dans le soleil une chanson lumineuse et douce. Oh.' 
le grand ciel profond et bleu, le clair matin pour 
d'heureuses fiançailles ! 

— Si je compte bien, alors, la dot de M"* Geneviève 
n'est plus que de trente mille? 

Ayant proféré ces mots d'une voix sifflante, l'em- 
ployé de la questure n'attendit pas de réponse. 

— C'est bien malheureux, fit-il songeur, le front 
incliné, les mains derrière le dos avec sa canne jaune 
d'or qui lui battait les jambes. 

Et tout autour du banc il allait à petits pas, tâchant 
d'expliquer l'embarras de sa situation. Cinquante 
mille francs qu'il lui fallait, et non trente mille... 
indispensables pour sa part dans une grosse afl'aire, 
une écurie de chiens de course qu'il devait monter 
avec le chef piqueur de la meute de Dampierre, 
fonds social fixé à quatre parts de cinquante mille. 
On n'attendait plus que la sienne, et même on Tattcn- 
dait depuis longtemps. Et l'employé, clignant son 
petit œil fat : 

— Vous pensez bien, cher monsieur Izoard, que les 
occasions ne m'ont pas manqué... Mon oncle le ques- 
teur m'a procuré deux ou trois fois de très belles 
dots... mais avec un apport plus modeste, M^^® Gene- 
viève me tentait bien davantage. Pourtant faut-il 
encore que je tienne mes engagements, et ne pas 
laisser à d'autres le bénéfice dune idée qui m'appar- 
tient; car c'est moi qui l'ai eue, cette idée de faire 

6 
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courir les chiens, et j'aurais tant voulu que made- 
moiselle votre fille en profitât. 

— Bahl vous savez bien comme elle est, dit le 
père Izoard, ne pouvant s'imaginer encore où le 
Siméon voulait en venir. La petite tient de son père, 
elle n'a jamais su ce que ^'é tait queTargent... Aimez- 
vous, ayez de beaux enfants, et laze me gnille si je 
vous en demande davantage. 

L'homme de la questure arrêta vivement son petit 
train circulaire et, ses deux mains gris perle appuyées 
sur la pomme de sa canne, il déNiara le plus posé- 
ment du monde qu'une de ses faiblesses étant la peur 
de manquer, il lui serait impossible de se mettre en 
ménage sans au moins cinquante mille francs. 

Le vieux riposta, très pâle : 

-^ Ma fille ne les a pas, Monsieur. 

11 le voyait, maintenant, le Siméon, en toute splen- 
deur. 

— Alors, cher monsieur Izoard, malgré mon très 
vif chagrin, je me trouve dans la nécessité... 

Il se découvrit, inclina dans le soleil son tout petit 
crâne rond, traversé comme le jardin d'Izoard d'une 
allée droite, admirablement rati^sée, puis gagna d'un 
pas rigide et rapide la claire-voie, qui fit « ding » 
pour s'ouvrir sur le grand chemin. 

— Siméon... et déjeuner? cria le vieux. 

A Morangis, les restaurants sont rargs; il fallait 
gagner Antony, peut-être attendre le train... Siméon 
n'y avait pas songé. Il hésitait, la main sur la porte. 
Mais la pensée d'affronter le regard de Geneviève... 
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Il eut un geste à la Manlius et se sauva très vite, 
comme si un de ses chiens de course l'emportait. 

Écrasé par Timprévu et la brutalité de sa décep- 
tion, le sténographe s'immobilisa sous la tonnelle, 
répétant machinalement dans sa barbe blanche : 
« Celle-là, par exemple ! . . . celle-là, par exemple ! » 
C'est ainsi que Raymond et Geneviève le trouvèrent 
en rentrant avec Sophia Castagnozoff. Tous les trois 
avaient un air singulier. Tantine, frémissante, une 
teinte d'anxiété qui lui rosait la peau, se demandait 
quel prétexte donner au père et à Siméon pour un 
refus définitif. Tout sonore et vibrant du premier 
baiser, Raymond sentait encore la souple tiédeur de 
l'étreinte et ces jeunes seins en coupes, moulés 
contre son cœur. Malgré lui, de son regard rayonnait 
vers la jeune fille une reconnaissance qui les embel- 
lissait tous les deux. « Qu'est-ce qu'ils ont? » se de- 
mandait l'étudiante en venant; tout le long de la 
route elle interrogeait son amie. 

— Tu lui as dit? 

— Parfaitement. 

— C'est qu'il n'a pas l'air désolé du tout... 

— Je ne sais pourquoi, signifiait le geste évasif de 
Geneviève, uniquement occupée de son refus, de ce 
qu'elle pourrait dire à l'infortuné prétendu. 

— Siméon sort d'ici, gronda la basse-taille du 
bonhomme à l'apparition de sa fille sur le perron. 

— Comment! il sort d'ici? 

Il y eut des croisements d'impressions diverses et 
éperdues. 
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— Et pour n'y jamais revenir, j'espère bien, ii^on- 
desarnipabieùne ! vociféra le Marseillais qui ne trou- 
vait rien d'assez blasphématoire, pas d'injure au 
niveau de son indignation. Devine un peu, fiUctie — 
il jetait les bras devant lui avec une véhémence à se 
désarticuler l'épaule, — devine pourquoi Siméon ne 
veut pas de toi, car il n'y a pas à dire, c'est lui qui 
ne veut plus maintenant... Et le motif? parce qu'il 
manque vingt mille francs à ta dot. Crois-tu que c'est 
un joli merle? 

Sa fille lui sauta au cou : 

— Pauvre père, vaî nous nous en consolerons vite. 
Ses yeux étincelaient sous le voile hypocrite et 

léger de mélancolie dont elle essayait de masquer sa 
joie. 

— Il ne sera toujours pas difficile à remplacer, dit 
la Russe, dont le monocle allait de Raymond à la tan- 
tine avec inquiétude. Et, sans chercher bien loin, je 
crois que le fils Mauglas... 

Le vieux sténographe eut un sursaut. Très jaloux 
de sa fille, mais aveugle comme tous les jaloux, il 
n'avait jamais remarqué les attentions et les approches 
du voisin. 

— Le fils Mauglas? dit-il de son plus beau creux. 
Comme pour lui répondre, dans le jardin à côté, un 

baryton éraillé entonnait, soutenu par des from from 
de guitare. 

A table, à table, à table, 
Mangeons ce jambonneau, 

Un chœur de voix fausses, avec accompagnement 
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de tambours et de casseroles, continuait à l'unisson : 

Qui serait détestable, 
S'il n'était mangé chaud. 

Geneviève prit le bras de son père : 

— Voilà l'état d'esprit de mon amoureux... Pro- 
fitons de l'exemple et du conseil qu'il nous donne, 
et allons déjeuner, mes amis. 

Dans la salle à manger de lancien pavillon, vieux 
de plus d'un siècle, oii tant de chansons à boire et 
de rires épais de fermiers généraux, de fournisseurs 
des armées, de pairs et de sénateurs de la Restaura- 
tion et de l'Empire, avaient fait trembler les fenêtres 
hautes à tout petits carreaux verts, dans cette salle 
que l'après-midi du dimanche transformait en 
cabinet d'étude pourlatantinoet son élève, Raymond 
avait passé de bien doux moments, mais jamais une 
journée pareille à celle-ci. L'immense plaine lumi- 
neuse, avec ses fonds de brume violette qu'il voyait 
de sa place en déjeunant, étalait devant lui comme 
un pays nouveau et splendide, une terra incoguita que 
la passion venait de découvrir. Assis en face de 
Geneviève, toutes les fois que leurs yeux se rencon- 
traient il avait envie de lui crier : « Viens, envolons- 
nous! » C'était dans tout son être un afflux de force 
et de joie, à l'idée qu'elle s'était promise à lui pour 
jamais, à la saveur sans cesse ressentie de leur pre- 
mier baiser d'amour. Maintenant, la vie ne Teflrayait 
plus. 

L'arrivée imprévue d'Antonin et les bonnes nou- 

6. 
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velles qu'il apportait achevèrent d'égayer la table. 
Comprenez-vous ce gamin que son patron emmenait 
en Angleterre, comme surveillant de dynamo, dans 
une usine au bord de la Tamise, destinée^à Téclairage 
électrique d'un grand établissement scolaire ! Logé, 
chauffé, un traitement d'ingénieur, et dix-sept ans, 
pas même. C'est maman qui allait être contente! Il 
en bredouillait de joie, le pauvre enfant, l'émotion 
accentuant la gêne nerveuse de sa parole, multi- 
pliant à l'infini les tics, broutilles, mots insignifiants 
et parasites : « Enfin... n'est-ce pas?... le... le chose 
du chose, » dont il émaillait ses phrases pour se 
donner le temps de trouver les expressions re- 
belles. 

— Gardez-vous votre logement de la place des 
Vosges ? demandât l'étudiante, qui avait fait asseoir 
son préféré à côté d'elle pour lui servir son café. 

— Oh! oui, mademoiselle... D'abord, il n'est pas 
bien cher, et comme je viendrai souvent à Paris... 
Enfin, n'est-ce pas?... le... le chose du chose... il 
reste à votre disposition. 

La Russe accepta avec enthousiasme. Justement 
elle cachait chez elle depuis quelques jours un de ses 
compatriotes, le fameux révolutionnaire Lupniak, 
dont la présence à Paris avait motivé celle du préfet 
de police de Pétersbourg avec ses plus fins auxiliaires. 
Ce serait bon cet asile, place des Vosges, tout pré- 
paré et si loin du Panthéon, du quartier Saint-Marcel, 
où habitaient tous les réfugiés. 

— Quand partez-vous pour Londres, Tonin? 
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— Nous devions nous embarquer demain, mais 
mon livret n'est pas en règle ; on est très difficile à 
Calais pour le... le chose, pour les papiers. 

— Oui, je sais, précisément à cause de Lupniak 
et de quelques autres. C'est pourquoi, si vous partez 
demain... Mais, nous les ennuyons; prenez votre 
tasse et filons au jardin. 

Ils allèrent s'asseoir tout au fond sur un banc dans 
l'ombre courte de la haie. 

Avec un an de moins que son frère, Antonin 
paraissait bien plus âgé. Trapu, la main plus dure, 
une main d'ouvrier de métaux, il portait dans sa 
démarche et sa mise, pourtant toujours très nette, 
une marque d'infériorité sociale, soulignée encore 
par des cheveux crépus d'un rcîuge sombre, pas du 
rouge vénitien, oh! non, et par des yeux sans cils, 
un teint éclaboussé de taches de feu. Cette infériorité, 
qui n'était pas de naissance et à laquelle son mauvais 
sort le condamnait, il la subissait sans plainte ni 
colère, et rien ne peut s'imaginer de plus touchant 
que son admiration pour ce grand frère qu'un injuste 
droit d'aînesse affinait de toutes les suprématies de 
l'éducation. Raymond Taimait tendrement, son cadet, 
mais de haut, et dans la maison tout le monde se 
penchait un peu pour lui parler. Un innocent dont le 
nom, rien qu'en y songeant, faisait sourire. 

— Ça m'ennuie de voir Tonin mêlé à toutes ces 
histoires de politique, dit l'aîné qui regardait le 
banc du fond. 

Izoard le rassura. Antonin était un garçon raison- 
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nable, incapable de s'emballer, et puis il s'en allait 
pour longtemps : 

— Non, c'est plutôt Casta qui me ferait peur... 

Le vieux songeait tout haut, accoudé à la fenêtre 
ouverte : 

Ce ne sont pas des révoluironnaires, mais des 
fauves, ces hommes de son pays qu'elle fréquente... 
J'en ai connu, moi, des grands révolutionnaires... Je 
me vante d'en avoir été un, dans majeunesse... Mais 
on avait des entrailles tout de même, on n'était pas 
des loups. Ce Lupniak à tète de carnassier qu'elle 
nous a amené un soir et qui se glorifiait devant nous 
d'avoir mis le feu au château d'un général, gouver- 
neur de district en Petite-Russie, et de l'avoir brûlé 
vif, lui, sa femme, ses trois enfants, en voilà un sau- 
vage!... Et quand je pense à notre Casta si humaine 
et pitoyable, qui ne saurait voir mourir un insecte, 
quels rapports entre elle et ces cannibales? Sans 
compter que la plupart sont vendus à la police de 
leur pays, indicateurs ou provocateurs, j'en mettrais 
la main au feu. La pauvre enfant ne veut pas me 
croire, jusqu'au jour où il lui arrivera, ce qui pour- 
rait lui arriver de moins cruel, une aventure du genre 
de la mienne, en 48, au club Barbés. Le grand 
citoyen présidait, ce jour-là, ayant pour assesseurs 
le patron d'Antonin, Esprit Cornât... mais j'ai dû te 
raconter cette histoire bien des fois, pas vrai, fillette? 

Filiette sourit gentiment : 

— Il me semble que oui, père. 

— Alors, je vais la servir à ton amie, dit le Mar- 
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seillais sans s'émouvoir, elle lui sera plus utile qu'à 
toi. 

Geneviève se leva pour le suivre au jardin, trou- 
blée par ridée de se trouver en tête à tète avec 
Raymond ; mais la grosse pipe anglaise et le chapeau 
Cavour du fils Mauglas lui apparurent tout à coup, 
derrière la haie, dans le fond. Décidément, cet 
homme lui faisait peur. Sans qu'il se fût jamais 
expliqué, elle sentait que c'était, pour elle ses rùde- 
ries autour de la maison; et rien que l'approche de 
son pas l'angoissait. Tout autre la gène que pouvait 
lui causer Raymond, aussi préféra- t-elle rester avec 
lui. Et comme les autres dimanches, la tantine et 
son élève s'installèrent devant la fenêtre pour tra- 
vailler ensemble tout l'après-midi. 

— Arrivez vite, maitre Izoard, et soyez mon 
témoin î . . . 

D'une voix gouailleuse, le teint chauffé par la 
table, le fils Maùglas, visible à mi-corps, faisait signe 
au vieux en agitant sa pipe. 

— J'ai pris Sopliia Castagnozoff en flagrant délit 
de détournement de mineur, sur ce banc de votre 
jardin. Voici les circonstances... Il venait de recon- 
duire un de ses invités à Tomnibus et rentrait par le 
petit chemin, quand un bruit de baisers, une averse, 
une giboulée de baisers lui arrive par-dessus la haie. 
Il s'approche, et qu'est-ce qu'il voit? On vous le donne 
en mille... 

— Oh! monsieur Mauglas... 
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La pauvre Sophia s'agitait, protestait, d'un effare- 
ment si comique que maître Izoard, à force de rire, 
en avala son histoire : 

— Vous ne voyez donc pas qu'il se moque de vous, 
ma petite Castagne? D'ailleurs quel mal y aurait-il 
si les filles couraient après les garçons, à présent 
qu'ils ne s'occupent plus d'elles et ne font la chasse 
qu'aux dollars? Ah! mon voisin, quand vous me 
parliez ce matin de l'écart qui existe d'une génération 
à l'autre, comme vous aviez raison, quelle preuve je 
viens d'en avoir!... 

— Siméon, pas vrai? dit le journaliste, la bouche 
tordue d'un mauvais rire. 

Et devant l'étonnement du vieux de le voir si bien 
renseigné : 

— Dame! vous parliez assez haut, sous la tonnelle. 
Je n'avais pas besoin d'écouter pour entendre. 
D'autant que je savais ce qu'il venait faire; il s'en 
était vanté devant tout l'omnibus. 

— En tout cas, mon cher voisin, — Izoard souligna 
le mot non sans malice, — j'ai appris aujourd'hui 
qu'entre les hommes de mon âge et ceux de trente à 
quarante-cinq ans, il n'y a pas un écart, mais un 
abîme, surtout quand il s'agit de sentiment. 

Mauglas fut de cet avis : — Ce que vous dites est 
absolu, cher monsieur Izoard, et pour les petites 
choses comme pour les grandes. Vous ne fumez pas. 
Les hommes de votre temps ne fument pas. Moi, 
regardez ma pipe, un tuyau de locomotive, tandis 
que voilà les jeunes, la génération d'Antonin, de son 
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frère, ça roule à peine une cigarette, ça ne boit pas, 
ça ne rit jamais, ça ne chante que du Wagner, qui 
n'est pas commode à chanter... Ah! celui qui a dit, 
le premier, « les gens de mon bateau », pour signi- 
fier ses contemporains, a bien trouvé la vraie image. 
Quand on est du même bateau, on court la même 
bordée, les mêmes risques. Passagers du pont ou des 
premières, on a même pavillon, même pilote, même 
boussole. On lit les mêmes livres, les livres du bord, 
on se berce à la même musique. Il y a une telle soli- 
darité, faite du plaisir ou du danger commun. Si un 
passager vient à mourir, tous les cœurs se serrent 
sans l'avoir connu, tandis que du bateau qui suit ou 
de celui qui précède n'arrivent que de vagues échos, 
des visions d'épaves dans le brouillard. Tenez, je me 
rappelle une vieille romance de Masini qui fait tenir 
tout ce que je vous dis là dans un refrain mélanco- 
lique. 

Il ôta sa pipe de son coin de bouche, et roucoula, 
eampé, le bras arrondi : 

La musique d'un temps, un bateau qui s'en va... 

Ah! ahl 

puis salua et disparut derrière les aubépines. 

— Drôle de personnage! marmonna Pierre 
Izoard, écoutant s'éloigner le chanteur et sa romance 
enrouée. 

Antonin, qui n'avait rien dit, en boule sur son 
banc comme un hérisson, émergea d'entre ses 
épaules et déclara que, pour lui, Mauglas était un 
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voisin trop... enfin, n'est-ce pas? le... le chose du 
chose... 

— C'est précisément ce que j'allais dire, affirma 
Sophia Castagnozoff. 

Ce soir-là, — quand leurs amîs de Morangis les 
eurent quittés au rond-point de la Liberté, comme 
d'habitude, — Raymond et Antonin éprouvèrent une 
joie infinie à se retrouver seuls, bien serrés Tun 
contre Tautre, peur gagner la station d'Antony, par 
des traverses qu'ils connaissaient depuis Tenfance. 
Une nuit tiède enveloppait de brume floconnante la 
plaine immense, où de hautes meules mettaient des 
taches sombres et arrondies, pareilles à çeskoubahs, 
à ces tombeaux de saints surgis le soir dans la cam- 
pagne algérienne. Loin devant eux, un vaste halo 
rougeâtre, l'haleine en feu de Paris tenait tout 
l'horizon. Oh! la fierté d'Antonin marchant au bras 
du grand frère... Avec quel respect ému il écoutait 
ses confidences, l'aveu de son amour pour Geneviève 
et de leurs serments échangés! 

— Nous nous aimons, hélas î et ne serons jamais 
l'un à l'autre, disait l'aîné, toujours théâtral et décla- 
matoire, même dans l'expression de ses sentiments 
les plus vrais. 

— Mais pourquoi, mon grand? 

La voix d'Antonin tremblait, et ce tremblemen 
était fait de bonheur autant que de tristesse, parce 
qu'au fond, tout au fond, là où c'est noir, là où l'on 
nose guère descendre, resplendissait l'image de la 
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tantine, et, tout en trouvant son frère plus digne de 
cette grande joie, peut-être y avait-il songé quelque- 
fois pour lui-même... 

— Pourquoi ne pas vous marier aussitôt que tu le 
pourras? 

— Je ne le pourrai jamais, tu sais bien; je suis 
soutien de famille... Le sacrifice est dur, mais il y a 
si longtemps que je m'y prépare. 

11 parlait dans la sincérité de son être, tellement 
convaincu que des larmes inondaient ses joues en 
songeant à tout ce que les siens lui coûtaient. Mais 
Àntonin ne Tentendait pas ainsi. A quoi servirait 
donc tout le mal qu'il se donnait, pourquoi s'exiler 
dans les brouillards de Londres, sinon afin d'alléger 
la tâche du grand frère? Dans l'ombre, il lui prenait 
la main, la serrait, la gardait : 

— Nous serons deux à nous sacrifier, mon grand ; 
écoute un peu ce que je compte faire. 

La nuit se taisait tout autour; au loin, un hibou 
miaulait au creux d'un saule. Et tout en balbutiant, 
en bourrant de copeaux les phrases où des mots 
manquaient, le petit frère raconta ses projets. D'abord 
payer les dettes du père, les cinq mille francs qui 
restaient dus à l'ami d'Izoard. Depuis son arrivée 
chez Esprit Cornât, il avait déjà mis la naoitié de cet 
argent de côté, au prix de quelles privations, le 
pauvre petit ne s'en vantait pas; mais au bout d'une 
année de séjour chez les English, il comptait bien 
oue la moitié de la dette serait acquittée. Alors il 

7 
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ferait venir maman et Dina; déjà il rêvait pour elles 
d'une installation dans un magasin très soigné, où 
Ton exploiterait un brevet quelconque, une babiole 
électrique de son invention : les idées ne lui man- 
quaient pas. Dieu merci! 

Brusquement dégagé de son bras, Tainé s'arrêta au 
milieu du chemin. La lanterne d'une auberge clignait 
à quelques pas dans la brume d'automne, puis 
d'autres lumières plus lointaines, les premières mai- 
sons d'Antony. 

— Et moi, qu'est-ce que je deviens, dans tout ça? 
demanda-t-il, la bouche amère. 

Pour la première fois, il venait d'être mordu d'une 
douleur presque imperceptible qu'il devait retrouver 
plus tard, toujours à la même place, mais chaque fois 
plus aiguë. Tonin répétait sans comprendre : 

— Comment, ce que tu deviens? 

— Eh! oui... mes études . finies, quand je serai 
sorti du lycée, c'est moi qui devrai me charger de 
la maison, de Dina, de maman... 

— Mais tu ne pourras pas... avec ton droitàfaire, 
ou ta médecine, ou l'Ëcole normale... A quoi te servi- 
raient tes études, saas cela? 

— Enfant! 

Le grand frère en képi et en tunique avait pris son 
cadet par les épaules et l'étreîgnait paternellement. 

— ... Enfant !... Ck)mme s'il pouvait être ques- 
tion pour moi de médecine ou de Normale, conmie 
si je ne leur avais pas sacrifié tout cela avec le reste! 

— Mais pas du tout, cria le petit Tonin dans un 
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élan passionné, je me charge de la maison tant que 
tu n'auras pas dans les mains le... le... chose du chose. 

— Assez, tu me blesses, fit Taîné avec hauteur. 
Le frère bégaya : 

— Ohl pardon. Je n'ai pas voulu... 
Plus bas, presque en pleurant : 

— Mais enfin, comment t'arrangeras-tu? 

Ils arrivaient devant la station. Avec un geste qui 
enveloppa la petite place, son quinconce d'arbres 
noirs, tous les feux de la gare, le grand frère répondit : 

— Ça me regarde. 

Antonin eut la conviction, en le voyant si assuré, 
que Marc Javel s'était occupé de lui trouver une 
bonne place à la sortie du lycée. Tous ces braves 
gens y croyaient comme au premier jour, à la pro- 
tection du ministre ; et le petit plus fermement encore 
que les autres, parce que beaucoup plus naïf. 

— Bon! se disait-il; je vais le faire causer en 
wagon... Mais à peine assis à côté de son frère, 
quelqu'un se précipita et prit en face d'eux la der- 
nière place vacante dans le compartiment mal éclairé. 
Tout le train hurlait, débordant de monde; des 
grappes de voyageurs accrochés aux poignées exté- 
rieures des portières. Un train de banlieue du di- 
manche soir. Comme ils sortaient de la gare, un 
afflux de lumière blanche éclaboussa les wagons au 
passage. 

— Bonsoir, les gosses ! graillonna une voix con- 
nue, à laquelle l'aîné des Eudeline répondit * 

— Bonsoir, monsieur Mauglas. 
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Devant son frère, il essayait de le prendre de haut 
avec l'écrivain, mais au fond il le craignait, le 
sachant railleur et mauvais chien, rougissant en; 
face de lui de ses dix-huit ans et de sa livrée do 
lycéen, surtout quand la tantine était là. Ce soir, par 
exception, Mauglas, distrs^it, n'avait pas la dent 
méchante ; penché dans la portière ouverte, il regar- 
dait dehors avidement, cherchant à trouer Tombre 
et la brume avec ses petits yeux en vrille noyés de 
bouffissures. Tout à coup : 

— Vous souvenez-vous de la guerre, mes enfants?. . . 
Il jetait les mots sans se retourner. Où étiez- vous 
pendant le siège? Étiez-vous nés, seulement? 

— Je crois bien que j'étais nél dit Raymond en se 
redressant. Tous les moindres détails de notre exis- 
tence d'alors, la fabrique fermée, changée en ambu- 
lance, le bataillon du quartier, où mon père était 
capitaine et le comptable Alexis sergent-major, 
montant la rue du Faubourg en battant la charge et 
chantant 

Par la voix du canon d'alarme, 

et tantine qui nous lançait son ballon en exerçant 
Tonin et moi à nous jeter par terre à plat ventre au 
cri de : Gare la bombe! Et les désespoirs de maman 
avec sa cuisinière, les ragoûts de cheval, le riz au 
chocolat, le sale pain du siège, et un certain pâté de 
yack et d'éléphant, tout le jardin d'Acclimation qui 
t'a rendu si malade, tu te rappelles, Tonin ! 

Antonin se rencoigna sans répondre. Mauglas 
marmonna dans sa pipe : 
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— Il n'a pas Tair très chaud, le petit frère, pour 
les souvenirs du siège. 

Les dents serrées, avec un craquement nerveux 
de la mâchoire qui indiquait l'effort de sa parole, le 
petit riposta violemment : 

— La guerre est bête et laide... le... le... enfin, 
n'est-ce pas... je n'aime pas la guerre. 

Le gros homme haussa les épaules. 

— Pauvre mioche, tu ne sais pas ce qui est bon. 

Et Tœil au guet, à mi-voix, pour lui seul, il nom- 
mait — à mesure que leurs silhouettes fantomatiques 
se profilaient dans la nuit — des endroits fameux où 
Ton s'était battu, villages de maraîchers, laiteries, 
fermes, usines, gares de marchandises, qui furent 
des redoutes, des barricades, des avant-postes. 
« L'Hay, Chevilly, l'aqueduc d'Arcueil, les Hautes- 
Bruyères... Ah ! les belles nuits de frousse et d'en- 
thousiasme que j'ai passées là, avec les grands 
éclairs du fort de Montrouge et les balles de rempart 
des Bavarois, qui vibraient comme des coups d'archet, 
vromm ! » 

— Ainsi vous n'aimez pas la guerre, jeune homme? 
C'est de votre temps, ces idées-là... Mais à vous, spé- 
cialement, elles vous viennent de Casta, de ce carabin 
russe en jupon — que j'adore, du reste — et de son 
ami Tolstoï, un vieux fou qui crache sur la guerre 
comme il crache sur l'amour, parce qu'il n'a plus 
que de la salive et des gencives ; mais tant qu'il lui 
est resté une dent debout, ces crocs de botes fauves 
qu'ils ont là-bas, écartés et pointus, il a mordu à 

7. 
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même la belle viande. Pourquoi veut-il empêcher les 
autres, maintenant? Pourquoi mentir aux passions 
d'autrefois ? Eh bien ! moi, je vous déclare.. 

Il baissa la voix, s'apercevant que les gens du 
wagon Fécoutaicnt; et ses affirmations chuchotées 
n'en pénétraient que mieux les jeunes oreilles for- 
cées d'être attentives. 

— Oui, mes enfants, depuis trente-huit ans que 
je roule ma bosse, ma triste bosse, les seules 
bonnes heures de ma vie, je les ai eues là, à bivoua- 
quer dans ces gravats et ces pierres meulières... 
Pendant quatre mois d'hiver, ce dur hiver poméra- 
nien qu'ils nous avaient apporté dans leurs musettes 
de toile avec leur pain sans levure et leur saucisson 
aux pois, la troupe d'éclaireurs dont je faisais partie 
ne s'est pas une fois remisée. Pas un jour sans écoper 
du plomb ou de la mitraille ; pas une pierre où il n'y 
ait eu un peu de mon raisiné ou de celui des cama- 
rades... Et les chasses à l'homme, la nuit, au fond 
des champignonnières, avec l'échelle de corde, la 
hache et le poignard, comme dans les mélos... Non, 
voyez- VOUS, mon cher Raymond, — il s'adressait au 
grand frère, sentant que le petit lui échappait, — vos 
philosophes ont beau dire, pour agrandir l'être et la 
vie, l'être mesquin et la vie plate, il n'est rien tel que 
le danger. Tout ce petit coin de banlieue m'est apparu 
grand comme le monde, quand j'ai cru y laisser ma 
peau... Et je ne l'y ai pas laissée... Quel sort! Ahl 
mourir à vingt ans, une balle au front, plutôt que de 
finir salement dans la vidange... 
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Quelque chose se l)risa au fond de sa gorge. Il 
mit la tète à la portière et n'en bougea plus qu*à 
Tarrivée. 

— Faut-il Raccompagner à la boutique? dit Tonîn 
à son frère comme ils descendaient l'escalier de la 
gare de Sceaux dans la bousculade de la sortie. 

Mauglas, qui marchait à côté d'eux, tressaillit et 
demanda : 

— La boutique? 

Raymond se mit à rire, Entre eux, ils appelaient 
ainsi Louis-le-Grand, oti le règlement voulait que 
chaque interne de sortie fût reconduit le soir jusqu'à 
la porte par un correspondant, un ami. 

— Mais il est inutile qu'Antonin se dérange, dit 
Mauglas vivement, il habite place des Vosges, à 
l'autre bout de Paris, et moi, sur le Luxembourg, tout 
près de votre lycée. Donc, si ma compagnie ne vous 
déplaît point... * 

Tonin voulait protester. Mais la parole, chez lui, 
était d'une mise en train si difficile, que l'aîné — 
fier de se montrer aux pions de Louis-le-Grand avec 
une notoriété à son bras — acceptait l'offre de Mau- 
glas, sautait au cou de son frère en lui faisant mille 
souhaits de bon voyage, avant que celui eût sorti 
seulement la moitié de sa phrase. 

Pendant que le pauvre garçon regagne son petit 
logement du Marais dans un Paris sombre et désert, 
en soliloquant tout haut avec cette facilité d'élocu- 
tion que retrouvent les timides et les bègues livrés à 
eux-mêmes, pendant qu'il développe devant des 
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maisons en construction, des palissades chargées 
d'affiches, des silhouettes de sergents de ville en fac- 
tion et d'ivrognes endormis sur des bancs, tous les 
beaux projets de son séjour à Londres, tous les rêves 
de fortune et d'inventions qu'il n'a pas eu le loisir 
de raconter à son frère, l'aîné des Eudeline et son 
compagnon descendent le boul' Mich' grouillant et 
flamboyant d'un dimanche d'été, — un vrai soir d'été, 
en effet, cette fin de journée d'octobre, — et quand ils 
passent devant un des grands cafés qui encombrent 
la moitié du trottoir, le nom de Mauglas chuchoté de 
table en table par toute cette jeunesse liseuse fait se 
cambrer et plastronner la tunique du lycéen, et il est 
content, et il bavarde, pendant que l'homme connu 
qu'il est fier d'arborer à son bras tord sa double 
lèvre de ce rire en coin, ce rire muet que Geneviève 
n'aime pas. C'est si amusant, la vanité des jeunes, 
ça vient si sûrement à l'amorce. , 

— Vous, mon petit Raymond, vous y voyez plus 
clair que tout ce qui vous entoure. Le malheur vous 
a mûri, affiné; puis la réflexion, l'étude... voilà 
pourquoi je me suis adressé à vous plutôt qu'à 
M. Izoard ou à votre frère. 

— Merci, monsieur Mauglas. 

— Que voulez-vous? cette brave Sophia m'inté- 
resse... je la vois mal entourée, vivant avec des 
frénétiques; quand elle n'est pas à Morangis, chez 
nos amis, elle ne connaît que des fous. Je sens 
qu'elle va se fourrer dans quelque désagréable aven- 
ture... Ainsi ce garçon qu elle cache chez elle... 
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— Lupniak? 

— Précisément^ Lupniak. Je vous demande si c'est 
raisonnable... Donner sa chambre à Lupniak, un 
assassin authentique, signalé par toutes les polices 
de TEurope, et qui n'a trouvé de refuge qu'à Londres. 
C'est Lupniak, vous êtes sûr? 

S'il en est sûri mais puisque le père Izoard 
aujourd'hui même leur en parlait avec épouvante, à 
Geneviève et à lui. Mauglas soupire, désolé ; puis il 
se demande si elle n'en abrite pas d'autres. Raymond 
ne lui aurait-il pas entendu nommer un certain 
PapoflF? 

— Celui qui avait installé une imprimerie clandes- 
tine chez elle, rue du Panthéon ? 

— Tout juste, celui-là... Quelle mémoire vous avez, 
mon petit Raymond I 

Quelques pas en silence. Puis ils s'arrêtent au 
milieu de la chaussée : 

— Unissons nos efforts, mon enfant, dit l'écrivain, 
et nous la sauverons malgré elle... J'ai la politique 
en horreur; seulement le journal dont je suis, et qui 
fut le journal de Gambetta, m'a mis en rapport avec 
le gratin de la République... Ministre de l'Intérieur, 
préfet de police, directeur de la sûreté, j'ai des 
accointances avec tous. Notre amie est donc tran- 
quille pour la France... mais le préfet de police de 
Pétersbourg se trouve à Paris avec de pleins pou- 
voirs; et voyez-vous Casta prise dans un coup 
d'épervier!... Il faut donc que je sois averti à chaque 
nouvelle relation qu'elle peut faire. Ainsi je me méfie 
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d'une certaine bibliothèque russe très mystérieuse 
où elle fréquente beaucoup depuis quelque temps... 

— La bibliothèque de la rue Pascal? 

— C'est cela, rue Pascal... Quel délicieux indica- 
teur vous feriez, dit Mauglas avec une flamme qui 
lui traverse les yeux, si vive, que Raymond tressaille 
par contre-coup comme à Téclair d'une arme à feu 
tout près de lui. Plus tard, que de fois il songera à 
cette flamme sombre, comme il mordra son oreiller 
de colère en se la remémorant dans la nuit du dor- 
toir! mais à cette heure, il est tout à sa vanité, à 
l'ivresse de voir tous les lycéens de sa classe rentrant 
avec lui se découvrir avec respect devant son com- 
pagnon. 

— Surtout, que notre amie sache bien que dans 
tous les repaires du quartier Saint-Marcel, même 
dans cette bibliothèque de la rue Pascal, môme à la 
crémerie des Quatorze-Marmites, il y a parmi les 
révolutionnaires plusieurs affiliés à la boutique, à la 
police russe... Je compte que vous la préviendrez, 
mon cher Raymond. 

— Comptez sur moi, monsieur Mauglas. 

Ce nom de Mauglas, qu'il accentue exprès devant 
le surveillant de garde à la porte du lycée, fait au 
jeune Eudeline une entrée triomphale... Mauglas, 
Marc Javel!... il en a des relations, celui-là... un 
type à connaître, à retrouver dans la vie. 

Toute la journée du lendemain, Raymond fut 
encore enveloppé par les frondaisons lumineuses du 
parc de Morangis et la chaleur de la première étreinte. 
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Pour prolonger sa sensation, en même temps qu'en 
alléger l'angoissant souvenir, il essaya de la fixer; 
mais les vers les plus décadents, les proses les plus 
subtiles n'exprimaient rien de ce qu'il avait res- 
senti. Il retrouvait la peau du reptile, son empreinte 
sèche et poudreuse, qui s'eflFritait entre ses doigts, 
pendant que, luisante et souple, la couleuvre lui 
échappait, fuyait sous l'herbe odorante, déroulait ses 
anneaux voluptueusement dans le soleil. Pour la pre- 
mière fois il comprenait jusqu'au fond le vers de Ver- 
laine, ce Verlaine devenu depuis quelques mois le 
poète de la cour des grands : 

Et le reste est littérature. 

Combien plus facile à rendre, ce qui n'est que 
littérature ! 

A la récréation de quatre heures, ce lundi, il reçut 
au parloir une visite qui le bouleversa jusqu'à lui 
faire oublier la littérature et même l'amour. Blafarde, 
une fin de jour d'octobre éclairait mal lalof^gue salle 
de réception au rez-de-chaussée, de peinture sco- 
laire et sombre, où des formes vagues de parents et 
d'élèves se groupaient pour causer à mi-voix sous 
l'œil des prix d'honneur encadrés et alignés le long 
du mur par rang de dates. Les deux marches de 
l'entrée descendues, il aperçut un homme de haute 
taille, débouta contre-jour devant une des croisées 
et, croyant reconnaître le patron d'Antonin, l'ancien 
membre de la Constituante, il vint à lui très vite, 
inquiet de ne pas voir son frère. Mais il se rendit 
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cuinpte de sa méprise. Esprit Cornât avait bien cette 
chevelure grise en broussaille, le buste court, les 
longues jambes; mais, de près, la bouche informe, 
Texagération des pommettes et des maxillaires sous 
une barbe fauve et inculte donnaient à Thomme une 
âpreté sauvage qui ne rappelait en rien le saint Vin- 
cent de Paul de la Chambre de 48. Il parlait bas, très 
correctement, la voix douce, Taccent étranger. 

— Raymond Eudeline, je suppose? Moi, Lup- 
niak... Attention, on nous regarde, tenez-vous... 
Faire savoir au plus vite à Sophie CastagnozoflFde ne 
plus rentrer rue du Panthéon, lapojice avertie... Lui 
dire que je suis en sûreté depuis hier soir où elle m'a 
dit d'aller, oix il faut qu'elle me rejoigne dans la soirée, 
sans quoi elle serait cueillie demain à Morangis. 

Le lycéen sentait pâlir son visage, ses jambes 
fléchir : 

— Que S'est-il donc passé? 

— Quelqu'un a mangé le morceau... 

Dans la douce inflexion slave, Targot sonna bruta- 
lement, bizarrement. 

— Pas le temps de savoir qui... Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que le général est renseigné sur tout, que nos 
rendez-vous sbnt à changer, et qu'on doit se méfier 
de tout le monde. 

La figure sabrée de grandes rides qui se creusaient 
à mesure, il termina vivement : 

— C'est miracle que j'aie pensé à vous. Vous trou- 
verez un moyen pour que Sophie soit avertie au- 
jourd'hui même? 
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— Il y a séance à ia Chambre, Pierre Izoard tout 
de suite prévenu sera dans la soirée à Morangis. 

— Parfait... bonsoir. 

Une haleine de lion, une patte énorme et velue 
engouffrant la main de Raymond, et, sous la porte 
du parloir, Tenfant vit la longue taille du révolu- 
tionnaire se courber, bondir dans l'ombre et dis- 
paraître. 

Jusqu'au dimanche, quelle angoisse! Si c'était lui, 
pourtant, qui avait mangé le morceau. Cette pensée 
ne le quittait plus. Mais alors il aurait fallu que 
Mauglas, le seul à qui il avait parlé... Était-ce sup- 
posable? non. Seulement dans ces milieux politiques 
où le critique fréquentait, une parole imprudente, 
on renseignement donné sans intention de nuire, et 
l'information se propageait, arrivait jusqu'au chef de 
la police russe. Raymond se souvenait d'avoir été 
si sottement bavard. Avec une lucidité implacable 
d'ivrogne dégrisé, de fiévreux après l'accès, il se 
rappelait ses moindres intonations, se voyait mar- 
chant à côté de l'homme connu, dressé sur ses ergots 
de jeune coq. Pourquoi tous ceux de son âge pas- 
sent-ils par cette crise de vanité, ce besoin d'affirmer 
une personnalité inexistante, et qui mue, et que tout 
blesse parce qu'il lui manque la moitié de ses 
plumes! Au moins quand ce délire n'est que ridicule ; 
mais ici, tout le mal qu'il avait pu causer !... 

Par une pluie menue et froide du matin, dans 
Tomnibus qui le menait de la station à Morangis, le 
dimanche suivant, Raymond Ëudeline faisait ces 

8 
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réflexions et d'autres aussi tristes. Sans nouvelles de 
ses amis, il n'avait pas non plus de lettre d'Antonin, 
parti cependant depuis plusieurs jours. Ce ciel gris, 
ces vols noirs de corbeaux en accent circonflexe sur 
l'horizon mouillé, personne à la gare pour l'attendre, 
quel contraste avec le dernier dimanche I Ce qui 
acheva de l'assombrir fut de voir la maison desMau- 
glas silencieuse, toutes ses persiennes fermées. 

— • Ils sont en voyage, dit le conducteur qui n'en 
savait pas plus. , • 

Descendu devant le pavillon, quand il laissa re- 
tomber le vieux heurtoir de la porte, le battement 
de son cœur retentit aussi fort. Un guichet qu'on 
n'ouvrait jamais grinça, le creux du Marseillais 
gronda : « Qui vive? » et Raymond dut se faire con- 
naître avant d'entrer au cœur de la place. 

Dans la salle à manger, à son grand trouble et à sa 
grande surprise, il aperçut d'abord Geneviève devant 
une des hautes fenêtres, à la place même et dans le 
fauteuil où elle lui donnait ses leçons du dimanche... 
Mais le tabouret de jonc aux pieds de la jeune fille, 
qui donc l'occupait? Antonin, son frère Tonin en 
tenue d'ouvrier endimanché. 

— Tu n'es donc pas à Londres? 

C'est tout ce qu'il trouva la force de lui dire. Il 
le croyait, du moins ; mais il n'y a pas que les par- 
roles de nos lèvres, il y a ce que profèrent les moin- 
dres plis du visage et le sang sous la peau et le 
frisson de nos nerfs, et tout l'être émotif, et ce qui 
l'enveloppe, cet être, l'invisible tissu, le filet du 
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ballon, c'est avec tout cela que Raymond avait crié 
involontairement à son frère : « Que fais-tu ici? 
pourquoi prends-tu ma place? Si tu savais le déchi- 
rement que je viens d'avoir en vous voyant là tous 
les deux!... » 

Et tous les deux, Antonin et Geneviève, dans la 
même langue que lui, avec les mêmes voix élo- 
quentes et muettes lui répondirent, le rassurèrent, 
Tune de son beau sourire dont la ligne pure ne pou- 
vait mentir; Tautre, de toute la fidélité canine de 
ses yeux, ses pauvres yeux sans cils clignotant dans 
la lumière de la fenêtre et Timmense horizon blanc. 
Cela dura le temps d'un éclair. Plus calme, Ray- 
mond s'informa de leur amie. Le petit frère prit un 
air de triomphe : 

— Casta?.... Elle est à Londres... bien tranquille. 

— Mais elle Ta échappé belle ! dit le père Izoard 
qui rentrait dans la salle, après avoir accroché à la 
porte de la rue une chaîne de sûreté d'un appareil 
formidable et bruyant. Et, penché sur Raymond, il 
lai chuchota dans l'oreille : 

— Tu sais qu'ils sont venus la chercher ici, chez 
moi. 

— Mais nous pouvons parler, papa, dit Geneviève 
en riant, nous sommes seuls dans la maison. 

Tonin souleva le rideau pour montrer le jardinet 
des Mauglas, frileux et désert : 

— Plus même de voisins. 
Raymond frissonnant demanda : 

— C'est vrai... les Mauglas, que sont-ils devenus? 
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— Mystère! depuis huit jours nous nageons 
dans le mystère, déclama le Marseillais posant sur la 
table une fameuse eau-de-vie de prunes faite à la 
maison, ce qu'il appelait son a clos Izoard ». L'aîné 
s'était trempé sur Tomnibus en venant, et pendant 
qu'on le sécherait avec deux doigts de ce clos incom- 
parable, le petit leur conterait son aventure... 

Donc, rentrant le dimanche soir dans son logis de 
la place des Vosges, après avoir laissé Raymond 
avec Mauglas, Tonin se sentait inquiet, pas à son 
affaire. Ces histoires de police russe dont on avait 
parlé tout l'après-midi , la commission secrète 
donnée par Casta pour ce Lupniak qu'elle cachait 
dans sa chambre, rue du Panthéon, l'avertissement 
qu'il eût à déguerpir le plus tôt possible et à venir 
s'enfermer place des Vosges, tant de détails mêlés 
à des préoccupations personnelles promenaient sous 
le crâne du brave garçon une agitation, une rumeur 
pareilles à la galopade des rats dans les combles du 
grand toit en pente raide où s'ouvraient les taba- 
tières de ses deux chambres. Sa malle prête pour le 
départ du lendemain, il ne pouvait se décider à se 
coucher, d'autant que sa voisine, une grande belle 
fille, brodeuse de chasubles, avec laquelle il causait 
quelquefois, d'une fenêtre à l'autre, avait son soldat, 
un chasseur à pied très bruyant. Et voilà qu'en son- 
geant à ce troupier turbulent qui restait là jusqu'à 
deux heures du matin, An tonin se dit que pour 
introduire Lupniak, il ne se rencontrerait pas d'oc- 
casion meilleure. Le cordon demandé, des voix, des 
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pas insolites dans Tescalier, la présence du soldat 
expliquerait tout» Allons-y I... 

Quand il arriva rue du Panthéon, un peu avant 
minuit, la logeuse de Gasta qui connaissait Antonin 
depuis longtemps pour Tavoir vu venir avec Gene- 
viève Izoard, s'écria en Tapercevant : 

— Tiens, monsieur Eudeline, comme vous venez 
tard I mais M^** Sophie n'est pas là, elle est encore à 
la campagne. 

— Je le sais bien, puisqu'elle m'a chargé de lui 
apporter des livres de médecine dont elle a besoin. 

— C'est que je n'ai pas la clef... Elle vous l'a . 
laissée à vous? vous avez de la chance... C'est si 
méfiant, ces Cosaques! 

Tonin eut beaucoup de peine à l'empêcher démon- 
ter. Et pour descendre, pour faire passer devant le 
bureau ce locataire inconnu, pensez s'il en fallut de 
l'astuce. Heureusement que Lupniak, comme sang- 
froid, comme combinaisons, était prodigieux. Il sortit 
de chez l'étudiante, une caisse de livres sur le dos, 
commissionnaire improvisé que Tonin avait rencon- 
tré dans l'escalier, juste à point pour transporter ce 
colis trop lourd à la voiture; et le lendemain, les 
concierges de la place des Vosges disaient au jeune 
Eudeline, rentrant de course : 

— Votre patron, M. Esprit Cornât, est là-haut; 
nous l'avons vu monter. 

Le petit ne répondit rien malgré son étonnement 
qui s'accrut en trouvant chez lui, au lieu du grand 
moujik aux cheveux et à la barbe incultes qu'il avait 

8. 
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ramené dans la nuit, la face imberbe et les lunettes 
d'or de son patron dont Lupniak s*était amusé à 
copier la tête, d'après un portrait pendu à la mu- 
raille. A l'aide de ce déguisement, le Russe put aller 
aux nouvelles dans le quartier Saint-Marcel, ce qu'on 
appelait la Petite-Russie. Là, il apprit que depuis le 
matin — quelle chance d'avoir décampé la veille I — 
il y avait eu descente de la police française rue du 
Panthéon, rue Pascal, aux Quatorze-Marmites, arres- 
tation des émîgrants les plus connus^ une souricière 
au domicile de Sophie Gastagnozoff, qu'on attendait 
elle-même d'un moment à l'autre. C'est alors que, 
voulant avertir son amie avant tout, la pensée de 
Rayiïiond et de son lycée lui était venue naturelle- 
ment, et naturellement aussi, quand Sophie Cas- 
tagnozoflf les eut rejoints place des Vosges, l'idée de 
la déguiser en ouvrier électricien allant installer une 
usine, près de Londres, avec son directeur. Antonin 
prêta à Sophie ses vêtements et ses papiers; le pa- 
tron, au courant de l'aventure, mettait au service de 
Lupniak sa carte d'électeur et son antique médaille 
de membre de la Constituante. Et le mardi dans la 
soirée, tandis que le petit venait s'enfermer à Mo- 
rangis, qu'Esprit Cornât, pour plus de sûreté, courait 
régler quelques affaires à Lyon, Lupniak et Sophie 
partaient pour Londres, où ils arrivaient sans acci- 
dent, ainsi que le constatait une lettre reçue le matin 
avec les cartes et papiers de sauvetage. 

— Ah ! mon grand, si tu savais... 

Tonin arpentait la salle à manger, suppléant par 
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des « choses du chose... » et une mimique passionnée 
aux mots de son récit qui faisaient long feu. 

— ... Si tu savais quels enfants ça fait, ces révolu- 
tionnaires, quels naïfs! ça rit clair comme des petites 
filles ou des bonnes sœurs... et ils assassinent, ils 
incendient... enfin, n'est-ce pas?... le... le chose 
du chose. C'est à n'y rien comprendre I Depuis le 
lundi soir où Lupniak et moi nous attendions Gasta 
sous les arcades de la place des Vosges, et où ce 
grand diable, filant de pilier en pilier, avec une 
volubilité de clown, d'ombre chinoise, s'amusait à 
rendre fou le sergot de planton sous la galerie, 
jusqu'à notre séparation dans la soirée du lendemain, 
ça n'a été qu'une partie de rire entre nous trois. Moi, 
tout le temps à dire : « Taisez-vous ! » Ces maisons 
de l'ancienne place Royale sont si paisibles, tout y 
résonne... Et la brodeuse de chasubles, ma voisine, 
qui aurait voulu crocheter la serrure de ma chambre 
avec ses yeux, faire un trou de vrille dans la muraille. .. 
Mais Lupniak était bien trop malin pour nous laisser 
prendre. Il n'y a que sa cigarette de dangereuse. 
Déjà, rue du Panthéon, elle avait failli le faire pincer ; 
et chez moi, après avoir entendu la voix de Sophie 
et senti l'odeur du tabac, ma voisine répète partout 
que je reçois des femmes de mauvaise vie... 

Il avait si peu le physique de l'emploi que tout le 
monde se mit à rire. 

Subitement maître Izoard reprit son intonation de 
mystère, son regard circulaire et fureteur de vieux 
carbonaro, et apportant à Raymond son petit verre 
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de « clos » oublié dédaigneusement sur la table : 

— Ce qu'ils ne te disent pas, mon petit, c'est que 
Sophie Castagnozofif, dans sa lettre, affirme que la 
police russe entretient à Paris deux ou trois indica- 
teurs fort adroits, parmi lesquels... voyons, devine... 

Raymond accepta d'une main chevrotante le petit 
verre qu'on lui tendait, et demanda en s'étranglant : 

— Qui? 

Le nom fut prononcé si bas, que la pluie sur les 
vitres empêcha de l'entendre ; mais ils le connais- 
saient tous, ce nom. 

— Tu es comme moi, mon petit Raymond, cela te 
parait invraisemblable ; et comprends-tu ces deux-là 
— il montrait sa fille et Tonin — qui sont convaincus 
que c'est vrai? 

— Il m'a toujours fait peur, murmura Geneviève. 
An tonin voulut ajouter un mot; mais le père Izoard 

ne lui en laissa pas le temps : 

— Un écrivain de cette valeur, qui publiait jus- 
tement dans la Revue du 15 une étude admirable : 
la Danse de V abeille aux fêtes d'Adonis,,, un artiste 
pareil descendre à ce métier !... Et quelle preuve, en 
dehors de l'affirmation de notre amie?... Ce départ 
des vieux Mauglas? Mais il ne prouve rien, ce 
départ. 

— Pardon, répliqua Geneviève tranquillement, 
il savait que Casta allait être arrêtée sur sa dénon- 
ciation, et se retrouver en face de nous l'aura gêné. 
Songe qu'elle est partie lundi soir, et que mardi 
matin la police arrivait. 
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— Sophie aura peut-être été imprudente, sug- 
géra Raymond, enchanté et soulagé de transmettre 
à un autre la responsabilité de sa maladresse. 

Izoard protesta : 

— Jamais de la vie I Regarde que ni toi, ni 
Geneviève, pas même Pierre Izoard, un vieux de la 
vieille, deux ans de Mont-Saint-Michel sous Louis- 
Philippe, nous n'avons eu sa confiance. Il n^y a que 
le petit, à qui elle a tout raconté ; et qu'elle n'a pas 
eu tort, car il s'en est tiré mieux qu'aucun de nous 
n'aurait su faire. 

Ces derniers mots tombèrent dans un profond 
silence, le temps d'écouter passer un hurrah de 
corbeaux et la pluie, installée pour tout le jour, ruis- 
seler sur dix lieues de plaine. 

— Si vous voulez toute ma pensée... — rassuré 
maintenant, Raymond reconquérait son sourire 
hautain et paternel de soutien de famille — je trouve 
que pour Casta c'est aller un peu vite de s'exiler, de 
se condamner soi-même ; nous savons pourtant 
qu'elle ne conspirait pas... Mettons qu'on l'eût arrê- 
tée, je serais allé trouver Marc Javel. 

L'accent résolu, l'élan qui redressa sa longue taille 
dans son uniforme de lycéen... Ils furent tous saisis 
et le regardèrent pleins d'admiration, autant pour le 
ministre que pour lui. Il vit l'effet, le redoubla. 

— Oui, Marc Javel; j'ai pensé à lui tout de suite, 
quand Lupniak est venu à Louis-le-Grand et que j'ai 
senti notre amie en danger. J'avais bien envie de 
courir à la Chambre, mais le lycée, les règle- 
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ments... et sous ma tunique d'écolier, comment 
accomplir un acte d'honmie? 

— Bravo! cria le sténographe, se croyant au 
Palais-Bourbon. Sur YOfficielj il eût écrit : bravos 
prolongés. 

L'orateur triomphait, mais non sans rancœur. Sa 
bêtise ignorée de tous et réparée, il lui restait un 
violent dépit contre son frère, ce gamin que la Russe 
lui préférait comme confident, et qui se cachait de 
lui, jouait au Machiavel avec lui tout un soir. Le 
navrant, c'est qu'elle avait eu raison, Scfphia Casta- 
gnozoff, dans son choix entre les deux frères. Tout 
se trouvait perdu par la faute du grand, le petit avait 
tout sauvé, et cela dans la première grave compli- 
cation où ils prenaient tous deux contact avec la vie. 

Comme s'il pouvait lire sous ce front vaniteux, le 
petit, confiant et tendre, dit à Raymond : 

— ïu as raison, grand. Je me suis trop pressé 
pour bien faire; et tantine, par ma faute, se trouve 
privée de sa meilleure amie, car voilà Sophia partie 
pour bien longtemps. Seulement... enfin... n'est-ce 
pas?... le... le... tu n'as qu'à parler pour elle à 
M. Javel, et tu la feras bientôt revenir de Londres. 

Un geste de son frère l'interrompit. Ces excuses 
pourtant très humbles, et sincères, ne suffisaient 
pas à son orgueil. C'est à cause de Geneviève surtout 
qu'il en voulait à Antonin de ses airs glorieux, de la 
place prise dans la maison depuis huit jours ; c'est 
devant Geneviève qu'il tenait à l'humilier, à le faire 
rentrer dans le rang. Et lui posant la main sur 
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l'épaule avec cette autorité protégeante dont lui- 
même avait senti la pesée sous une patte illustre et 
ministérielle : 

— Veux-tu me croire, enfant? toi aussi, tu vas 
vivre un temps en Angleterre: pendant la durée de 
ton séjour, renonce à fréquenter les Lupniak, les 
Papofif, tous ces héros du socialisme, de Tinternatio- 
nalisme, même notre chère Casta... Tous ces gens-là 
sont trop savants pour toi, ils te détourneraient de 
Tatelier en te bourrant la tète d'utopies philoso- 
phiques que tu ne comprendrais pas, — c'est autre- 
ment dur que ton métier, l'étude de la philosophie, 
— et ils arriveraient à faire de toi ce qu'il y a de plus 
inutile et de plus dangereux, un métis, une espèce 
d'être ridicule et crépusculaire, un nègre mal blan- 
chi. 

Sous le drap rugueux de son vêtement du di- 
manche, Raymond sentit frissonner le dos du petit 
qui l'écoutait, la tête basse. Son cœur se serra aussi- 
tôt, — car il n'était pas méchant, hors de ses vanités 
insatisfaites ; — et puis comuoaent rester dur dans cette 
atmosphère de tendresse, ce logis de braves gens, 
tiède et lumineux comme une serre? 

— Il ne faut pas m'en vouloir, Tonin, je ne veux 
pas te faire de peine... Mais le père n'est plus là, je 
suis l'aîné, et il faut bien... Dis-moi que tu ne m'en 
veux pas? 

Le petit releva le front : 

— T'en vouloir, à toi? mais le... le... 

Il balbutia une minute et, à bout d'efforts, prit 
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entre ses mains déjà rudes la main souple et délicate 
de son frère, et, tout ému, appliqua dessu&fortement 
ses lèvres gonflées de mots qui ne pouvaient pas 
sortir. Cette fois, Raymond triomphait; mais il lui 
restait une arrière-pensée, et regardant le vieux et sa 
fille il se demandait s'ils étaient aussi convaincus de 
sa supériorité. 

— Princeps juventutis, je bois à toi! lui cria, 
levant son petit verre, Pierre Izoard, à qui Témotion 
comme toujours faisait remonter son latin de pro- 
fesseur. 

Et Geneviève, à quoi songeait Geneviève? L'admi- 
rait-elle comme son père? Ou se rappelait-elle les 
sages conseils de son amie Casta, tandis que, le 
visage à la vitre, s'accoudant des deux bras au bord 
de son fauteuil, elle semblait interroger Timmense 
horizon blanc, mystérieux et muet comme une pru- 
nelle d'aveugle. 



FIN DU PRÉLUDI 

« 



A LA LAMPE MERVEILLEUSE 



Tous les Parisiens de la rive gauche se souviennent 
d'avoir vu — il y a une. dizaine d'années — dans le 
bas de la rue de Seine, un étroit magasin dont la 
devanture, faite de petits globes de verre multico- 
lores, rangés et superposés en demi-cercle, jetait 
une note éclatante sur le grisâtre alignement des 
maisons voisines. Cela s'illuminait, la nuit venue, et 
flamboyait jusqu'à neuf heures du soir à la façon 
d'un arc-en-ciel nocturne. L'enseigne portait, toute 
piquée de lumières, elle aussi : 

A LA LAMPE ME3RVEIL.L.EUSE3 

MESDAMES BUDEUNE 

Éclairage électriQue breveté 

Le pluriel de la raison sociale était assez peu véri- 
dique, puisqu'à peine Antonin avait-il rappelé sa 

9 
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mère et sa sœur de Cherbourg pour les installer rue 
de Seine, M™'' Eudeline y restait seule, et Dina entrait 
aux Postes et Télégraphes, à quinze cents francs 
par an. 

Ah I rengageante petite boutique, avec ses glaces 
claires, son parquet reluisant comme les étagères 
oti s'alignaient des lampes minuscules, dites lam- 
pyres^ à formes et couleurs de tulipes, d'iris, de 
grenades; et derrière le comptoir, coiffée d'un 
bonnet noir sur de longues anglaises comme les 
dames en portaient aux beaux jours de Lamartine 
et de Ledru-Rollin, la vieille maman immuablement 
plongée dans un roman de cabinet de lecture. Que 
de fois je me suis arrêté sur le trottoir à contempler 
avec envie ce brillant et paisible intérieur, alors que 
je rêvais de m'installer marchand de bonheur en 
plein Paris. Vous lisez bien, marchand de bonheur. 
Ce fut un temps ma fantaisie d'adopter cette profes- 
sion bizarre, de mettre mon expérience de la vie et 
de la souffrance au service d'une foule de malheureux 
qui ne savent pas discerner ce qu'il y a de bon, ce 
qu'on peut extraire encore d'agréable de l'existence 
la moins favorisée. Pour le débit de cette denrée 
précieuse et rare qu'on appelle le bonheur, le maga- 
sin de M""*" Eudeline me semblait le cadre idéal, 
comme douceur, silence, netteté, sérénité. 

J'aurais probablement changé d'avis, si, caché 
dans quelque coin, j'avais assisté, un soir d'avril 1887, 
à la rentrée de M"* Dina, rapportant du bureau cen- 
tral de la rue de Grenelle une de ces fringales qui 
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creusent, aux approches du dîner, un estomac de 
dix-huit ans, et ne trouvant à la maison rien de 
prêt, rien à manger, pas même le couvert mis. Oui, 
le marchand de bonheur eût manqué, ce soir-là, 
du calme nécessaire à ses consultations, au milieu 
du vacarme inusité qui faisait trembler le grand 
vitrage séparant le magasin des pièces du fond. 

Ces pièces se composaient d'une salle à manger, 
occupée en partie par une table ronde couverte 
d'une toile cirée à demeure, et par un escalier en 
bois, véritable échelle de moulin, menant à la 
chambre de Raymond. Sous cet escalier, un cabinet 
noir, percé d'un trou pour le tuyau du poêle, servait 
de cuisine et complétait la misère, le dénûment de 
cet envers des étalages, qu'on appelle l'arrière- 
boutique. En face, derrière un haut paravent, le lit 
que M™* Eudeline partageait avec sa fille, surmonté, 
au chevet, d'une Madone en plâtre, d'un grand cha- 
pelet, d'un buis bénit, de tout un étalage d'images 
pieuses, d'ex-voto auxquels la jeune fille avait la foi 
la plus vive, sans y trouver le moindre recours contre 
les colères folles où elle s'emportait souvent. Tout 
cet arrière-fond ouvrait sur une cour plantée de 
tilleuls rabougris, et dont un coin abrité servait de 
hangar au marchand de cadres, voisin de rez-de- 
chaussée des dames Eudeline. Souvent Dina, au 
retour du bureau, rentrait par cette cour. Ce fut 
même la cause de sa mauvaise humeur, ce jour-là. 

Passant devant le magasin, sa besace en percale 
noire sous le bras, la tête droite, la voilette bien 
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ajustée, elle avait aperçu sa mère occupée, dans le 
restant de jour qui jaunissait la vitrine, non pas à 
lire les Heures de prison de Jf"* Lafarge ou les 
Mémoires d'Alexandre Andrianne, ses livres de pré- 
dilection, mais à repriser le gilet d'un costume 
Louis XV, semé de fleurs d'argent. Le profil absorbé 
de la vieille dame et la hâte fiévreuse de ses vieilles 
mains ridées lui causèrent un mouvement de dépit 
qu'exaspérait encore l'aspect de la table nue et du 
fourneau sans feu. Du coup, le paravent fut rejeté 
au mur; les gants, la toque, la voilette s'envolèrent 
épars sur le lit. Il y eut des tiroirs ouverts et refermés 
rageusement, des roulements de tisonnier sur la 
fonte froide du poêle, et, pour accompagner cette 
gesticulation frénétique, il fallait voir ce délicat 
visage de blondine aux traits fins, à la pulpe enfan- 
tine, se déformer en grimaces,* ses sourcils soyeux 
se rapprocher en deux rides creuses au-dessus des 
jolis yeux couleur d'améthyste. 

« Son père!... son pauvre pèrel... » songeait tout 
haut M°* Eudeline, debout sur la porte vitrée et 
regardant sa fille avec tristesse. Elle lui rappelait 
ce terrible et cher mari, dont la violence et les 
cris, après plus de dix ans, lui restaient en éclats 
de cuivre au fond des oreilles, passaient en jets de 
flamme rouge devant ses yeux. Et si bon, pour- 
tant, si tendre avec tous les siens! Comme cette 
petite Dina ; où trouver une enfant plus exquise, 
accomplissant mieux tous ses devoirs? Depuis que 
M. Izoard l'avait i>lacée au bureau central — cher 
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M. Izoard, bonne et délicate Geneviève, dire qu'on 
avait pu se brouiller avec des amis pareils I — rien 
que des compliments de tous ses chefs. On la don- 
nait en exemple à la brigade ; et en moins de six 
mois elle était passée dans le service de Paris, avec 
les appareils Morse d'un maniement si difficile. 
Gomment à une créature aussi parfaite, et sage, et 
pieuse, pouvait-il monter de ces colères diaboliques? 

— Ah ça, maman, gronda le joli petit démon, 
pourquoi me regardes-tu de ces yeux tristes, avec 
ces oripeaux de théâtre que tu essayes de cacher, 
comme si je ne voyais pas que lu es en train d'y 
remettre des boutons pour monsieur ton fils? 
Moi qui, depuis quinze jours, te demande de faire 
une reprise à ma besace, cette besace où je mets 
mon déjeuner, ma poudre de riz, et qui est autrement 
utile à la maison que ce gilet d'opéra-comique I 

Doucement la mère essaya de glisser quelques 
mots : 

— Mais, mon enfant, tu sais bien que Raymond... 

— Danse le menuet, en costume, aux Afl'aires 
étrangères... 

Dina se déformait les lèvres sur chaque parole 
pour lui donner une emphase ridicule : 

— fl y a assez longtemps qu'on nous en assommt 
de ce menuet des marquises et bergères, réglé et 
mis en scène par M. Dorante, de l'Académie natio- 
nale de musique... Veux-tu que je te le chante?... 
Non, attends, je vais te le danser... tra la la la la la. 

Elle esquissait le pas en fredonnant, toujours 

9. 
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furieuse, crispée, et si comique, que soudain elle 
se mit à rire d'elle-même, vaincue par la mesure, 
sa colère tombée à ses pieds subitement. 

— Je meurs de faim, tu comprends, quand je 
reviens du bureau, reprit-elle tout à fait radoucie. 
Autrefois, je trouvais mon couvert mis, un bol de 
bouillon pour attendre le dîner, mais depuis que 
Raymond vise la présidence de TA et qu'il reçoit 
des visites dans sa soupente, on n'allume plus le 
fourneau que très tard, à cause de l'odeur... Alors, 
du moment que l'aîné a toutes ses aises, qu'on lui 
apporte son chocolat au lit, qu'il danse le menuet 
dans les grands ministères. . . moi, je peux m'arranger 
tant bien que mal. 

M°* Eudeline se rassérénait devant cette fin 
d'orage : 

— Comme si tu n'étais pas la première à te réjouir 
de ses succès... Ne fais donc pas la méchante. 

— Je ne suis pas méchante, moins aveugle seule- 
ment que toi et qu'Antonin. 

En ouvrant le buflfet, elle venait de trouver un 
reste de daube dans sa gelée, triomphe de la maman, 
et commençant à manger, se trouvait dans cet état 
d'apaisement et d'indulgence auquel les plus âpres 
ne résistent guère. C'est alors que Raymond fit son 
apparition. Deux ou trois fois, au cours de la bour- 
rasque, il avait entr'ouvert sa chambre, vite refer- 
mée à de nouveaux éclats. Enfin, la voix de Dina 
rendue à son diapason naturel, un joli marquis 
Louis XV en poudre et souliers à boucles, le jabot 
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bouillonné sur la culotte de satin vert, Raymond Eu- 
deline, avec quatre ans de plus qu'à l'automne de 
Morangis, se montra en haut de son échelle et la des- 
cendit lentement, frôlant la rampe en bois des « en- 
gageantes » de ses manches. 

— Tiens, la petite sœur est là ? dit-il, feignant la 
surprise. 

— Laisse donc, tu m'a bien entendue, car j'ai 
fait assez de train. 

. Et tournée vivement vers sa mère, elle ajouta avec 
un élan d'admiration feinte : 

— Mais est-il joli, joli, ton garçon, ton préféré. 
Pour éviter un nouveau grain, Raymond se hâta de 

demander si l'on était venu de chez M. Aubertin. 

— Non, personne, dit la mère; mais tu saià, je t'ai 
averti. Si l'on vient, on ne montera pas chez toi. Tu 
n'aurais qu'à te laisser tenter par les offres de cet 
homme... Te vois-tu parti pour l'Indo-Chine? 

— Jamais de la vie ! prononça Dina avec convie- 
tion. 

Raymond les regardait toutes deux d'un air d'hési- 
tation qui' allait bien à ses yeux un peu troubles, à 
ses trais indécis, noyés dans la splendeur d'un 
teint refait sous la poudre. 

— Vous avez beau dire, mes chéries, je crois que 
j'ai eu tort de refuser. Ce n'était pas grand'chose 
pour conmiencer, secrétaire intime du gouverneur et 
précepteur de ses enfants, mais je suis bien sûr qu'en 
sachant n*'y prendre j'aurais, au bout de quelques 
mois, décroché une vraie position ; tandis qu'à Paris, 
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je n'arrive à rien. Avec ce droit qui n'en finit plus, 
même si je suis nommé président, je ne pourrai pas 
encore vous venir en ^ide. Il vaudrait mieux que je 
parte, croyez-moi. 
M™' Eudeiine eut un geste désespéré : 

— Y penses- tu? Mais ce n'est qu'un grand maré- 
cage, ce pays d'Annam... si tu y prenais une insola- 
tion, un abcès au foie; et que deviendrions-nous, 
nous autres? 

— Il vous resterait Antonin. 

— Tais- toi 1 d'abord tu n'a pas le droit de partir... 
Rappelle- toi la parole du père, que M. Izoard t'a 
répétée si souvent. Que n'est-il là pour te la redire 
encore, le cher ami I « Raymond sera le chef de 
la maison, le soutien de famille. Il faut qu'il en 
accepte toutes les charges. » Est-ce qu'un chef de 
famille s'expatrie? 

— Mais s'il n'a pas d'autre moyen de gagner le 
pain de la maison 1 

Et l'aîné ajouta, regardant sa sœur en dessous, un 
frisson au coin des lèvres : 

— Je suis sûr que Dina pense comme moi. 

— C'est bien ce qui te trompe, répondit la petite 
indignée, et son frère l'eût bien surprise en lui ré- 
pétant ce qu'il entendait de, sa chambre la minute 
précédente. 

Il se contenta de sourire et, prenant des mains de 
la maman le beau gilet Louis XV fleuri de guir- 
landes minuscules, il la paya d'un baiser pour sa 
peine. 
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S'il se trouve des êtres qui, par sécheresse ou 
gauche timidité, n'ont pas le don de caresse, d'au- 
tres au contraire, les privilégiés comme Raymond, 
en possèdent le sentiment et la séduction. 

— Ah ! câlin, murmura M"* Eudeline, tout émue 
par le frôlement d'une moustache blonde au bord de 
ses vieilles anglaises. 

Mais la porte du magasin venait de s'ouvrir sur un 
violent coup de sonnette, et les deux femmes eurent 
la même pensée : « On vient de chez Aubertin. » Aus- 
sitôt Dina entraînait Raymond vers l'escalier, et 
M™« Eudeline se précipitait dans le magasin pour 
empêcher l'ennemi de passer. 

A peine entrée, elle s'arrêta stupéfaite, cria d'une 
voix toute changée : 

— Dinaî Raymond! vite... vite... 

Puis elle se rua en avant et, durant quelques mi- 
nutes, devant le comptoir où traînaient ses lunettes, à 
côté des Heures de prison de M^^ Lafarge^ il y eut 
une mêlée d'étreintes, d'exclamations. Des bras d'un 
petit vieux, la tête droite et tondue, une barbe de 
fleuve interminable et toute blanche. M™** Eudeline 
passait dans ceux d'une belle jeune fille au visage de 
franchise et de bonté, puis elle s'échappait pour crier 
vers le fond : 

— Mais venez donc, les enfants ; c'est M. Izoard, 
c'est Geneviève. 

Deux ans bientôt qu'il ne s'étaient vus, qu'ils s'in- 
géniaient à ne pas se voir, vivant à quelques rues 
les uns des autres, les Eudeline rue de Seine, les 
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Izoard au Corps législatif. Le motif de la rupture, la 
cause apparente ? Une discussion politique entre 
Raymond et le vieux sténographe, à la suite de 
laquelle Geneviève était allée passer quelques mois 
près de son amie Sophie Castagnozoff, exerçant la 
médecine en Angleterre ; puis, prise d'un spleen 
farouche, elle avait dû revenir à Paris subitement, et 
c'est peu après ce brusque retour que, parlant des 
Eudeline avec son père, elle avait déclaré tout à 
coup : 

— Allons les voir. 

— Une riche idée que tu as eue là, tantine ! 
Dina entrait sur ces paroles, se jetait au cou de 

Geneviève qu'elle retrouvait toujours belle, mais les 
joues, les yeux un peu creusés. Elles se regardaient 
en souriant, avec une bonne envie de pleurer, tan- 
dis que le vieux gonflait sa voix pour faire l'homme 
fort. 

— Fillette prétend que tous les torts étaient de 
mon côté, voilà pourquoi je reviens le premier. 

M"« Eudeline essuyait éperdument les verres de ses 
lunettes. 

— C'est moi qui n'ai jamais rien compris à cette 
brouille ! 

Izoard se mit à rire : 

— Moi non plus, pas grand'chose. 

— Et moi donc, ajoutait la petite Dina. Je me rap- 
pelle seulement que c'était un dimanche, au magasin, 
quand on a pendu la crémaillère... Ces messieurs 
parlaient de Gambetta. dâ la République, puis ça c'est 
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embrouillé. Le sais-tu, toi, tantine, pourquoi nous 
étions fâchés? 

La tantine gardait un sourire contraint, et le 
vieil Izoard crut exprimer le sentiment de sa fille, en 
disant : 

— N'importe, ces brouilles sans raison sont les 
plus dangereuses, comme ces maladies vagues dont 
les médecins ignorent le nom; et je suis bien aise 
que ma chère fillette soit revenue de Londres exprès 
pour nous guérir. C'est moi qui ai passé un triste 
temps, seul dans Paris; et pour m'achever, un tas 
de vilenies que je voyais monter chaque jour, à la 
Chambre, la République noyée dans l'or et dans 
la vidange*., mais ne parlons pas de ça. Qu'est-ce 
que vous avez fait, vous autres? Ça va-t-il un peu, 
les petites lampes? Tonin est-il toujours chez son 
électricien? Et Raymond, aura-t-il bientôt fini son 
droit? Est-il content? 

— Oh I très content, se hâtait de répondre la 
mère. Vous allez le voir, il est là, il descend. Tu 
l'as prévenu, Didine? 

Geneviève prononça, l'air indifférent : 

— Il ne faut pas le déranger. 
Et Dina, avec violence : 

— Le déranger? mais il est comme nous, dans la 
joie de vous revoir. 

Ce retard de Raymond, malgré tout, mettait une 
gène. On attendait sans plus rien dire, quand le vieux 
48, apercevant sur le comptoir le grand volume vert 
du cabinet de lecture, eut un mouvement de plaisir. 
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— Je vois,' ma chère amie, que vous restez fidèle 
aux histoires de notre temps. 

— N'est-ce pas, monsieur Izoard, qu'il y a de la 
vraie poésie dans ces Heures de prison ? 

— Et quelle injustice, la destinée de cette femme I 

— A.h 1 monsieur Izoard... 

— Ahl madame Eudeline... 

Dina et Geneviève se regardèrent en riant, rapa- 
triées par ces paroles et ces intonations connues, ce 
refrain découragé de toute causerie entre les deux 
.survivants d'une génération lointaine et sentimen- 
tale, comme l'écho d'une vieille romance retrouvée. 
Mais le vitrage du fond s'ouvrait tout grand, livrant 
passage à un jeune marquis reluisant de satin, que 
d'abord Geneviève et son père ne reconnaissaient 
pas, dans le jour tombant. 

— Eh ! c'est Raymond, tonna enfin Izoard, les bras 
tendus. On se déguise donc maintenant, pour rece- 
voir les vieux amis? 

M™* Eudeline s'empressa de raconter que son fils 
dansait le menuet, ce soir, aux Affaires étrangères; 
il dînait même au ministère, en costume, avec toute 
la figuration du menuet. 

— Macareùl fit le Marseillais, dont les gros sour- 
cils se tordaient en lanières. Pas de chance, moi 
qui voulais vous emmener tous aux Quatre Sergents 
de La Rochelle. 

Voyant l'attitude embarrassée que tenaient Gene- 
viève et Raymond, éloignés Tun de l'autre, il jeta à 
sa fille d'un ton bourru : 
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— Embrasse-le donc... Il a beau s'habiller en 
marquis et dmer dans les ministères, c'est toujours 
notre petit Raymond. 

Heureusement qu'il commençait à faire noir dans 
le magasin oti ne restaient plus que quelques pail- 
lettes de soleil dans le haut des vitrines; Raymond 
seul aurait pu voir comme Geneviève était pâle et 
comme elle tremblait. Mais il n'y prit pas garde, 
déjà dans le courant de son plaisir de la soirée, 
avec cette fougue de la jeunesse qui jouit de tout 
par avance. Ahl qu'il était loin, l'innocent, le pre- 
mier baiser sous les feuilles de Morangis. 

— Alors, tu dînes chez les Valfon? reprit le père 
Izoard, conmie s'il devinait la secrète pensée du 
jeune homme. Tu vas retrouver la belle Marques 
de ton lycée. Elle était déjà ministresse, dans ce 
temps-là, mais pas au quai d'Orsay. Moi, je l'ai 
connue à Bordeaux, oti j'étais professeur de rhéto- 
rique, il y a vingt ans... professeur libre, eh! là- 
bas... jamais prêté le serment à Badingue... Le mari 
de la dame, à cette époque, fin de l'empire, était 
le plus riche armateur de Bordeaux, un juif por- 
tugais. Valfon père, le célèbre clown, danseur de 
corde, donnait des représentations au Grand Cirque ; 
le fils dirigeait un petit journal de scandales, le Ga- 
loubet^ et déjà terriblement joueur, passait pour dé- 
vorer à la bouillotte les économies de M°* Marques 
qu'il devait, à vingt ans de là, devenu son second 
mari, installer aux Affaires étrangères sous le nom 
misérable de M"« Valfon. En voilà une salade! 

10 



!10 SOUTIEN DE FAMILLE 

Sa main large étalée sur l'épaule de Raymond, il 
lui demanda familièrement : 

— Est-ce pour la mère ou pour la fille que tu 
te mets ces clinquants sur le dos? 

— Je ne savais pas que les Valfon avaient une 
fille, murmura la voix altérée de Geneviève. 

— Une fille du premier lit, ainsi que le garçon, 
Wilkie, Fancien condisciple de Raymond; Florence 
Marques est fiancée, paraît-il, au fils du richissime 
soyeux et sénateur de Lyon, Tony Jacquand. 

— Comme M. Izoard est bien renseigné, dit Ray- 
mond en riant. 

— Question de voisinage, mon petit. Le Corps 
législatif et les Affaires étrangères sont mitoyens; 
on se regarde vivre les uns les autres par-dessus 
le lierre des murailles. D'ailleurs, après plus de 
quinze ans de sténographie à la Chambre, tu penses 
si je connais tout le personnel parlementaire, sur- 
tout le personnel soi-disant républicain, qui ne me 
laisse guère d'illusions... J'en ai appris de belles, val 
depuis que nous nous sommes vus. 

Et il arpentait le magasin d'un pas de colère. Ça, 
oui, il les connaissait, les députés. Il pouvait citer 
telle conscience de législateur digne de porter le 
bouchon de paille qui indique le champ ou le cheval 
à vendre. Maintenant, la Chambre s'ouvrait aux 
trafiquants. On voyait fureter dans les couloirs jus- 
qu'aux portes des commissions, de ces groins de 
verrats, de ces lunettes à verres fumés qui masquent 
les regards, de ces serviettes d'agents d'affaires 
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comme il en rôde sous le péristyle de la Bourse, 
dans les cafés autour du Palais de Justice. Et les 
questeurs laissaient faire. L'oncle Siméon, Tancien 
colonel de gendarmerie, chargé de la police de la 
Chambre, tolérait toutes ces infamies. Comment 
donc! Son neveu, Fancien prétendu de Geneviève, 
l'homme à Técurie de chiens lévriers, faisait effron- 
tément le courtage des députés et gagnait des 
sommes à ce honteux métier! Ah! c'était du propre. 
Et l'exemple venait de haut. Ce Valfon jeune, mi- 
nistre des Affaires étrangères, tout Paris savait, 
tout Paris pouvait dire, à quelques mille francs 
près, le chiffre de ses dettes de jeu et la somme que 
serait obligé de lui compter le mari de sa belle-fille, 
sous peine de voir craquer le mariage... Oui, de 
la belle pourriture, le ministre chez qui ce brave 
garçon allait danser le menuet. 

— Laissez-le danser, monsieur Izoard, interrom- 
pit la petite Dina, effrayée de voir surgir cette hideuse 
politique qui les avait déjà brouillés... Nous nous 
amuserons bien mieux que lui, vous allez voir 

Un bras passé sous le bras robuste du bonhomme, 
Fautre autour de la taille de tantine, voici le plan 
qu'elle proposait pour la soirée. Au lieu du dîner 
aux Quatre Sergents^ réservé pour un jour où Fon 
serait tous ensemble, elle allait commander chez 
Melano, le petit restaurateur de la rue Mazarine, la 
soupe aux ravioli, le riz à la milanaise, Festoufifato 
et des zambayons. Ce soir, justement, elle n'était 
pas de service; sitôt Antonin venu, le magasin fermé, 
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on mettrait le couvert dan? le fond... Ahl fine 
mouche, au premier mot de ravioli, les yeux du 
vieux père, fervent admirateur de Garibaldi, de 
Manin et de la cuisine italienne, s'allumèrent sous 
leurs gros sourcils. 

— Entendu, petite, va faire ta commande. 

— Veux-tu que je t'accompagne? demanda Gene- 
viève à Dina. 

La petite, qui se dépêchait de mettre son chapeau 
dans la seconde pièce, se retourna et, tout bas, mon- 
trant Raymond qui les avait suivies : 

— Non, reste avec lui, et 'causez un peu avant 
qu'il s'en aille. 

Geneviève ne répondit pas, n'eut même pas l'air 
de comprendre. 

Les deux jeunes gens, restés seuls dans l'arrière- 
magasin, se rapprochèrent instinctivement de la 
fenêtre, comme si l'ombre leur faisait peur; et, si- 
lencieux, le front à la vitre, ils regardaient la cour 
s'envahir de soir, les pavés devenir violets, tandis 
que sous le hangar reluisaient des dorures de 
cadres pareilles à ces rayons du couchant encore 
posés à la cime du toit et dans les hautes branches 
des tilleuls. 

— Donne-moi ta main, Geneviève. 

Sans répondre à l'instante prière de Raymond, 
sans le regarder, elle tendit sa main qu'il prit dans 
les siennes : 

— Comme elle est froide, dit -il, comme elle 
tremble. C'est donc vrai que je te fais peur ? 
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Elle, très émue : 

— Non, je t'assure. 

— Si, je te fais peur. Tu penses toujours à cette 
horrible scène, là-haut, dans ma chambre. Ai-je 
été assez brutal, indigne ! et tu ne t'es plainte à 
personne. Pauvre tantine I oublie-la, je t'en sup- 
plie, cette mauvaise minute... Ce qui m'est arrivé 
ne m'arrivera plus. Tu n'es, tu ne peux être pour 
moi qu'une amie, qu'une sœur... 

Au coin des lèvres de la jeune fille frissonnait un 
sourire amer et triste. 

— Tu ne me crois pas, Geneviève? oh! je vois 
bien que tu ne me crois pas. Écoute alors. 

Et moins encore pour la convaincre que par ce 
besoin qu'ont les jeunes hommes de raconter leurs 
bonnes fortunes, surtout à une jolie femme long- 
temps convoitée, Raymond lui chuchota ses succès 
amoureux dans le monde, le grand monde officiel, 
celui où il dansait ce soir. Maintenant, il connais- 
sait la passion, la vraie ; il savait combien peu elle 
ressemble à cette frénésie de jeunesse qui l'avait 
affolé un jour jusqu'à effrayer la tantine, jusqu'à la 
tenir loin d'eux, fâchée, pendant de longs mois. 
Oh ! tellement fâchée... 

A mesure qu'il parlait, la main de Geneviève 
devenait froide et lourde entre les siennes, jusqu'à 
lui échapper par son propre poids ; mais il ne s'en 
apercevait guère, pas plus qu'il ne voyait dans 
l'obscurité envahissante l'expression d'ironie et de 
douleur sur ce visage adorable incliné vers lui, à 

10. 
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portée de sa bouche et si inutilement. Il détaillait 
les moindres épisodes de son roman, les premiers 
propos échangés avec sa dame du monde, un soir 
d'opéra, dans la loge ministérielle où Marqués 
Tavait amené; son plus ou moins de hardiesse à 
proposer son bras, offrir un bouquet, et pour ter- 
miner : 

— Voyons, tantine, toi qui es femme, crois-tu 
qu'elle m'aime vraiment ? 

Comme tous ceux de son âge, la peur de n'être 
pas pris au sérieux l'angoissait, et surtout la diffi- 
culté de recevoir dans sa chambre cette belle per- 
sonne qui, deux ou trois fois, lui avait exprimé le 
désir de le voir chez lui, à sa table de travail. Rue de 
Seine, dans son humiliant taudis, avec le voisinage 
de sa mère et de sa sœur, impossible de recevoir 
qui que ce soit, mais surtout une femme, une 
femme du monde. Ah I l'abomination de la misère 
en famille... Quand pourrait-il s'échapper de là, mon 
Dieu! Dire qu'à vingt-deux ans, après avoir tant 
trimé, absorbé des litres d'encre, il ne gagnait pas 
même de quoi se payer une chambre en ville. Car 
c'est une chambre qu'il lui fallait — tantine qui était 
femme devait bien le comprendre — et des tapis et 
un piano, M"* Marques étant une grande musi- 
cienne renommée dans tous les salons de Paris pour 
son admirable contralto. 

Depuis longtemps la nuit, versée comme une cen- 
dre, remplissait la petite cour, où il ne restait plus 
un fil de lumière. Soudain, un jet de flammé blanche 
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traversa le vitrage : Télectricité que M"* Eudeline 
ouvrait dans le magasin, et tellement à l'improviste 
que Geneviève n'eut pas le temps d'essuyer les 
larmes qui brûlaient ses joues. Raymond fut sur- 
pris de lui voir cette figure de désolation, autant 
qu'elle Tétait elle-même de le retrouver dans ce 
costume chatoyant dont elle ne se souvenait plus 
D'un geste que M. le marquis avait dû répéter sou- 
vent et d'une élégance un peu canaille, il tira de 
sa culotte de satin un énorme chronomètre d'or 
émaillé, unique héritage de son père, et dit brusque- 
ment : 

— Quelle heure est- il donc? je dois être en 
retard. 

— Alors, va! riposta Geneviève, crispée. 

Une voiture roula dans la cour, le fiacre amené 
par Dina pour le grand frère, dont le costume au- 
rait ameuté toutes les boutiques de la rue. Pendant 
qu'il montait chercher son tricorne galonné d'or et 
sa longue canne, la petite glissa dans l'oreille de 
tantine : 

— Tu as bien tort de pleurer, il n'en trouvera 
pas d'aussi jolie que toi. 

En même temps, elle appelait les deux vieux amis 
en train de tisonner leurs souvenirs : « Ah I monsieur 
Izoard... — Ahl madame Eudeline... » 

— Nous embarquons Monseigneur, venez- vous lui 
faire la conduite? 

Le départ fut mélancolique. Cette cour de misère, 
réclair des boucles d'argent sur le marchepied d'un 
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fiacre à galerie, les manches de dentelle envoyant 
des baisers d'adieu par la portière... 

— Nous avons Tair de jouer lo. Berline de V émigré , 
disait le père Izoard, furieux de ce malencontreux 
menuet. 

Pourtant, Raymond parti, la tristesse ne dura 
pas. Il y eut le couvert à mettre, le fourneau à allu- 
mer ainsi que la grosse lampe bleue — on ne 
s'éclairait qu'à l'huile chez l'inventeur des lampyres 
— puis la triomphante arrivée des ravioli qui, mijo- 
tant au bain-marie dans l'étroite cuisine, embau- 
maient toute la maison d'une odeur pimentée et 
joyeuse. Et lorsque le petit frère vint comme tous 
les soirs fermer le magasin de maman, l'aspect de 
cette nappe éclatante, entourée de ces appétits de 
belle humeur, surtout la présence inattendue de 
Pierre Izoard et de Geneviève donna aux yeux sans 
cils, toujours un peu hagards, du brave cadet, une 
expression d'ébahissement si extraordinaire que 
tout le monde éclata de rire. 

En quatre ans, la démarcation s'était encore 
accentuée entre les deux frères : Antonin, de langage 
et de démarche, était bien le contremaître dont la 
physionomie se serrait parfois d'un pli d'inquiétude 
et de responsabilité ; à peine aurait-il semblé le 
menin du jeune seigneur qu'on venait de mettre en 
voiture. Toujours le même bon être, par exemple, et 
la même difficulté à s'exprimer. 

— Tu n'as pas bientôt fini, sacré lambin, avec tes 
volets et tes boulons? 
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C'était le creux du Marseillais qui grondais 
joyeusement, pendant que Tonin fermait la bou- 
tique. 

— Si je descends encore une fois dans la soupière, 
lu n'y trouveras plus la queue d'un ravioli. 

. Ce soir-là, en effet, le petit était d'une lenteur, 
d'une maladresse.., 11 heurtait les volets avec fracas, 
faisait sonner des ferrailles. A table, ce fut bien pis. 
De peur d'éclabousser la nappe, à peine s'il appro- 
chait son verre ou sa cuiller de sa bouche, tellement 
il tremblait; et lorsqu'on lui parlait, ses efforts pour 
répondre I 
La tantine s'inquiétait : 

— Qu'a-t-il donc, notre Tonin? Est-ce qu'il est 
malade ? 

M"*» Eudeline protesta, indignée. Tonin malade ! 
voilà ce qu'on n'aurait jamais vu. Et lui, croyant 
devoir appuyer l'affirmation maternelle : 

— Oh I ça, jamais, tantine... Seulement, la sur- 
prise de vous trouver là... depuis si longtemps... 
enfin, n'est-ce pas? le... le chose... 

C'est tout ce qu'il put dire, l'émotion lui scellant 
la bouche pour toute la soirée. Quand le père Izoard 
voulut savoir des nouvelles de l'atelier, si le patron 
était content, Dina dut parler à la place de son frère 
et le fit avec une abondance, une ardeur que la timi- 
dité d'Antonin ne lui aurait jamais permises. 

— Content, le patron ? Mais depuis longtemps 
Tonin, en dehors de ses appointements, possède un 
intérêt dans la maison de Paris, et un petit labora- 
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toire à part pour ses essais, ses recherches. Quand 
il est là, personne n'ose le déranger, pas même 
Esprit Cornât. C'est qu'il en est déjà sorti, des 
inventions, de ce laboratoire. Et toujours d'une 
façon imprévue. Le miracle chaque fois... Vous qui 
n'aimez pas les miracles, monsieur Izoard, si je vous 
racontais comment il a trouvé son lampyre, cette 
petite lampe merveilleuse àlaquelle nous devons d'être 
tous réunis! Figurez -vous quun jour, dans une 
caisse au rebut, un déchet d'emballage, restait un tas 
de vieilles herbes sèches qu'il s'amuse à calciner. 
Justement, moi, ce matin-là, j'avais dit un Souvenez- 
vous, Marie,,, 

Le vieux bonze de 48 l'interrompit : 

— Tu y crois donc encore, à tes manitous, petite 
idolâtre? 

— Mais, plus que jamais, puisque c'est toujours 
après une prière... 

Impatienté, le bonhomme se tourna vers la mère : 

— Alors vous en vendez, de ces petites lampes? 

— Beaucoup, mon ami, à regretter de n'avoir 
pas gardé Dina avec moi ; je vais être obligée de 
prendre quelqu'un... Ce n'est qu'un petit malheur; 
mais une autre chose m'inquiète. Pour la fabrica- 
tion de ce fil de carbone — comme elle était fière 
de prononcer ces mots techniques — la présence 
d'Antonin est indispensable à l'atelier, et dans 
quelque temps il va être obligé de partir soldat. 
M. Esprit est venu me voir l'autre jour, causer un 
peu de ce qu'on pourrait faire... 
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— Mais comme pour Raymond, s'écria la petite 
étourdiment. La mère haussa les épaules : 

— Comprends donc, mon enfant, qu'on a eu 
pour Raymond des facilités auxquelles son frère 
ne peut prétendre. Raymond est fils aîné de veuve 
et soutien de famille, lui. 

A la façon respectueuse dont elle soulignait 
« soutien de famille », au dévotieux allongement de 
ses paupières, il semblait qu'il fût question de quelque 
haute magistrature. Dina se permit d'intervenir. 
Antonin la soutenait aussi la famille, et plus effec- 
tivement que son frère. On s'en apercevrait quand 
il ne serait plus là. 

La mère et le petit rouge partirent d'un même 
élan : 

— Oh ! Dina... 

Izoard, absorbé par son riz milanaise, releva la 
tête : 

— Où en est-il, Raymond, définitivement? Il me 
semble qu'il piétine. 

— Ne dites pas cela, monsieur Izoard... Elle s'in- 
dignait, la maman. Le temps que Raymond a pu 
perdre, c'est toujours à cause de nous. Pour avoir 
une position sérieuse, assise, il s'est présenté à 
Normale, cp qui l'a obligé de redoubler des classes, 
de rester au lycée jusqu'à vingt ans. S'ils l'ont 
refusé à l'École, ce n'est pas sa faute, mais celle 
d'un examinateur dont les idées philosophiques ne 
cadraient pas avec les siennes. Tout le monde l'a 
bien dit. Il voulait se représenter ; alors son ami 
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Marques lui a démontré qu'il valait mieux faire 
son droit pour entrer ensuite aux Affaires étran- 
gères, où il lui garantissait de bons appointements 
et un autre avenir qu'à l'École normale. Il s'est 
donc mis au droit dare dare et, dans quelques 
mois, il sera liencié. Mais auparavant, ceci entre 
nous, je crois que nous le verrons président de l'A. 
Les épais sourcils du sténographe se dressèrent 
en points d'interrogation : 

— Président de l'A? 

— Oui, l'Association des étudiants de Paris... Il 
est déjà membre du comité ; il a toutes les chances 
pour passer aux élections du mois prochain. 

— Et qu'est-ce que ça pourra lui rapporter, cette 
place? 

^{mo Eudeline répondit, non sans orgueil, qu'il ne 
serait pas payé. Dina ajouta en riant : 

— C'est toujours ça, les places qu'on offre à 
Raymond, superbes et pas payées. 

Antonin voulut protester ; mais les mots ne lui 
venant pas, la mère s'exprima pour lui. D'abord, 
cette présidence de l'A offrait de grands avantages : 
on était reçu chez les ministres, à l'Elysée, on allait 
représenter la France à l'étranger, avec des ban- 
nières et de grands rubans en sautoir. Marques, 
Tami de Raymond, président de l'A l'autre année, 
avait eu la visite d'un grand-duc. D'ailleurs, on 
n'offrait pas à son garçon que des positions de ce 
genre. La veille encore, M. Aubertin était venu lui 
proposer... 



SOUTIEN DE FAMILLE 121 

■d sauta sur sa chaise ; 

ubertiD, celui qu'ils ont bombardé gouverneur 
do-Chine? encore une belle ordure... et il 
smmené Elaymond comme secrétaire? 
e n'ai pas consentit tous pensez bien, dit 
ndeline. Raymond n'a pas le droit de nous 
; mais enfin voilà la preuve que s'il voulait... 
are, s'il avait un logement plus présentable, 
lieu de ce galetas — elle montrait l'échelle 
t au-dessus — il pouvait recevoir dans une 
hambre... 

. va en avoir une, maman, 
le monde se retourna sur Aotonin, qui venait 
le parler et ne s'arrêtait plus, comme ces 
horloges empoussiérées, lesquelles, après 
es craquements et des faux départs, com- 
U à sonner et n'en finissent pas. Oui, un 
logement au troisième... un mobilier neuf, 
•ia et des rideaux magnifiques, une occasion 
) de Gênes ; mais tout cela ne serait prêt que 
aelques jours, alors jusque-là, motus 1 
iens m'embrasser, tu es trop hnignon. 
lendant qu'elle lui tendait ses anglaises, 
deline, transportée, demanda : 
imment as-tu fait ? Tu as donc des économies? 
îujours, dit le petit rouge avec un rire de 
he. Et le meilleur placement que je puisse 
c'est... enfin, n'est-ce pas?... de fournir à 
nd le... le... les outils dont il a besoin. 
^QOgraphe se tourna vers la vieille amie : 
11 
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— Il parle bien, Tenfant, lorsqu'il s'en donne la 
peine ; mais ce qu'il exécute vaut mieux encore que 
ce qu'il dit. Aussi, croyez-moi, cette question du 
service militaire est la plus importante de toutes. Ce 
garçon-là vous est indispensable. C'est le moment 
d'aller trouver Marc Javel ; par hasard, il n'est pas 
ministre pour le quart d'heure, mais il le sera bien- 
tôt. Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu? 

— Oh ! très longtemps. Je sais bien, j'ai tort. 
La petite me le dit souvent, mais ces hommes au 
pouvoir me font peur. Les ministères où il faut 
aller les chercher ont tant de domestiques, d'em- 
ployés, des plafonds si hauts et tellement dorés, 
on est déjà impressionné avant d'entrer. Marc Javel 
surtout, quand je me trouve en face de lui, je me 
sens hébétée et comme sourde; même sa politesse, 
sa façon de vous prendre, de vous tapoter les mains, 
les phrases dont il vous emberlificote... Enfin, il ne 
vous donne jamais rien et l'on dirait qu'il vous 
comble, ouvrez ses belles phrases en papier, rien 
que des papillotes vides. 

Mais le père Izoard insista : 

— En effet, je commence à croire, ma bonne amie, 
que Marc Javel, comme tant d'autres républicains de 
ce temps, n'est qu'un mime adroit et un prestigieux 
ventriloque qui fourre ses électeurs dedans avec des 
gestes et des phrases. N'importe, il vaut mieux que 
ce grimacier de Valfon; et puis il a contracté une 
dette sacrée envers vous et vos enfants, il faut qu'il 
s'acquitte, il faut qu'il paye. 
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Le nom de Marc Javel, avec tout le sinistre qu'il 
évoquait, fît tomber comme d'une manche à air un 
courant glacial sur une partie du repas. On finissait, 
quand une voiture s'arrêtant à la porte, des coups 
sur les volets, les éclats de la voix de Raymond qui 
appelait, firent quitter la table à tout le monde. 

— En voilà une aventure, s'écria l'aîné se préci- 
pitant au milieu d'eux, tête nue, le catogan de côté, 
le pardessus qu'il avait jeté sur ses épaules tout 
trempé et craquant de givre, rien que pour la tra- 
versée du trottoir. 

La mère s'elTarait : 

— Il neige donc, que tu es tout blanc? Il faisait si 
beau tout à l'heure. 

La vieille barbe de 48 grommela : 

— Le printemps d'aujourd'hui... aussi froid que 
l'hiver, seulement bien plus de caprices. 

Et Raymond enfin expliqua qu*on venait d'ap- 
'prçndre au ministère qu'Hélène Molin de THuis, une 
des bergères du menuet, s'était foulé le pied en des- 
cendant le perron de l'hôtel familial. M"*" de l'Huis 
avait d'abord espéré que Pétersen, le masseur sué- 
dois, en soignant sa fille lui faciliterait de danser 
. quand même ; mais il avait fallu renoncer à tout sou- 
lagement immédiat, et dans une dépêche désolée, en 
dernière heure. M"*® Molin de l'Huis annonçait que 
M^« Hélène avait pour huit jours de chaise longue, 
en même temps qu'elle envoyait le costume et les 
accessoires pour le cas où l'on pourrait remplacer la 
jeune bergère. 
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. — Et VOUS avez quelqu'un? fit Dina ingénument. 

— Oui, répondit le frère, toi-même, ma petite. 

— Tu badines! 

— Ce n'est pas moi qui en ai eu l'idée, mais 
M™* Valfon, qui savait qu'à force de me faire répéter, 
tu dansais le menuet mieux que moi : « Sautez vite 
dans une voiture, mon ami, et allez chercher votre 
sœur ! » Et pour comble de chance, tu as la même 
petite taille que M"® Hélène ; voilà la coiffure, le cos- 
tume, habille-toi bien vite. 

Dina tourmenta ses fins sourcils, interrogea M"*» Eu- 
deline pour la forme : 

— Crois-tu, maman? 

La mère, pour la forme aussi, à cause des amis 
présents, crut devoir objecter : 

— Et ton bureau, demain matin? Après une si 
longue veille? 

Pour un peu, la petite se serait mise en colère... 
Son bureau, ah bien oui! Et quand eHe y restait jjiis- * 
qu'à trois ou quatre heures du matin, à son bureau, 
pour « passer» de la prose du gouvernement, des 
rapports, des discours, c'était bien plus fatigant, 
certes, et pas aussi gai... Non, ce qui la contrariait, 
c'était d'abandonner ses amis au lieu de finir la soirée 
ensemble. 

— Veux-tu bien te taire, petite grimace, dit gaie- 
ment Geneviève que le retour de Raymond semblait 
tirer d'un sommeil léthargique. Où est-il ce cos- 
tume?... que maman Eudeline et moi nous fassions 
une bergère adorable de cette petite télégraphiste. 
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En trois voyages, avec des précautions infinies, 
costume, chaussures, accessoires, tout fut porté dans 
le fond, étalé sur le lit, qui s'alluma de couleurs 
éclatantes ; puis ces messieurs priés de rester au ma- 
gasin, le paravent déployé en rideau devant le vitrage, 
les dames expédièrent rapidement la toilette de la pe- 
tite avec des rires, des galopades, des appels par la 
porte entre-bàillée. 

— Raymond, ta poudre pour les cheveux. 

— Tonin, vite chez le coiffeur. 

— Il sera fermé ! 

— Fais-le rouvrir, nous n'avons plus de rouge. 
Et quand les dames se tenaient tranquilles cinq 

minutes, à son tour le magasin s'agitait, s'impatien- 
tait : 

— Allons, allons, dépêchons-nous ; dix heures 
sonnent à Saint-Sulpice. 

Décidément, pour mon installation de marchand de 
bonheur, en supposant que le mot « bonheur » signifie 
aussi calme et quiétude, le magasin de la Lampe 
merveilleuse^ ce soir-là non plus, n'aurait point fait 
mon aflfaire. 

Enfin, le paravent s'écarta respectueusement et l'on 
vit s'avancer, à pas menus, une bergère Pompadour 
vêtue de claires étoffes à bouquets, la jupe courte, le 
corsage ouvert en carré, à la main une houlette aux 
nœuds flottants, et tout en haut de lourdes nattes 
massées sous la poudre, un petit chaperon de fleurs 
pareil à ce bouquet qu'on hisse au faîte de la maison 
neuve et dûment achevée. La merveille, c'était l'éclat 

11. 
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du teint, ce corsage indiscret sur une chair idéale- 
ment blonde, chair nacrée où brillaient, attachées à 
un imperceptible fil de perles, deux tout petits reli- 
quaires d'or. 

— Elle n'a pas youIu d'autres bijoux, disait d'un 
ton de reproche M"® Eudeline, très fîère de quelques 
antiques joyaux de famille échappés à tant de nau- 
frages et gardés au fond d'un tiroir. Mais pour Dina^ 
ces deux petites médailles — Notre-Dame de Four- 
vières et Notre-Dame-des-Victoires — étaient deux 
porte-bonheur qui ne la quittaient jamais. 

— Pauvre petite, vient-eUe assez de sa province I 
s'écria le vieux 48, dont le sourire méprisant cher- 
chait l'approbation de sa fille, élevée par lui dans un 
déisme anticlérical, antibondieusard. 

Dina s'amusait beaucoup : 

— Mais c'est vous qui retardez, monsieur Izoard, 
vous datez de 1812. 

Geneviève, elle, se contenta de dire, promenant le 
rayonnement de la lampe autour de la petite poupée 
qu'elle venait d'habiller : 

— Toujours, elle est bien jolie. 

Les yeux bleus de la petite étincelèrent de plaisir. 

— Ah! tantine. 

Et tout bas, lui sautant au cou, sans peur d'abîmer 
ses mouches et son fard : 

— Tu peux être tranquille, je le défendrai contre 
les belles dames. 

Cette fois encore, Geneviève fit semblant de ne pas 
entendre. 
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— Y sommes-nous, à la fin? dit Raymond, la voix 
crispée. 

Mais M""* Eudeline demanda une minute de grâce, 
le temps de lui danser quelques mesures de menuet 
pour s'assurer que Dina savait bien, en réalité pour 
la satisfaction de son double orgueil maternel. Ray- 
mond, en eflfet, eut beau dire que sa sœur était trop 
petite pour lui, qu'un marquis n'allait pas avec une 
bergère, que le menuet s'appelait « bergères et mar- 
quises », deux quadrilles très distincts — jamais on 
ne put voir rien de plus ravissant que ce couple de 
jolis fantômes enrubannés émergeant de la demi- 
ombre, et sur l'air de Mozart que fredonnaient leurs 
bouches closes, amenant peu à peu en pleine lumière, 
les mains unies et levées, les doigts entrelacés, avec 
des glissements, des tours de bras, deux personnages 
de Lancret ou de Fragonard, à la démarche pompeuse 
et frivole; puis, révérence, demi-tour, et rubans, 
catogan, houlette s'éloignèrent dans le noir de l'ar- 
rière-boutique et de la cour, pour s'éteindre et dis- 
paraître enfin, avec la voiture qui emportait à travers 
les rues silencieuses la petite Cendrillon si magique- 
ment enlevée à son triste coin de feu. 



II 



FIN DE BAL 



Devant la grande cour du ministère, toute blancha 
et craquante de givre, éclairée comme en plein soleil 
par les hauts lampadaires de sa grille large ouverte, 
les ifs lumineux espacés en quinconces et le silencieux 
flamboiement des fenêtres de la façade, quelques 
rares équipages attendaient encore au long du quai. 
Hâtive et frileuse, de temps en temps une ombre des- 
cendait le vaste perron gardé par deiix cavaliers, 
immobiles sous leurs manteaux poudrés de giboulées. 
Derrière cet invité, qu'on pouvait croire chaque fois 
le dernier, la lourde porte vitrée retombait du môme 
poids que les valets de pied sur les banquettes d'an- 
tichambre où ils reprenaient leur somme interrompu, 
tandis quà travers l'enfilade des salons allumés et 
déserts s'entendaient des bouffées sonores de chant 
et de piano, écho suprême de la fête réfugiée au 
premier étage, après l'abandon du rez-de-chaussée. 
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Dans le vaste escalier décoré de palmes et de 
roses, embaumé et tiède comme une serre, qui fai- 
sait communiquer les deux réceptions, un berger 
Watteau, M. Wilkie Marques, secrétaire particulier 
du ministre, fournissait des renseignements à deux 
habits noirs, dont Tun dessinait pour le Graphie, et 
l'autre prenait des notes rapides sur un carnet de 
reporter. Attardés par l'inauguration d'une statue de 
Jacquard à Lyon, ces deux messieurs étaient arrivés 
trop tard pour assister au menuet, qu'on avait pour- 
tant dansé deux fois, la première dans les salons du 
rez-de-chaussée, la seconde pour les spectateurs de 
l'étage. 

— Le plus joli moment de la soirée, celui que je 
vous engage à donner dans le Graphie, — le secré- 
taire particulier, un petit monsieur glabre et mince, 
à tète de vieille fille, parlait d'un air supérieur au 
dessinateur de la feuille anglaise, un colosse qui le 
dépassait de tout le buste; le reporter était quel- 
conque — c'est le moment où les deux quadrilles, 
marquises et bergères, de quatre couples chacun, 
ont fait l'ascension de cet escalier, suivis d'un 
orchestre de hautbois et de violons qui jouait le 
menuet de Mozart. Chaque couple montait, apparais- 
sait peu à peu, rythmant ses gestes et ses pas; et de 
l'avis de tous, ces mouvements, cette musique, le 
chatoiement des satins sous les lustres, la nacre des 
pommeaux d'épées, la dorure des houlettes, rubans, 
chaperons, catogans, on n'a jamais rien vu de plus 
adorable. 
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— Quelques noms, je vous prie, demanda le 
reporter. 

Le secrétaire répondit, le nez dans une des grandes 
roses jaunes qui enguirlandaient la rampe: 

— Quadrille des marquises conduit par ma sœur 
Florence, la belle-fille du ministre, et son fiancé, 
Claudius Jacquand, le fils du sénateur et grand 
manufacturier de Lyon que vous avez dû voir, 
là-bas, à Tinauguration dont vous venez. C'est 
un peu pour ces jeunes gens que notre fête était 
donnée. Dans le même quadrille. M"* Nadia De- 
jarine, la fille du général russe, Tancien préfet 
de police de Pétersbourg. Quadrille des ber- 
gères : Hélène Molin de THuis, fille du ministre 
de l'Agriculture, remplacée au dernier moment 
par M^*** Dina ***, une étoile nouvelle au ciel pari- 
sien, dont j'ai eu l'honneur d'être le Babinet... à hou- 
lette. 

Il cligna de l'œil, fronça ses lèvres sèches pour 
souligner son mot « le Babinet à houlette »; les 
Afl*aires étrangères n'en entendent pas souvent de 
ce calibre! 

— A signaler encore dans le quadrille des ber- 
gères : Jeannine Briant, nièce de Marc Javel, un 
ministre d'hier et de demain; Octavie Roumestan, 
la fille du grand leader de toutes les droites. Qui 
encore? je cherche... 

Avant qu'il eût trouvé, un roulement d'arpèges 
sur un Pleyel à toutes pédales éclata dans le salon 
voisin, en même temps qu'une note, un cri plutôt, 
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lancé à pleine gorge par une voix de femme, atta- 
quait la belTe cantilène de Banville : 

Ah I quand la mort que rien ne saurait apaiser 
Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser... 

Après le « Ah! » de Tattaque, tout s'écroulait, 
s'égouttait dans un aiminuendo rapide, haletant, où 
la voix mourait, n'était plus qu'un souffle, précipi- 
tant les notes déclinantes. 

— M"'^ Valfon, la femme du ministre, ma mère, 
répondit tout bas le jeune berger à Tinterrogation 
muette du reporter. Il ajouta d'un ton léger de per- 
siflage : elle a chanté plusieurs fois dans la soirée, 
mais il lui reste encore de la vapeur, elle la dégage 
pour la fin. 

— Et maintenant, je vous demande la permission 
de me retirer, murmura Ténorme dessinateur du 
Graphie, qui tombait dans son album, comme écrasé 
sous cette suprême avalanche musicale. Le reporter, 
ayant trotté tout le jour les mêmes pistes que lui, ne 
semblait guère plus ingambe. 

C'étaient les deux derniers pardessus du vestiaire. 
Pour s'en assurer, sans doute, le secrétaire particu- 
lier reconduisit ces messieurs jusque sous la véranda 
et, tout en frissonnant dans sa jaquette à fleurs 
et sa culotte enrubannée, tandis qu'un Angélus 
vibrait au lointain parmi les brouillards pâles de la 
Seine : 

— Vous êtes heureux, messieurs, dit-il, d'aller 
prendre un peu de repos. 
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Le reporter filait comme un rat, sans répondre. 
L'homme du Graphie, arrêté le temps d'allumer 
un cigare aussi gros que lui, se retourna stupé- 
fait : 

— Mais vous ne travaillez pas, à cette heure-ci? 

— Comment donc? Le ministre est déjà à son 
bureau, je dois le rejoindre bien vite. Et nous allons 
tailler des croupières à Bismarck. 

Le jeune diplomate ajouta, montrant ses fanfre- 
luches : 

— En berger Watteau, des croupières à Bis- 
marck, il me semble que c'est assez Choiseul, Pom- 
padour et vieille France. 

11 salua du bout de sa petite main de singe, fine- 
ment gantée, jeta par-dessus son épaule en traversant 
le hall immense : 

— 11 n'y a plus personne, Granvarlet. 

Dans les salons silencieux aux parquets étince- 
lants, où flottait encore une odeur composite de 
poudre de riz, de truffes, de fleurs de serre, où des 
brindilles de tulles, de papiers dorés, des grelots, 
des banderoles traînaient parmi toutes les éplu- 
chures d'un somptueux cotillon, les hautes glaces 
irisées et lumineuses reflétaient au passage la sil- 
houette surannée d'un jeune berger de trumeau qui 
battait de joyeux petits entrechats à l'idée du bon 
somme qu'il ferait jusqu'à midi, et riait tout seul en 
songeant : « Dire qu'ils croient que je vais tailler 
des croupières à Bismarck », pendant que le dessi- 
nateur du Graphie sur le quai désert, blanc de 
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verglas, plissait sa grosse face de rides ironiques et 
répétait en se pouflfant : 

— Dire qu'il croit que je crois qu'il va tailler des 
croupières à Bismarck ! 

Devant un buffet qu'on desservait, au premier 
étage, le secrétaire particulier s'arrêta pour boire 
un cocktail carabiné, puis entra dans le petit salon, 
où une femme dont on ne voyait que la tète aux 
yeux longs et lourds, aux belles lignes fatiguées et 
le savant décoUetage crépi comme un mur de mos- 
quée, chantait, rêvait plutôt, les mains sur le clavier 
d'un grand Pleyel. 

— Où est le patron? demanda le jeune homme à 
mi-voix. 

N'ayant pas de réponse : 

— Et Florence? est-elle couchée? dit-il, scru- 
tant de ses regards curieux le rideau en perles 
japonaises qui séparait le salon de la pièce voi- 
sine. 

La musicienne eut un sourire distrait : 

— Florence, je ne sais pas. 
Puis avec passion : 

— Écoute... 

Plaquant un accord frémissant, elle lança de 
toutes ses forces : 

Ahl si la mort que rien ne saurait apaiser... 

et resta, les paupières battantes, en extase. 

Le jeune Wilkie, que toute manifestation exagérée 
faisait loucher, dit exprès très froidement : 

12 
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— Elle est nouvelle, celle-là, chère mère? je ne te 
la connaissais pas... 

— On me Ta apportée ce soir, j'en suis folle. 

— Très chic! murmura le jeune homme, toujours 
épiant. 

Ce qu'elle ne disait pas, ce qu'elle ne pouvait 
avouer à son fils ni à personne, c'est que tout à 
l'heure, à cette même place et sur cet émouvant 
prélude, elle avait prononcé le « oui » définitif, fixé 
le rendez-vous où elle devait se donner. Et ces 
mêmes notes, dix fois lancées, évoquaient la han- 
tise d'un jeune seigneur de mascarade penché sur 
elle, effleurant ses épaules d'une haleine passionnée 
et recueillant enfin la promesse qu'elle lui faisait 
d'elle-même. Ah! si la mort que rien... 

Au fond de la pièce tout en longueur, où Wilkie 
venait d'entrer en soulevant comme par effraction 
le cliquetant rideau de perles, le maître de la maison, 
abrité par des tables de jeu, s'enfouissait dans un 
divan bas, très serré contre sa belle-fille. Le ministre 
des Affaires étrangères, réduction de son père, 
l'acrobate Valfon, tel du moins que nous l'avons 
connu, de sa tête crépue de mulâtre, de sa mous- 
tache blanche et tombante agrémentée chez le fils 
d'un tour de gueule faubourien, disparaissait sous 
les paniers et les falbalas de M"* Marques, aussi 
grande à dix-huit ans, et presque aussi femme que 
sa mère. Le secrétaire particulier, qui n'avait vu que 
sa' sœur en entrant, s'arrêta tout saisi, quand il 
aperçut — à côté du pouf de roses et des boucles 
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poudrées de Florence — la toison laineuse du beau- 
père. Ce n'est pas la familiarité de cette attitude qui 
surprenait le jeune homme pervers, mais que s.i 
mère les sachant tous deux seuls en a parte ne s'en 
montrât pas plus inquiète, qu'elle restât devant son 
piano, indififérente et lointaine, contre toutes ses 
habitudes. 

Dans l'intimité des Valfon, nul n'ignorait en eflfet 
que le chagrin de cette vie de femme était la trop 
vive tendresse de son mari pour la fille qu'elle avait 
eue toute jeune d'un premier mariage avec son 
cousin le Portugais Marques, mort d'apoplexie en 
pleine bourse de Marseille. Comme il arrive très 
souvent, ce chagrin dérivait de ce qui fut d'abord 
une grande joie. Que de fois, voyant son mari, cet 
élu du suffrage universel, ce politique redoutable et 
subtil se rouler sur le tapis de leur chambre avec 
les petits Marques, Florence et Wilkie, qu'il appelait 
« ses gosselins », que de fois M™' Valfon s'était 
extasiée pour ce goût des tout petits, cet instinct de 
paternité inné dans cet être implacable. Mais quand 
Florence, précoce comme tous les fruits de soleil, 
atteignit ses quatorze ou quinze ans, la mère qui 
l'avait eue au même âge, s'émut de privautés inquié- 
tantes prises par le beau-père et lui en fît l'obser- 
vation. Valfon, acrobate de race, bien qu'ayant 
changé de scène et de répertoire, joua l'indignation, 
déclama, en marchant de long en large son petit pas 
de la tribune. Lui, cette enfant? A qui le ferait-on 
croire? Non, renoncer à une seule de leurs caresses 



136 SOUTIEN DE FAMILLE 

si candides, si pures, ce serait les avouer toutes cou- 
pables. Et puis, voyons, si Florence venait dire à sa 
mère : « Valfon me boude, Valfon est fâché, pour- 
quoi? Qu'est-ce que je lui ai fait? » La mère ose- 
rait-elle répondre? Ne serait-ce pas troubler cette 
jeune pensée, que de vouloir seulement la mettre 
en garde? Là-dessus, il continua son jeu dangereux, 
leurré peut-être par son propre mensonge, affec- 
tant avec « sa grosse Floflo » les libertés les plus 
tendres, les plus intimes, surtout lorsque la mère 
se trouvait là. 

Alors, Tenfer s'alluma dans cette malheureuse 
femme, une brûlure intérieure qui lui tenait toute 
la poitrine, qu'elle emportait dans le monde avec 
elle, et qui la calcinait, creusait ses yeux, ses 
épaules, sans lui arracher un cri ni une plainte. 
A qui se plaindre, d'ailleurs! Son mari, elle y avait 
renoncé; son fils, au premier mot qu'elle essaya, 
ne fit que rire de ses soupçons. Il savait pourtant à 
quoi s'en tenir, et mieux que personne; mais sa 
perversité professionnelle prenait aux péripéties de 
l'aventure un certain plaisir de « voyeur », sans 
compter que Valfon se montrait charmant pour lui, 
l'installant dans son cabinet, l'initiant aux affaires, 
paternel enfin. Voyez-vous que pour une toquade 
de femme jalouse, agitée par son retour d'âge, il 
allât se brouiller avec le patron... Et le garçon 
détalait sur une pirouette, laissant la pauvre femme 
encore plus consternée. Confier son chagrin à sa fille, 
certes elle en fut tentée; mais Florence était bien 
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jeune, bien innocente. Il faudrait tout souligner, 
s'exposer à troubler cette candeur, comme disait son 
hypocrite mari. Elle recula devant Tatroce confi- 
dence, et Tenfant . continua à ne pas comprendre. 
C'était une superbe créature, un peu lente et lourde, 
de carnation éblouissante, avec des yeux bovins de 
forte mangeuse, de belles dents blanches écartées et 
pointues. Toute petite, le vieux Valfon l'appelait « la 
fille de Togre », et le nom allait bien à cette gamine 
d'une sensualité inconsciente, aimant déjà les bijoux 
et les parfums, les étoffes riches et la chair fraîche. 
En grandissant, dans le luxe qui l'entourait, ce goût 
d'un bien-être doré n'avait fait que s'accroître, et 
pour que rien d'impur ne s'y mêlât encore entre la 
perversité fraternelle et les hypocrites tendresses 
d'un Valfon, il fallait qu'une force occulte d'inno- 
cence veillât sur la jolie Florence, ce tulle protecteur 
invisible qui garde la jeune fille toute blanche à tra- 
vers les souillures. 

Le monde officiel, témoin de ce drame de famille 
que les Valfon croyaient absolument caché, le suivait, 
s'y intéressait. Quand ils entraient dans un salon, 
dans un théâtre, les deux femmes en avant, derrière 
elles la figure chafouine du ministre, on épiait leurs 
moindres sourires et attitudes; on en faisait des 
symptômes et des pronostics, et si, pour certains, 
tout était consommé depuis longtemps, d'autres 
s'imaginaient au contraire que Valfon, raffiné jouis- 
seur, restait exprès au bord de son désir. Tous admi- 
raient l'énergie vitale de ce .petit vieux que la passion 

12. 
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au lieu de le détourner de ses ambitions politiques, 
exaltait dans un surcroit d'astuce et d'activité. La 
brusque nouvelle du mariage de Florence avec le fils 
Jacquand fut une stupeur. On soupçonna d'abord 
quelque invention du maître fourbe. « Attention ! la 
carte va passer. » Mais quand le bruit se certifia, 
que la longue silhouette indolente du jeune Glaudius 
se fut montrée plusieurs fois à l'Opéra dans la loge 
des Valfon, accompagnant Florence et sa mère, 
quand le ministre lui-même eut annoncé le mariage 
comme très prochain, sans qu'il y eût rien de changé 
dans leurs apparentes façons d'être à tous les trois, 
les plus affirmatifs commencèrent à douter de ce 
qu'ils assuraient la veille ; et bientôt, ave(î cet empor- 
tement délicieux qui donne aux opinions de la 
société quelque chose de détraqué et d'enfantin, per- 
sonne ne voulut plus entendre parler de cette dou- 
teuse aff'aire qui fut définitivement classée. Jamais 
pourtant elle n'avait été aussi intéressante à suivre. 
Désespéré par le mariage de Florence, Valfon 
trouvait de tels avantages à la combinazione, qu'il eût 
agi follement en ne s'y résignant pas. En effet, si en 
sa qualité de président du conseil il s'était engagé à 
donner, le lendemain de la signature du contrat, i 
Tony Jacquand, le riche soyeux lyonnais, le minis* 
tère de la Marine disponible depuis un mois, en 
retour le père Jacquand promettait de payer les 
dettes du ministre qui, avant que l'amour lui tînt tout 
le cœur, était un joueur aussi malheureux qu'enragé. 
Il devait, en outre* lui faire les fonds d'un grand 
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journal, influence indispensable à qui veut rester 
grand et fort en politique comme en littérature. Le 
plus illustre et le plus pratique des écrivains de ce 
temps, Victor Hugo, a été le premier à le comprendre. 
Cette force du journal avait manqué jusqu'alors à 
Valfon. Durant ses fréquents passages aux affaires, il 
avait disposé largement des feuilles ministérielles, 
de toutes les plumes parasites des fonds secrets; 
mais le journal à soi, pour les temps difficiles, la 
disgrâce et le chômage, Tarme aveugle, chargée à 
toute heure, c'est dans la corbeille de sa belle-fille 
qu'il devait la trouver, sous les dentelles de Flandre 
et d'Angleterre. Seulement la fatalité voulait que 
cette occasion se présentât quand sa femme distraite 
par un flirt sans conséquence avec ce joli blondin, 
ami de Wilkie, ne se montrait plus jalouse, quand 
Florence longtemps engourdie et muette commen- 
çait à vibrer sous les flatteries et les caresses de son 
beau-père... Comme si ce Claudius Jacquand n'aurait 
pas pu retarder sa demande de deux ou trois mois!... 
Pour se rendre compte de la crispation furieuse 
où vivait depuis quelque temps le ministre des 
Affaires étrangères, il faudrait feuilleter l'O/y^cie/ de 
cette époque ; surprendre dans notre politique exté- 
rieure, tellement prudente d'ordinaire qu'elle en 
parait peureuse, les coups de tête et les détentes de 
nerfs, résultats des chagrins intimes de Valfon. Cette 
nuit surtout, durant le bal en l'honneur des fiancés 
si galamment travestis, le président du Conseil avait 
manifesté une humeur de sanglier fonçant sur tout 
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ce qui l'approchait, petits et grands dont le moindre 
contact s'attirait un coup de boutoir ou de griffe, 
tandis que, par un contraste assez ordinaire. M""* Val- 
fon, rayonnante, accueillait ou congédiait son monde 
d'un sourire de langueur et de bienveillance. 

— Mais qu'est-ce qui se passe donc chez nous? 
songeait le jeune Wilkie surprenant Florence et le 
ministre dans cette intimité si près de sa mère. 

Il toussa pour les avertir, puis s'approchant : 

— Sœurette, on va publier dans le Graphie un 
beau portrait de toi en marquise ; j'ai donné ta pho- 
tographie et celle de Glaudius. Tu conduis le menuet 
avec ton fiancé; pour un reporter qui était là, j'ai 
appuyé sur le mot : ton fiancé. 

— Il ne Test plus... comme ça se trouve. 

La belle jeune fille avait relevé la tète, et son frère, 
seulement alors, s'aperçut qu'elle pleurait. Il bal- 
butia : 

— Qu'est-ce qui t'arrive, mon petit Flo? 

La réponse fut dans le premier saloa, derrière 
les perles tremblotantes, le cri à toute gorge de 
M- Valf on : 

Ah 1 quand la mort que rien ne saurait apaiser 
Nous prendra lous les deux dans son... 

Elle n'eut pas le temps de finir. Le ministre était 
debout, ivre de rage, criant — les poings crispés — 
dans un démentiel oubli des convenances : 

— Vas-tu te taire, à la fin, tonnerre de Dieu I 
Florence et Wilkie pâlirent en se regardant. 
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Jamais ils ne Tavaient vu traiter leur mère avec cette 
brutalité. Celle-ci apparut, indignée et frémissante : 

— Le service est encore sur pieds, on Va entendu, 
dit-elle froidement. Il eut honte de sa violence, sur- 
tout en présence des enfants, essaya de plaisanter, 
sans souci des fausses notes qu'amènent ces habiles 
changements d'intonation. ' 

— J'ai fait la grosse voix pour t'appeler, enclouer 
ton contralto... Nous avons besoin de toi ici. 
Demande à Florence ce qui lui arrive. 

Elle regarda sa fille : 

— Quoi donc? 

Florence voulut parler : « Mon mariage... fini... 
fracassé... » Sa voix se brisa dans un sanglot. Tout 
de suite la mère s'assit à côté d'elle sur le divan, lui 
prit les mains, attendrie de sa peine,* mais ne poi>- 
vant y croire. Quelque enfantillage. Ils avaient dû 
se disputer à propos de superstitions, de pratique 
religieuse; sûrement ce n'était pas^ sérieux. 

— Si... si... très sérieux. 

Et tout empourprée de larmes sous sa coiffure 
Louis XV, l'infortunée marquise tamponnait ses 
joues, gâtait son fard et ses mouches. 

— Mais enfin, puisque tu connais sa toquade, à ce 
bon Claudius, disait M™* Valfon, si heureuse cette 
nuit-là qu'un chagrin à quelqu'un d'aimé ne lui sem- 
blait pas admissible, pourquoi lui parler religion? 

Le ministre demanda vivement : 

— Ainsi, c'est vrai?... 11 y a de la bondieuserie 
dans votre brouille? 
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— Autre chose aussi, mais cela surtout. 

Il eut un rire cynique qui brida, plissa tous les 
traits canailles de sa face. 

— C'est trop fort... D'où sort- il donc, ce grand 
jocrisse, pour croire à ces niaiseries? Ils ne sont plus 
que deux catholiques en France, lui et puis un autre... 
qui est mort il y a longtemps. 

Wilkie salua le mot du patron comme une ancienne 
connaissance, et après s'être suffisamment esclaffé : 

— Tu sais, Valfon, dit-il, ne t'y trompe pas, la 
génération qui arrive est croyante et mystiicocan- 
darde. 

— Possible... Le ministre haussait les épaules : 
Dans tous les cas, je ne sais pas ce qu'il réclame, ce 
Claudius Jacquand... Pour lui faire plaisir, j'ai con- 
senti au mariage à l'église, ce qui va mettre en 
rogne tous mes électeurs de Belleville... Que lui faut- 
il de plus? 

Apaisée au contact de sa mère, la jeune fille répon- 
dit simplement, sans trop d'émotion : 

— Il lui faut une autre femme que moi, il ne me 
Ta pas caché. 

— Tu es folle ! 

— Non, maman, pas moi. C'est lui qui est subi- 
tement devenu fou de cette petite Dina, la sœur de 
Raymond. 

— Bigre ! voilà qui est sérieux. 

Le secrétaire avait parlé entre ses dents. Valfon 
l'interrogea d'un ton bourru : 

— Pourquoi sérieux? 
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— Mais, patron, parce que cette petite, avec son 
chaperon de bergère, nous a tous ensorcelés cette 
nuit pendant les deux menuets : le vieux Dejarine, et 
Marc Javel, et le gros Numa, tous allumés. Moi qui 
étais le cavalier de la fillette, je le sais mieux que 
personne et ne puis m'étonner que Claudius ait pris 
feu à distance et si rapidement. 

Valfon, le masque inerte, debout en face du divan 
où Florence et sa mère étaient assises, se rongeait 
les ongles avec fureur, seul indice d'agitation intime 
chez un homme toujours maître de lui. 

— Voyons, Floflo, dit-il tout à coup, que s'est-il 
passé entre vous, très exactement? 

— Voilà... 

La jeune fille parlait, les yeux entreclos, écrasant 
sur l'épaule nue de sa mère le savant échafaudage do 
sa coiffure, tracassant à chaque mot les branches 
d'ivoire d'un petit éventail indien très délicatement 
travaillé qu'elle étendait et rapprochait nerveusement 
avec un bruit de castagnettes. 

— Sitôt que M"® Eudeline est arrivée dans le cos- 
tume d'Hélène de l'Huis, Claudius n'a plus été le 
même. Distrait, grognon, toujours à guetter cette 
petite bergère de Lilliput; entre les deux menuets, il 
n'y a pas tenu, il a fallu que Raymond le présente à 
sa sœur. Ils ont valsé deux fois ensemble, il l'a con- 
duite au buffet où je les ai suivis. Ah! ils ne faisaient 
guère attention à moi; je voyais la petite naine mi- 
nauder, mordiller son sorbet du bout des dents, en 
parlant de F^efficacité de la prière.- Quand je vous? 
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disais que la religion se mêlait de notre rupture ; ils 
en ont causé tout le temps. Très forte en théologie, 
la petite, avec ses médailles bénites battant sur son 
décolle tage... Fatiguée de tous ces manèges, j'ai pré- 
venu M. Jacquand que s'il dansait encore une fois 
avec la jeune télégraphiste, tout serait cassé entre 
nous. Il m'a répondu qu'il s'était malheureusement 
engagé pour la prochaine Berline, — Eh bien! déga- 
gez-vous... et je l'ai regardé s'en aller vers sa dan- 
seuse, tandis que l'orchestre préludait. Il avait l'air 
de réfléchir, d'hésiter... 

— Il hésite toujours, dit Wilkie, c'est sa nature 

— Ce n'est pas la mienne. 

Sur ce mot prononcé avec colère, Florence s'était 
redressée, et, le visage enflammé par l'ofifensant sou- 
venir : « Tout de même il a dansé la berline avec 
elle. » 

Un flot de larmes nerveuses l'empêcha de conti- 
nuer, et le petit éventail laissa tomber toutes ses 
branches d'ivoire sur le tapis. M™* Valfon, boule- 
versée par l'émotion de sa fille, quoique songeant 
à d'autres histoires, lui prit la main avec de vagues 
consolations. 

— Laisse-la donc finir, gronda le ministre. 

— Oh ! c'est tout, murmura la jeune fille... Ce Clau- 
dius n'a-t-il pas eu l'insolence de venir ensuite me 
chercher pour le cotillon que nous devions danser 
ensemble. J'ai prétexté d'un malaise, lui laissant la 
ressource de s'asseoir près de moi, et d'essayer de se 
faire pardonner. Mais il est retourné à sa télégra- 
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phiste, et ils ont cotillonné tous les deux jusqu'au 
matin. Croyez- vous que c'est un lâchage? 

Il y eut un moment de silence et d'angoisse. Dans 
le frisson du petit jour blanchissant les vitres et les 
lumières, dans le sourd roulement de Paris qui com- 
mençait à vivre, les pas furtifs des serviteurs, le cli- 
quetis des lustres qu'on éteignait, çà et là l'éclatement 
d'une bobèche, le sursaut d'une flamme agonisante 
au fond d'une glace, ces quatre personnages si dispa- 
rates d'idées et de costumes, ce berger et cette mar- 
quise Louis XV, ce ministre de la troisième Répu- 
blique en habit noir, le grand cordon d'un ordre 
russe autour du cou, tous groupés dans un coin du 
petit salon de jeu, se regardaient anxieusement, ne 
laissant voir que la moitié de leurs pensées. Tant 
d'événements s'étaient joués d'eux durant ce bal déjà 
à l'état de rêve I Les violons du menuet de Mozart sur 
leurs mesures correctes, presque solennelles, en 
emportaient des illusions, des espérances, ils en 
laissaient bien quelques-unes aussi. Des larmes d'or- 
gueil, énormes et brillantes, baignaient les larges 
yeux de Florence, ceux de sa mère fulguraient des 
éclairs d'une joie inavouable, et malgré tout ce qu'il 
perdait au mariage manqué de sa belle-fille, Valfon 
songeait avec délices qu'elle ne partirait pas, qu'il 
pourrait encore la tenir sur ses genoux, contre son 
cœur. Aussi n'était-ce qu'une demi-colère qui fron- 
çait sa moustache, en reprochant à sa femme d'être 
cause de tout le mal avec son engouement pour cette 
famille de gueux. 

13 
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— Les... les... comment ça s'appelle-t-il donc?... 
Ah I oui, les Eudeline. Tu nous as d'abord amené le 
fils, une tête de garçon coififeur qui cherche à décro- 
cher un beau mariage avec son fer à papillotes; 
après le frère, la sœur, cette petite Dina, qui me 
parait une fameuse roublarde, elle aussi. 

M™« ValfoB protesta vaillamment : 

— Tais-toi, la sœur, je te l'abandonne... Je Tai 
vue une fois, je ne la connais pas... Mais lui, Ray- 
mond, cette existence admirable, ce martyr de la 
famille, beau comme Jésus à vingt ans et crucifié 
toute sa vie, cela, c'est trop divin, trop au-dessus 
de ton chétif égoïsme. N'en parle pas, je te le dé- 
fends. 

La fièvre de sa veille, l'amour, l'indignation, l'ou- 
trage de tout à l'heure, resté sur son front dans une 
ride apparente, tout s'accordait pour exalter, transfi- 
gurer cette ancienne belle femme qui, avec ses 
épaules et ses bras superbes, retrouva pour quelques 
instants les lignes pures de son visage d'autrefois. 
Elle était montée à ce point que, sans la présence des 
enfants, elle eût crié à son mari, à ce méchant, à ce 
fourbe dont elle avait tant souffert : « Oui, celui dont 
tu parles est beau, et je l'aime ; et cette nuit, ici tout 
près, je me suis promise à lui, tu m'entends, pro- 
mise... Et puis, parle, essaye de parler, j'aurai des 
thoses à répondre, moi aussi. » 

Et le mari le comprit si bien, il se sentit devant 
une telle explosion de colère, qu'il n'insista pas. 

— Après tout, si j'y perds un journal, le vieux" 
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Jacquand y perd ua ministère ; car il ne peut pas 
supposer que je le prenne à la Marine, après Talga- 
rade de son fils. 

— Oh ! Claude n'y tenait pas à voir son père mi- 
nistre, il aurait été forcé d'aller lui-même à Lyon 
surveiller leurs fabriques. 

Florence, debout devant la glace et déjà un peu 
consolée, parlait tranquillement de sa mésaventure, 
en retirant les fleurs de ses cheveux. Son beau-père 
lui prit la taille avec cette tendresse ambiguë que 
signifiaient ses moindres gestes auprès d'elle. 

— Va dormir, va, ma Floflo, tout n*est pas dit sur 
cette affaire-là. Si jocrisse que soit ton Lyonnais, il 
comprendra qu'on n'a pas besoin d'épouser une 
petite fille de rien, dont il est si facile de faire sa 
maîtresse. 

Florence secoua la tète : 

— On voit bien que tu ne le connais pas. 

— Elle a raison, patron, dit Wilkie occupé à 
remettre en ordre l'éventail de Florence... Claudius 
est un bonhomme qui se croirait perdu d'honneur en 
ce monde et damné dans l'autre, s'il faisait la cour 
à une jolie fille pour un autre motif que le bon. Je 
suis donc persuadé que s'il est vraiment amoureux 
de Dina, il ira la demander à sa maman. 11 y mettra 
le temps, par exemple, car c'est une oscillation per- 
pétuelle, ce garçon-là. Cela tient à sa longue taille. 
Aussi je déclare à ma chère Florence que pour peu 
qu'elle y tienne — il approchait de sa sœur sa petite 
.figure flétrie et malicieuse, que vieillissaient encore 
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les satins éclatants de son costume — je me charge 
de la récoiicilier avec Claudius avant qu'il ait fait la 
moindre démarche, et de raccommoder leur mariage 
aussi facilement que cet éventail. 

Elle prit le bijou, dont les pièces semblaient très 
habilement rajustées. 

— Comment feras- tu? 

— Ceci est mon secret, et je ne le confierai qu'à 
notre mère, qui nous aidera l'instant venu. Tu en- 
tends, maman? 

— Quoi donc? demanda M"« Valfon, retournée à 
son rêve. 

Le ministre, qui déchiffrait sa femme couram- 
ment, ricana de sa voix fausse : 

— Vous voyez bien qu'elle n'y est plus, la pauvre 
mère. Le sommeil l'écrase; allons nous coucher, 
mes enfants. 

Pendant qu'ils regagnaient leurs chambres, ces 
chambres de ministère, somptueuses ou coquettes, 
auxquelles un tapissier intelligent, surveillé par 
Wilkie, l'artiste de la famille, s'était efforcé d'en- 
lever leur aspect d'ancien hôtel garni, la petite Dina, 
cause bien innocente de toute leur agitation, dormait 
à côté de sa mère ou peut-être faisait semblant de 
dormir, derrière le paravent, au fond du magasin 
de la Lampe merveilleuse. M""' Eudeline aurait bien 
voulu faire causer sa petite, lui demander des détails 
sur le bal, mais Tenfant tombait de sommeil, et avec 
cette difficulté des gens d'âge à se rendormir passé 
une certaine heure, la pauvre mère avait toutes les 
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peines du monde à rester immobile, dans la demi- 
obscurité d'une veilleuse, en écoutant le souffle im- 
perceptible de sa fille à côté d'elle et le pas nerveux 
de Raymond dans la petite chambre au-dessus. 

Quoiqu'il eût ramené sa sœur depuis près d'une 
heure, l'aîné ne pouvait se décider à se mettre au 
lit. A demi défublé, il allait de long en large sous 
le plafond, si bas que la poudre de sa coiffure le 
frôlait ; puis il s'arrêtait, regardait en pitié le lit de 
fer, l'armoire et la table en sapin, trois chaises dépa- 
reillées. Ah! ces contrastes de nos existences pari- 
siennes, toutes brillantes sous le lustre, diamants 
ou paillons, puis s'éteignant au retour dans le noir 
des inquiétudes, de la misère au logis, quelles pen- 
sées mauvaises ils peuvent f^ire naître dans l'esprit 
d'un jeune bachelier sans le sou, rien qu'un habit 
noir et quelques belles relations, lorsqu'au sortir 
d'une fête mondaine il retrouve au matin son triste 
garni, ou le sordide logement de la famille. Quelles 
songeries féroces sur les revendications sociales au 
pétrole, à la dynamite, si le garçon est méchant et 
que sa détresse tourne en envie; si c'est seulement 
un médiocre, un faible, que d'heures perdues en 
songements, en rêveries stériles et vaniteuses I 

Devant la table chargée de livres de droit, où 
M™' Valfon en robe de bal, dans un cadre de peluche 
prétentieuse, resplendit de tout l'éclat de ses yeux et 
de ses épaules, Raymond tenait la lampe haute et 
piaffait d'orgueil en songeant que cette femme, la 
femme d'un homme d'État, une de celles dont 

13, 
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TEurope s'occupe, assise à son piano il n'y a qu'un 
instant, lui racontait tout bas l'intime de sa vie, ses 
détresses morales, murmurait à son oreille : 

— Aime-moi, console-moi... 

Pendant qu'elle parlait, le rythme d'une valse 
lointaine berçait les aveux de cette voix profonde, 
un peu voilée. Du monde s'approchait, sénateurs, 
députés, ministres, diplomates, cravatés de vert ou 
de rouge. Des crânes illustres s'inclinaient, des 
accents étrangers la remerciaient de sa fête ; elle ne 
se détournait pas, répondait à peine, une main sur 
le clavier, l'autre serrant les doigts effilés qui sor- 
taient d'une manchette brodée de marquis, ces 
doigts qu'elle pétrissait, qu'elle broyait de toute la 
force aveugle de ses nerfs, sans se soucier d'être 
vue. Oh I le regard narquois de ce bossu, un député 
ami du ministre, venant féliciter M"' Valfon du 
succès de son menuet, ce regard d'ironie lubrique 
et d'envie qui suivait la courbe du beau bras nu de 
la femme jusqu'à ce geste de caresse. Que n'aurait-il 
donné, celui-là, pour être à la place de Raymond, 
recevoir comme lui l'hommage d'une passion sem- 
blable, même au prix de la misère, au prix de ce 
hideux galetas. 

De son lit derrière le paravent, la mère, qui sur- 
veille tous ses pas, l'entend descendre à tâtons rem- 
plir sa carafe à la cuisine et lui demande à demi voix : 

— Tu ne te couches donc pas, mon chéri ? 

— Tu vois bien que tu ne dors pas non plus, toi, 
maman... EtDina? 
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— Ohl elle est tombée dans le lit comme une 
pierre. Elle a dû danser beaucoup ? 

— Toute la nuit. C'était sûr, du reste. Son menuet 
ayait été un triomphe. 

Les mamans ne savent jamais rien, ou du moins 
jamais assez. 

— Quelle petite cachottière I chuchote la voix 
de M"*« Eudeline, elle ne m'a rien dit de tout cela. 
Même je lui trouvais en se couchant la figure préoc- 
cupée. 

Raymond s'approche du paravent, et tout bas : 

— Tu es sûre qu'elle dort? alors écoute : Ce 
qu'était ta fille en bergère, ce qu'elle les a toutes 
mises dans la poche de son petit tablier, tu ne te 
l'imagines pas. 

J'entendais de tous côtés : « Mais d'où ce sort ce 
bijou? » Jusqu'à Marc Javel... 

— Le nôtre? 

— Oui, notre Marc Javel, qui ne quitte plus les 
Valfon parce qu'il y a un ministère vacant dans le 
cabinet, la Marine, qu'il espère obtenir. Celui-là 
aussi, ta fille lui a fait une fière impression. 

Il falit qu'elle vienne danser chez lui à un bal 
qu'il doit donner pour l'anniversaire de sa nièce 
Jeannine. J'ai promis en ton nom et au mien, tu 
penses ! Marc Javel peut nous être très utile ; et c'est 
un homme si cordial, tellement serviable. On se fait 
des idées fausses sur les gens... Ainsi M. Mauglas 
l'écrivain, tu te le rappelles? à les entendre, c'était 
un policier chargé de suivre les réfugiés russes à 
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Paris. On avait des preuves. Antonin nous est 
revenu de Londres très affîrmatif là-dessus. Eh 
bien! rien du tout. J'ai rencontré Mauglas au bal de 
cette nuit, très entouré, très choyé, tout le monde 
parlant de sa dernière étude sur les danses corin- 
thiennes dans la Revue. Si cet homme a Tair d'un 
mouchard, par exemple!... Il nous a dit des mer- 
veilles sur les origines du menuet, et moi j'étais 
très fier de le retrouver là. 

Derrière son paravent, M°** Eudeline est bien fière 
et bien contente aussi de songer que Raymond et 
Dina connaissent tout ce beau monde. Que de joie 
pour le pauvre père, s'il pouvait voir ses enfants 
lancés ainsi dans la société parisienne. Et agitée 
par ses espérances maternelles, par la perspec- 
tive du splendide avenir qui s'ouvre à ses enfants^, 
la bonne dame se tourne, se retourne, fait craquer 
le lit de fer à deux places, au chevet duquel veille la 
madone en plâtre avec le tableau de première com- 
munion de sa fille et de grands chapelets bénits, 
pendus contre la muraille. Tout à coup, la voix 
baissée, la bouche près du paravent : 

— Et toi, mon Raymond, tes succès, tu ne m'en 
parles pas? Mais tu en as eu, je suis sûre, tu es 
heureux? 

— Au delà de tout, mère, dit Raymond tout bas 
avec emphase. 

— Tu le mérites bien, tu es si bon, si beau. 

Elle ne peut pas le voir, mais se le représente, 
son joli blondin, en culotte courte, souliers à bou- 
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des et catogan. Sa carafe qu'il tient à la main em- 
bourgeoise un peu le geste, mais la mère n'y pense 
pas. 

— C'est elle surtout qui est bonne et belle, vois- 
tu, maman. Ah! si tu la connaissais. 

— Tu as raison, il y a un air de bonté sur sa 
figure. Tous les jours, je la regarde en faisant ta 
chambre. Il n'y a que son âge que je ne m'explique 
pas bien, car enfin Wilkie a vingt-deux ans, comme 
toi. C'est vrai que je me suis marié vieille fille, et 
elle toute jeunette, m'as-tu dit. 

— Une enfant, ma mère, une petite enfant dont 
le premier mari s'est amusé comme d'une poupée, 
et que l'autre a fait soufifrir. Ah I le misérable, qu'il 
n'essaye pas de recommencer, elle aurait quelqu'un 
pour la défendre, maintenant. 

M"* Eudeline a un moment d'effroi : 

— Prends garde, mon chéri, ce Valfon est un 
homme redoutable. 

— Je ne le crains pas. Voilà deux ans que je fais 
des armes une heure par jour à l'Association. D'ail- 
leurs, rassure-toi, ajoute-t-il en entendant le soupir 
épouvanté de la pauvre mère, Yalfon est aussi 
lâche que méchant. Il passe pour très fort, on le 
prend comme arbitre dans les affaires d'honneur; 
mais il ne se bat jamais. Là-dessus, bonne nuit, 
ma chère maman, ou bonjour plutôt, je monte me 
coucher. 

Heureusement Raymond n'a pas descendu sa lampe, 
et la vague clarté de la veilleuse cachée encore par 



■t 
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le paravent ne permet pas à M"" Eudeline de voir un 
léger sourire flotter autour des lèvres entrecloses 
de la petite Dina qui, les yeux fermés, le souffle 
rythmé par le sommeil, ne perd pas une de leurs 
paroles. 



III 



UNE BONNE FORTUNE 



A vingt-deux ans, Raymond Eudeline, joli garçon, 
soigneux de sa tenue comme tous nos jeunes d'au- 
jourd'hui, en était à attendre sa première bonne 
fortune. On ne pouvait guère, en effet, donner ce 
nom à ses relations avec Geneviève, si piteusement 
terminées, pas plus qu'à ses passades éphémères 
chez quelques demoiselles du Quartier. Mais le ren- 
dez-vous avec M™' Valfon, c'était le commencement 
de sa vie mondaine, l'aurore d'une carrière de séduc- 
tion. Reçu depuis des mois chez cette ancienne jolie 
femme, que ses vingt ans et ses boucles dorées 
avaient tout de suite éblouie, Raymond eût été depuis 
longtemps maître de la place sans l'absurde timidité 
de son âge. 

A quoi tient-elle, cette timidité d'un être jeune, 
mtelligent et beau, en présence de la femme; cette 
gène invincible du geste et de la parole qui peut aller 
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jusqu'à la grossièreté, et à. laquelle la femme ne veut 
amais assez croire? Névrose avant tout, névrose 
aux causes multiples et complexes, dont la plus ordi- 
naire est encore le manque d'argent, plutôt Tinhabi- 
tude de l'argent. Que de fois, s'il s'était senti mieux 
en fonds, s'il avait eu dans un coin de Paris l'apparte- 
ment luxueux où recevoir une maîtresse, Raymond 
aurait montré plus d'audace; que de fois il eût saisi 
l'occasion passagère, au lieu de se dérober, de fer- 
merles yeux pour ne pas la voir. 

Cette fois il avait dû céder devant le formel ren- 
dez-vous fixé par M™* Valfon : « A trois heures pré- 
cises, à la porte de Saints-Gervais et Protais. Je serai 
libre jusqu'au dîner. » 

Et tout de suite cette inquiétude, ce désolant souci : 
« Où la conduire? » Il songeait d'abord à la chambre 
d'Antonin, place Royale. Mais les corridors carrelés 
en étaient si vieux, le mobilier si modeste; et puis la 
brodeuse de chasubles, quel voisinage pour une 
femme de ministre ! Il se souvenait alors d'un hôtel 
meublé du même quartier, tenu par une ancienne 
chanteuse de théâtre lyrique, qui vivait dans ce 
temps-là avec un de ses locataires, élève de l'Ecole 
centrale et ami d'Antonin. Plusieurs fois il était 
arrivé à ce jeune homme d'inviter les frères Eudeline 
à dîner avec sa maîtresse, et Raymond avait gardé de 
Thôtel et du service une impression d'autant plus 
favorable que la maison possédait deux entrées, bou- 
levard Beaumarchais et rue Amelot. 

« Et de l'argent? » Ce fut le second cri de son an- 
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goisse. Pour la soirée des Affaires étrangères, le cos- 
tume, chaussures, gants, voitures, il avait retourné 
les tiroirs de la maman et le porte-monnaie du frère. 
De ce côté plus de ressources. Il cherchait, agitant 
son insomnie dans le petit lit de fer de sa soupente, 
le lendemain de la fête au quai d'Orsay, quand le 
nom d'Alexis, Tancien comptable de son père, qu'il 
avait fait entrer comme caissier à l'Association des 
étudiants, lui traversa subitement l'esprit. L'horloge 
du palais Mazarin, qui réglait toutes les habitudes du 
quartier, y compris le magasin de la Lampe mer- 
veilleuse^ sonna dix heures. Il s'habilla vite, sûr 
maintenant de trouver les quelques louis nécessaires. 
Au numéro 41 de la rue des Écoles, dans un de 
ces vastes immeubles à deux corps, tous bâtis sur 
un même modèle oti le simili-marbre joue le rôle 
luxueux, l'Association des étudiants de Paris oc- 
cupe les cinq étages du fond de la cour. Elle a eu 
soin d'abattre les cloisons de tous ces nids bourgeois, 
uniformément composés d'un salon crème à plafond 
rose, de quelques chambres à coucher, toilette et 
salle de bains aux peintures criardes, aux ornements 
de carton pâte, installant à leur place des biblio- 
thèques de droit, de pharmacie, de médecine, un 
bureau pour le comptable, même une hydrothérapie 
et une salle d'armes. Depuis, l'Association s'est agran- 
die; mais en 1887, par l'aigre matinée où Raymond 
remontait le trottoir de la rue des Écoles, glissant et 
miroitant des blancs frimas de la nuit, l'aspect de 
l'A était bien tel que nous le donnons. 

14 
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Dans la pièce de Tentresol qui sert de caisse, le 
garçon de salle, en train d'allumer le feu, dit au 
jeune Eudeline, très surpris que M. Alexis ne fût pas 
encore arrivé : 

— Ohl il ne viendra pas de tout le jour, ni demain 
non plus, probablement... Il marie une nièce en 
Bourgogne. 

La vie donne quelquefois à ces menus contre-temps 
rimportance de catastrophes, et les mots qui les ré- 
sument, ces catastrophes, ce qu'au théâtre on appelle 
les mots de situation, tombent lourds et meurtris- 
sants- comme des pierres. Raymond en fut une mi- 
nute anéanti, écoutant ronfler le feu et bourdonner 
la voix du garçon qui répétait sa phrase bête et 
sinistre. A qui le demander, cet argent? Peut-être à 
un « cher camarade », àTun des trente-trois du comité? 
Oui, mais c'est dans ce comité que se brassait sa pré- 
sidence qu'il risquait de compromettre avec cette 
attitude de famélique et d'emprunteur. A tout hasard 
il monta dans les bibliothèques, à cette heure fri- 
leuses et désertes, leurs vitres étoilées de givre en 
l'absence de tout chauffage. A la pharmacie seule- 
ment flambait un feu de coke près duquel, un codex 
sur les genoux, dans les mains un énorme quignon 
de pain chaud, un pauvre diable d'étudiant étran- 
ger. Roumain ou Valaque, les joues creuses, les yeux 
goulus, lisait, mangeait, se chauffait voracement 
dans un état de béatitude. Lui demander trois louis, 
à celui-là! Eudeline referma la porte sans bruit et, 
distrait un instant de ses préoccupations égoïstes. 
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songeait en redescendant que cette Association, par 
tant de points ridicule et ostentatoire, cette couveuse 
artificielle de petits députés et d'hommes d'État em- 
bryonnaires, avait des côtés de pitié, de confrater- 
nité généreuse dont elle ne se vantait pas. 

Avec le garçon de salle et la concierge, un petit 
groom ou chasseur qui n'a pas d'autre nom que « le 
gosse » et disparaît généralement après sa première 
paye, compose tout le service intérieur de la maison. 

— Vite, le gosse, cette lettre à M. Marques, aux 
AflFaires étrangères, dit Raymond remettant au pe- 
tit domestique quelques lignes qu'il venait d'écrire 
sur le bureau du comptable et dont il attendit la 
réponse anxieusement. 

Depuis que les jeunes gens se connaissaient, c'est 
le pauvre des deux qui avait toujours prêté de 
l'argent à l'autre, à cet égoïste de Marques qui, dès le 
lycée, déclarait cyniquement : « J'emprunte quand je 
peux, je ne prête jamais. » 

Aussi, grande fut la stupeur de Raymond et plus 
grande encore son allégresse, quaijd le gosse rap- 
porta la réponse du quai d'Orsay : 

« Trois louis, mon bon I En. voilà cinq. Et ne me 
« remerciez pas, car ce que j'ai à solliciter de vous 
« est autrement précieux et rare qu'un service d'ar- 
« gent. Ce soir, neuf heures, je vous attends au 
« fumoir de l'A. Je dois y rencontrer quelques-uns 
« des trente-trois qui s'occupent comme moi de votre 
« présidence; ensuite je vous présenterai la très 
V chère requête de mon cœur. » 
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Quelle pouvait être cette requête? Raymond n'y 
songea pas un instant, tout à Tivresse inquiète de son 
premier rendez-vous, à Tinstallation de la chambre, 
aux instructions à donner au cocher... Un peu avant 
trois heures, sa voiture stationnait devant Saints-Ger- 
vais et Protais, une ancienne église du quartier de 
THôtel-de- Ville, où la mode en ce temps était d'aller 
entendre de la très belle musique religieuse d'Al- 
legri et de Palestrina, exécutée par la meilleure maî- 
trise de Paris. Une fenMne du grand monde officiel 
comme M™* Valfon, descendant en plein jour le per- 
ron surélevé de cette lointaine paroisse, venait évi- 
demment de s'abonner à une des auditions musi- 
cales de la prochaine Semaine sainte, et sa présence 
n'y pouvait être suspecte. 

11 ouvrit la portière vivement. Elle monta près de 
lui, dit tout bas: « Bonjour... » et, lui prenant une 
main entre ses petites mains gantées de clair, la mit 
contre ses lèvres, sous la voilette, puis ne bougea 
plus. Ils restèrent ainsi longtemps, serrés l'un contre 
Tautre sans se parler, tandis que la voiture les em- 
portait à Télastique vitesse de ses roues. Bien que la 
plus âgée des deux, elle semblait plus émue que lui. 
C'était une de ces mondaines à qui le perpétuel souci 
de leur beauté tient lieu de vertu, comme à telle 
chanteuse illustre la crainte de perdre sa voix. En 
réalité, dans une existence de tentations et de plai- 
sirs, où l'amour semblait prendre toute la place, la 
belle Marqués n'avait donné son cœur qu'une fois, à 
ce fourbe Valfon, et il y avait si longtemps, qu'à 
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cette heure, tout de la passion lui paraissait neuf, 
ingénu, qu'elle ne croyait pas mentir en jurant à son 
jeune amant qu'elle n'en avait jamais eu d'autre 
avant lui. Quant à Raymond, il la regardait du coin 
de Toeil avec une admiration curieuse, inquiète, 
étonné de la voir si jeune, troublé depuis le matin 
par la parole de sa mère : « Mais quel âge a-t-elle 
donc, cette femme-là? » 

Jamais encore il ne se l'était demandé, par cette 
première raison qu'un tout jeune homme, dans le 
monde, si amoureux soit-il, est trop préoccupé de 
son propre effet, du mirage dans les glaces — jamais 
assez grandes — de sa personnalité qu'il cherche et 
poursuit avant qu'elle s'affirme, et trop ébloui de sa 
première conquête pour bien l'observer. D ailleurs 
comment fixer l'âge d'une mondaine avec toutes les 
ressources de toilette et d'arrangement, tous les tra- 
vestissements de coiffure et de chevelure mis en 
œuvre. Combien peu d'hommes distinguent le vrai 
du factice, combien peu s'étonnent de voir des reflets 
vénitiens sur un tein mat de brune remplaçant cette 
chair nacrée, piquetée de son, cette odeur spéciale 
qui sont la chair et l'odeur de la femme rousse si 
généralement laide en France. Et lorsque les hommes 
d'expérience et de maturité s'y trompent, comment 
les vingt ans de Raymond y auraient-ils vu clair? 

La voiture s'arrêta devant l'entrée de la rue 
Amelot, où l'attendait un garçon d'hôtel, qui par un 
couloir obscur conduisit le couple jusqu'au bureau 
qu'un vitrage orné de plantes vertes séparait du 

14. 
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palier de Tenlresol; une femme chantait au piano 
une mélodie allemande. 

— Le Nam, de Schubert, je le reconnais, mur- 
mura M*"® Valfon; on ne le chante guère en France. 

Elle parlait d'une voix assurée, mais Raymond la 
devinait tremblante à son bras; et cette émotion 
lui causait le plaisir de se sentir plus mâle, mieux 
protecteur. Comme ils allaient vers leur chambre 
indiquée, une porte s'ouvrit, se referma brusquement 
avec un appel au garçon, leur laissant voir des coupes 
de Champagne pleines à ras-bord, et un large dos à 
bretelles d'homme, en chemise jaune, attablé. 

— Nous avons des voisins, dit Tamoureux gaie- 
ment, pour apaiser l'agitation d'un cœur haletant 
près du sien. 

Elle ne répondit pas, et respira seulement lorsqu'ils 
furent chez eux avec deux bons tours de clef. Une 
grande chambre à alcôve, confortablement meublée, 
rideaux et tentures bouton d'or, s'éclairant d'une 
fenêtre sur une cour qui servait d'office, couverte 
d'un vitrage à bordure étroite de zinc. « Commode, 
ce vitrage, en cas de surprise, » songea Raymond, 
gardant muette sa réflexion peu héroïque. Dans la 
cheminée brûlait un feu de bois. Sur le guéridon, 
couvert d'un napperon à broderies, attendait un 
petit goûter de sandwiches et d'amontillado. 

— Maintenant, dis-moi tout ce que tu as souffert. 

Elle s'est assise contre la cheminée dans un fau- 
teuil très bas, le cou nu, la blouse mauve de son 
corsage largement dégrafée, ses cheveux en lourdes 
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ondes à demi tombantes. Lui, à ses pieds, sur le 
tapis, lève vers la bien-aimée les boucles de son 
front, sa jolie figure toute rose d'un reflet de la 
flamme et d'un doigt de vin de Portugal. La veille, 
elle lui a conté sa vie, ce long martyre entre son 
mari et sa fille; aujourd'hui, elle veut qu'il lui dise 
la sienne. Mais elle est bien mélancolique et piteuse, 
son existence d'écolier pauvre, et pour la rendre 
intéressante, il faut la compliquer, la romancer. 

Et il romance! 

Ces bonnes créatures dévouées et tendres, maman 
Eudeline, Antonin, Dina, s'agglomèrent en un Moloch 
aveugle et sourd qui s'appelle la Famille et auquel 
Raymond donne sa chair, son sang, jusqu'aux ors 
les plus fins de sa cervelle. Le petit magasin de la 
Lampe merveilleuse^ ce nid radieux, ouaté de chaleur 
et de douceur, est l'antre obscur au fond duquel opère 
le Moloch, où fume nuit et jour le sang de la victime. 

Pourtant, il est le premier à en convenir, de ces 
êtres qui le déchirent, se nourrissent de sa moelle, 
aucun n'est méchant. Ainsi son frère Antonin, que 
Wilkie a rencontré avec lui quelquefois et dont la 
déchéance morale les désole, ce frère qui n'a pu rien 
être qu'un ouvrier, et l'ouvrier de Paris, avec toutes 
ses laideurs, toutes ses tares, c'est quand même un 
bon enfant, un cœur d'or, comme on dit... 

Lui non plus, Raymond, malgré ses mensonges, 
n'était pas un méchant, mais un de ces êtres puérils 
qui vieillissent sans mûrir et ne sont que vanité, 
surtout devant la femme... 
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Penchée sur lui, respirant son souffle, la flamme 
de ses yeux, M"* Valfon à tout instant murmure : 

— Pauvre être! cher être!... 

Ou bien encore lui jette haletante : 

— Dieu! le beau livre qifon ferait... 

Mais lorsqu'arrive la partie sentimentale du roman, 
quand Raymond raconte comment il a sacrifié aux 
siens Tamour de cette adorable jeune fille entrevue 
par M"* Valfon au parloir de Louis-le-Grand — dans 
lé récit Geneviève est devenue une jeune personne 
de très grande famille, le brave père Izoard un vieux 
marquis provençal, quelque chose comme le maré- 
chal de la noblesse du Midi... c'est le père Izoard qui 
ne serait pas content de cette métamorphose ! — 
ohl alors, devant tant de généreuse abnégation, 
M"*' Valfon éperdue prend dans ses mains la douce 
tête blonde et dit tout bas sur ses lèvres : 

« 

— Viens, viens... au moins que mon amour te 
console. 

Il fait presque nuit dans la chambre, Tobscurité 
jaunâtre d'un jour de brouillard à Londres. Les 
lourds rideaux de. la fenêtre, qu'un geste pudique et 
passionné a détachés de Tembrasse, tombent jusqu'à 
terre. Le bois flambe et pétille, un éclair court sur le 
tapis. Guidée par ces lueurs, une forme blanche, 
vaporeuse, s'approche du lit où l'amoureux frémissant 
espère, implore, les bras ouverts. 

Mais dehors, dans le couloir, des pas se hâtent, se 
précipitent. Une voix étranglée par la terreur souffle 
dans leur porte en passant : 
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— Madame, madame, voilà votre mari! 

Une seconde, les amants se sont regardés avec 
des prunelles phosphorescentes. L^ombre de Talcôve 
en est tout éclairée. 

— Mon mari I sauve-toi... murmure une voix 
agonisante qui ne sait même pas qu'elle parle. 
Presque aussitôt la femme est à bas du lit, ramasse 
à tâtons ses jupes éparses et les jette dans un ca- 
binet de toilette où elle s'enferme, pendant que Ray- 
mond, se souvenant de la toiture en zinc, s'élance 
vers la fenêtre. Il est prêt à ouvrir, quand un cri de 
femme répondant au fracas d'une porte qu'on en- 
fonce à côté, arrête son geste et son élan. Evidem- 
ment ce n'est pas eux qu'on a voulu prévenir, ce 
n'est pas chez eux que le drame se passe. Mais les 
chambres si voisines, cette conformité de situation, 
c'est terrible!... Le cœur serré, il suit derrière la 
muraille une bousculade de meubles, puis une lutte 
atroce; pas un mot, rien que des souffles, et le der- 
nier, le plus long, le plus profond, s'accompagnant 
de la chute mate et lourde d'un corps qui s'aban- 
donne et, selon la parole du Dante, « tombe comme 
un corps mort tombe ». 

En même temps, une fenêtre s'ouvre toute proche, 
un homme l'enjambe, passe sur le vitrage dont il 
suit l'étroite bordure, face à la maison, ses deux 
mains cramponnées aux gouttières, aux corniches. 
L'amant qui se sauve, sans doute, et tâche d'at- 
teindre l'autre escalier. Mais pourquoi, quand cet 
homme passe devant lui, la tête presque au niveau 
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de ses yeux, Raymond a-t-il la sensation d'un visage 
connu? où Ta-t-il déjà rencontré, ce regard d'un 
bleu dur, d'un bleu fanatique, séparé de lui seule- 
ment par l'épaisseur d'une vitre, et dont l'ironie 
semble l'interroger, le reconnaître au passage, lui 
aussi? 11 n'a pas eu le temps d'un souvenir, que le 
vitrage est désert, la vision disparue, mais laissant 
derrière elle un drame sinistre qui dure. 

Derrière les cloisons, on traîne quelque chose de 
lourd. Une voix commande : 

— Sur le lit... portez-le sur le lit. 

Le bois, le sommier craquent sous un poids 
énorme. Du fond du couloir, parmi de nombreux 
piétinements, s'avancent des pas solennels, d'autres 
rapides, annoncés par des chuchotements : 

— Commissaire... médecin des morts... 

Et pendant que Raymond guette tous ces bruits, 
l'oreille à la muraille, les reins inondés d'une sueur 
froide, cette chambre entrevue en passant, tout à 
l'heure, il se la figure à présent agrandie de silence 
et d'horreur, un crucifix et deux flambeaux allumés 
occupant au chevet du lit le guéridon où luisaient 
les coupes de Champagne, et, dans toute la largeur 
des draps, l'homme aux bretelles, à la chemise 
safran, étendu, les bras jetés, la gorge ouverte et 
saignante. 

— Quelle épouvante!... 

Sur ce mot murmuré tout près de lui, Raymond se 
retourne. M™' Valfon est là, écoutant aussi. 

— Il y a un mort à côté?... Vous avez entendu? 
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dit-elle la face altérée ; et tant que dure le moindre 
bruit dans la chambre voisine, meubles heurtés, pas 
assourdis, ils n'échangent plus ni un mot, ni un 
sourire. 

Mais tout s'est tu peu à peu ; derrière la cloison le 
silence de la mort s'élargit en vagues froides et mys- 
térieuses. Le corridor même semble désert. Dans 
leur propre chambre que Tombre envahit, la glace 
seule garde encore un peu de jour. Machinalement, 
]^me Yalfon s'en approche pour arranger ses cheveux. 
Ce geste de femme, d'une courbe si familièrement élé- 
gante, rappelle l'amoureux à son rôle ; il tend les bras, 
veut l'étreindre, mais elle se dérobe et, suppliante : 

— Non, non... pas aujourd'hui, pas ici... j'ai eu 
trop peur. 

Et lui-môme, toute force à bas, transi jusqu'au 
fond de l'âme, n'est pas fâché de fuir le malencon- 
treux hôtel. 

Ce soir-là, au fumoir de l'Association, oti Ray- 
mond devait le rejoindre, Wilkie Marques avait 
donné rendez-vous aux membres du comité, et bien 
avant neuf heures s'était mis à chauffer la candida-^ 
ture de son ami. Le fumoir, à cette époque, occupait 
au second étage de la rue des Ecoles une petite pièce 
tendue de toile écrue à bordure d'andrinople rouge, 
sur laquelle s'espaçaient en des cadres de bois noir 
quelques lithographies à sujets romantiques offertes 
par la direction des Beaux-Arts. Des sièges boiteux, 
défoncée, se dépareillaient le long des murs. Sur la 
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cheminée, un bocal d'esprit de vin, où marinait un 
morceau de peau du Levantin Pranzini, servait de 
pendant au buste de Chevreul, déshonoré par le frot- 
tement des allumettes sur le nez du premier étudiant 
de France. Heureusement pour lui, la jeunesse des 
Ecoles perd depuis quelque temps le goût du tabac, 
et le fumoir était surtout un endroit de libre discus*- 
sion, très animé au moment de Télection présiden- 
tielle, ordinairement au mois de janvier. Mais cette 
année, à la suite de querelles intestines entre la pré- 
sidence et la terrible C. 0. I. (commission d'ordre 
intérieur), la brusque démission du présent titulaire 
avait avancé les élections de plusieurs mois. 

Marqués, ancien président de TAssociation, par sa 
position de secrétaire particulier aux AfiFaires étran- 
gères, sa parenté avec le ministre, était le person-. 
nage important de la maison, celui que toute cette 
jeunesse enviait, dont elle courtisait et imitait la 
blague froide, le rire de pendu et la démarche solen- 
nelle, sans s'apercevoir que lui-même n'était qu'un 
pâle décalque de son patron. Les mains derrière le 
dos, marchant de ce pas tranquille des tout petits 
hommes qui veulent se donner de la gravité, à le 
voir arpenter l'étroite pièce, jeter ses phrases brèves 
et perfides — on aurait dit Valfon petonnant à la 
tribune un de ces discours-ministre pince-sans-rire 
qui semblent un long monologue d'Arnal. Ce qu'il 
avait pris à tâche, ce soir-là, c'était moins l'éloge de 
son candidat que la dépréciation de ses deux concur- 
rents, surtout du président démissionnaire, qu'une 
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partie du comité voulait renommer. De sa petite voix 
sèche, Marques démontrait aux « chers camarades » 
combien ils avaient tort de regretter ce monsieur 
qu'on pouvait juger par ses trois mois de présidence, 
et qui malgré ses discours prétentieux, son jargon 
philosophique sur « Tâme moderne, la régénération 
intellectuelle, » n'était là que pour se faire des rela- 
tions, dîner à l'Elysée, gagner les palmes et une 
bonne place. Et sa manière d'administrer les fonds, 
le désordre, le coulage! 

Ici, des approbations surgirent de tous les coins 
du fumoir. On précisait, on criait des chiffres : « Cent 
cinquante francs de balais et plumeaux dans le tri- 
mestre ! » Quelqu'un fit observer aussi que c'était le 
troisième président sorti de la section des lettres, et 
que la section de droit, dont Raymond Eudeline fai- 
sait partie, réclamait son tour. Quant à l'autre adver- 
saire. Marques en eut vite raison. Bibliothécaire du 
comité, connu de tous, la façon dont il gérait ses 
bibliothèques donnait un avant-goût de ce que 
serait sa présidence. Du Midi, du Sous-Midi, familier, 
tutoyeur et noceur, cherchant les popularités faciles, 
on se le figurait volontiers prenant l'apéritif avec le 
garçon de bureau. Sans pareil pour donner l'acco- 
lade dans une gare aux « chers camarades » belges 
ou suédois, entonner la Marseillaise^ brandir la ban- 
nière, il manquait de tenue malheureusement, et 
serait d'un effet désastreux aux dîners de TElysée, 
même en bout de table. Amusant si vous voulez, 
mais rien de sérieux. 

15 
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Et qu'il les connaissait bien, Marques, tous ces 
petits hommes dont les larges bérets de soie moirée, 
récemment adoptés par les étudiants de Paris, affec- 
taient une forme correcte et majestueuse comme 
leurs redingotes noires et leurs énormes cravates à 
la Royer-Collard. Qu'il savait comment leur parler 
pour tuer la confiance, Tadmiration dans leur esprit. 
Un président qui ne serait pas sérieux I Pour se 
figurer le mépris où ils le tiendraient, il n'y avait 
qu'à regarder, sous le gaz, l'expression de leurs 
têtes gamines et doctorales, rayées, craquelées de 
rides précoces, des coups d'ongle de l'expérience et 
de rintrigue; il fallait les voir plisser leur front en 
se communiquant les rapports dont les avait char- 
gés la commission, la sous-commission, la contre- 
commission. Et plus ils étaient jeunes, plus ils 
s'enveloppaient de majesté, voûtaient leurs tailles 
débiles sous le poids des responsabilités écrasantes 
dont la terrible C. 0. I. pouvait à tout moment 
leur demander compte. Ah! Ghamontin n'était pas' 
sérieux... 

Sur ce cri d'indignation de toute l'assemblée, 
Raymond fit son entrée et comprit à la chaleur dç 
l'accueil les chances de son élection. Les mains 
s'empressaient vers lui. Pas un « cher camarade » 
qui se tînt à l'écart. Jusqu'au buste de Chevreul dont 
le sourire s'enjolivait, dont le nez semblait blanchir 
en son honneur. 

— Eh bien, le bel Oswald, on est content?... 
Etait-ce une vraie bonne fortune? 
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Wilkie ne continua pas sur ce ton léger. Sans 
s'expliquer la gêne, le trouble du bel Oswald : 

— Excusez-moi, lui dit-il, j'ai l'air bête, mais 
c'est un air que j'aime à prendre dans les sociétés; 
au fond, mon esprit est occupé de choses autrement 
sérieuses... 

Et l'étreignant par les épaules avec une tendresse 
qui ne lui était pas habituelle : 

— Sortons, voulez-vous? Je me sens mal à l'aise 
dans ce parlement de Lilliput. 

Il continua, pendant qu'ils descendaient côte à 
côte la rue des Ecoles : 

— Rien ne vaut la présence réelle, à la condition 
de n'en pas abuser. Après tout ce qu'ils viennent 
d'entendre, ils vous ont vu, laissons-les sur cette 
bonne impression. Pour moi, votre cause est ga- 
gnée, vous serez président de l'A dans quinze jours, 
surtout si vous avez soin de déposer votre carte 
chez tous les membres du comité. Cela ne s'est 
jamais fait, mais c'est très Institut, et ces quelques 
visites couperont court aux dernières hésitations. 
Bien entendu, voua ne monterez pas : vous pourriez 
les gêner. La plupart de ces jeunes gens habitent en 
famille dans des conditions assez précaires. Tel que 
nous voyons à l'Association faire la roue, parler de 
son tailleur de Londres et de ses tuyaux chez les 
grands entraîneurs, rougirait d'être surpris man- 
geant les légumes du pot, à la table de papa et 
maman, à un cinquième étage, ou piochant son 
Codex dans une chambre de domestique. 
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— Une chambre comme la mienne, dit Raymond, 
honteux tout à coup que Marques fût entré chez lui 
une fois. 

— Oh I la vôtre, mon cher, c'esi le paradis ou du 
moins son tout voisinage... 

— Wilkie s'arrêta, et s'appuyant au bras de son 
ami, comme oppressé par Taveu qu'il préparait : 

— Ma foi, tant pis ! il fait noir. Si je rougis, on 
ne me verra pas, et je préfère m'expliquer tout de 
suite que de continuer mes propos incohérents... 
J'aime votre sœur, mon cher Raymond, et je Taime 
du premier jour où nous Tavons rencontrée, vous 
rappelez-vous, revenant de son bureau, en petite 
toque de loutre, sa serviette sous le bras ; c'est ainsi 
qu'elle m'est entrée dans les yeux, dans le cœur, et 
pour n'en plus sortir. J'ai pourtant bien essayé de 
m'arracher à cette obsession qui pouvait devenir une 
gêne, un empêchement dans ma vie. Mais, l'autre 
nuit, la nuit du menuet, devant l'enthousiasme sou- 
levé par la grâce de cette enfant, j'ai eu peur qu'on 
me la prit et je me suis juré de vous parler. 

Le temps que Raymond, très ému, prit avant de 
répondre, parut interminable à Wilkie; il craignait 
un engagement entre Dina et Glaudius, mais il fut 
rassuré tout de suite : 

— Vous savez, mon cher Wilkie, que ma sœur 
n'a pas de fortune. 

— Ni moi non plus, avoua l'autre en riant. Aussi 
mon projet ne sera-t-il réalisable que dans huit, dix 
mois peut-être. Valfon m'aura casé à la Cour des 
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comptes ou au Conseil d'État, à moins que je n'aie 
pris la direction du grand journal dont Claudius 
Jacquand, mon futur beau-frère, doit me faire les 
fonds. Vous savez, son père est très riche; lui- 
même a une fortune personnelle considérable où je 
pourrai puiser pour n'importe quelle de mes entre- 
prises. Je puis donc vous affirmer, mon cher, que 
votre sœur, si elle veut de moi pour mari, ne sera 
pas dans la misère, et que je suis bien décidé à 
prendre ma part de la lourde charge que vous portez 
avec tant de courage et depuis si longtemps. Main- 
tenant, croyez-vous qu'en demandant la main de 
M"* Dina si longtemps d'avance, j'aie quelque chance 
de l'obtenir, car je compte me présenter chez vous 
avec ma mère, et cela le plus tôt possible, pour être 
sûr qu'on ne me volera pas mon bonheur. 

Les deux amis tournaient le coin de la rue de 
Seine, et en regardant flamboyer au loin dans la 
nuit la devanture de la Lampe merveilleuse^ Raymond 
se rappelait le mot de Dina, qu'avec cette enseigne 
des Mille et une nuits ^ on devait s'attendre à tous les 
miracles. N'était-ce pas miraculeux, effectivement, 
ce qui arrivait à cette petite fille, et à eux tous par 
contre-coup? Ahl s'il ne s'était pas retenu, comme il 
aurait mis Wilkie contre sa poitrine ; de quels trans- 
ports de gratitude et de joie il eût accueilli sa 
demande. Mais il hésitait par une précaution vani- 
teuse, sachant que dans quelques jours il aurait un 
joli appartement où il pourrait recevoir Wilkie et sa 
mère, plus confortablement que dans cette boutique 

15. 
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ouverte à tous; et, au grand étonnement de Marques, 
qui espérait mieux sans en laisser rien voir, il promit 
avec calme de transmettre la demande à sa mère et 
de répondre aussitôt. 

La bise sifflait, mordait les rares passants du 
quai désert et noir, ce quai au nord que nos jeunes 
gens descendaient dans la direction des Invalides. 
Leur pas de causerie, tranquille et coupé de haltes, 
avait fini par les transir. L'un d'eux proposa d'entrer 
se réchauffer quelques minutes au café d'Orsay 
encore ouvert, et, à peine assis, la conversation de 
la table voisine, où quelques officiers de dragons 
faisaient cercle autour d'un vieux colonel, attira leur 
attention. 

— Je l'ai connu en Crimée, ce général Dejarine, 
alors lieutenant de cavalerie comme moi, comme 
moi officier d'ordonnance d'un chet de corps, et 
à deux différents armistices nous avons bu à nos 
maîtresses le mauvais Champagne des cantines. 
Il me fit l'effet d'un garçon très ardent, très pas- 
sionné, de ces hommes qui, mourant à n'importe 
quel âge, sont sûrs de finir dans la peau d'un jeune 
premier. 

Un des officiers que Wilkie connaissait pour 
avoir déjeuné quelquefois à son côté dans ce même 
café, se trouvant plus rapproché, poussa devant 
lui en explication une feuille du soir qui traînait 
sur le marbre de la table, et dans laquelle était 
relatée la mort du général Dejarine, ancien préfet 
de police de Pétersbourg, assassiné le jour même en 
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flagrant délit d'adultère par un mari de Técole de 
Dumas. 

— Où cela s'est-il passé, sait-on ? demandait 
Raymond, tout à coup très inquiet. 

Wilkie à son tour lui passait le journal. 

— Voyez, dans un hôtel meublé, tout près de la 
Bastille. 

Lui-même continuait le colloque avec les offi- 
ciers : 

— Une des dernières fois qu'il est venu aux 
Affaires étrangères, ce pauvre général, il a passé 
plus d'une heure dans mon cabinet à me raconter 
son aventure, celle dont il est mort, probablement. 
Une grande belle fille, essayeuse dans un magasin 
de la rue de la Paix, et qui prenait Bastille-Made- 
leine tous les matins. Le mari, dessinateur au 
Marais, chez un marchand de bronzes, mettant sa 
femme à l'omnibus; et à mi-route, le général mon- 
tant, venant s'asseoir à côté de la belle qu'il accom- 
pagnait jusqu'à son magasin. Trois semaines de ce 
manège... à stationner tous les matins devant un 
bureau d'omnibus, avec la température que nous 
avons... jusqu'au jour où il est venu nous annoncer 
au ministère qu'il tenait enfin le rendez-vous tant 
désiré. Il était dans un tel état d'exaltation ! Je n'ai 
pu m'empêcher de lui dire : « Prenez garde, mon 
général. » Mais je redoutais moins pour lui, je 
l'avoue, une vendetta maritale qu'un coup de sang, 
une hémiplégie, avec cette encolure engorgée, cette 
face de congestion... 
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Les officiers, leur colonel, s'étaient levés, rappro- 
chés de Wilkie qu'ils écoutaient debout, pendant 
que Raymond songeait, la tète dans son journal. 
Que ce drame dont ils parlaient tous fût son drame; 
et Dejarine, le gros homme qu'on avait tué tout près 
de lui, il n'en doutait pas. Mais l'autre, le fuyard du 
toit de zinc, qui était-ce ? Sans doute le mari. Alors, 
pourquoi se cacher, quand on a pour soi la loi et les 
gendarmes? Et puis, ce visage déjà vu, ce regard 
ironique et complice, dans quel recoin de sa mémoire 
les retrouvait-il au passé ? 

Gomme en réponse à sa question muette, une voix 
s'éleva du groupe à côté : 

— Ce qui me frappe, messieurs, et dont ne se 
préoccupe guère le journal, c'est qu'on n'ait plus 
entendu parler du mari, de l'assassin. En face d'une 
personnalité comme celle du général, ancien ministre 
de la police dans son pays, tout est supposable ; et 
cette disparition me semble mystérieuse. Conmient 
ce commissaire, appelé pour les constatations, n'a-t- 
il pas fait fermer l'hôtel à l'instant même et inter- 
rogé toutes les personnes qui s'y trouvaient? 

Raymond se sentit pâle d'une terreur rétrospec- 
tive et s'enfonça plus profondément dans son journal. 
Il se voyait là-bas, dans ce quartier lointain, obligé 
de donner son nom et celui de la femme qui raccom- 
pagnait. Une femme de ministre exposée à cette 
détresse, livrée à la discrétion d'un bas policier I 
Toute l'épouvante de ce qu'il avait vu disparaissait 
devant ce oui aurait pu être. Non, jamais plus se 
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risquer dans une telle aventure, et tant qu'il n'aurait 
pas une chambre à lui, un appartement pour lui 
seul, ne jamais recommencer d'aussi périlleuses 
^nnes fortunes i 



IV 



LETTRES ANONYMES 



« Si Claudius Jacquand s'inquiète de savoir où va 
« presque tous les jours, de cinq à six, en quittant 
« son bureau, la petite télégraphiste à laquelle il 
a veut donner son nom, qu'il s'embusque sous un 
« porche et guette la sortie du Central. On lui pro- 
« met de Tagrément. » 

Dans Télégant rez-de-chaussée de la rue Gambon^ 
que son père, le sénateur lyonnais, venait partager 
avec lui le temps de la session, le fils Jacquand son- 
geait, le front à la vitre de son cabinet de toilette, 
froissant dans sa main la lettre anonyme. Depuis le 
bal du ministère et sa rencontre avec Dina, on Tac* 
câblait de ces billets à l'écriture louche, aux en-têtes 
de magasins de nouveautés; mais sans qu'il sût 
pourquoi, aucun ne l'avait impressionné comme 
celui-ci. Il le relisait tout en protestant : 

— Non, je ne guetterai pas, je ne m'embusquerai 
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pas. Je vais aller tout simplement demander M"* Eu- 
deline au bureau central et je lui dirai... mon Dieu! 
je lui dirai ce qui est, qu'après une heure d'égare- 
ment, de vertige, la réflexion est venue, anéantissant 
un rêve de bonheur , trop difficile à réaliser. . U 
faudrait me brouiller avec mon père, subir des 
assauts dont je ne me sens pas le courage. Pour son 
bonheur, pour le mien, je la supplierai de me rendre 
ma parole ... Et voilà. 

Cette détermination prise, Claudius se sentit plua 
léger, plus ferme aussi sur ses longues jambes, et 
se hâta d'achever sa toilette pour sortir. Il oubliait, 
le malheureux, les décisions innombrables prises 
depuis quarante-huit heures, et toutes abandonnées 
avec le même transport. Car ce n'était pas un de ces 
irrésolus à forme tranquille dont la perpétuelle oscil- 
lation semble venir de jugements trop bien équi- 
librés, ou d'une dyplopie intellectuelle donnant tou- 
jours à son esprit au moins deux manières de voir 
à la fois. L'indécision de ce Lyonnais au front exalté, 
aux yeux saillants et fanatiques, aux départs de 
fougue suivis de torpeurs écrasantes, résultait de la 
mobilité excessive qui faisait l'agitation et le malheur 
de sa vie. Quand il s'était retrouvé seul après son 
équipée du quai d'Orsay, — la rupture avec Florence, 
l'engagement avec Dina, — hors de l'envoûtement 
enchanteur des yeux bleus et des tresses d'or, une 
peur l'avait pris, un étonnement de son audace. Non 
certes que M"* Marqués lui tînt au cœur par un lien 
quelconque. Cette belle fille d'un sensualisme instinc- 
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tif, dont l'existence se passait rue de la Paix, ne 
sortant de chez un fournisseur que pour entrer chez 
Tautre ou goûter dans quelque bar mondain; qui 
n'aimait ni les tableaux ni la musiqiie, ne lisait 
rien, ne croyait à rien qu'à elle-même, à sa toilette 
et sa beauté, cette débordante personne pouvait 
être une femme pour la montre et la galerie, mais 
nullement selon son goût. Le malheur, c'est que la 
rupture le brouillait avec M"* Valfon, si bonne 
femme, si précieuse amie, et Valfon qui se vantait 
d'avoir la rancune implacable, Valfon dont son 
père Tony Jacquand attendait sa nomination de 
ministre de la Marine, à la suite du contrat. Com- 
ment aurait-il le courage de se retrouver en face de 
ce père terrible, surtout en face de son rire, de sa 
blague féroce? car Tony, comme on l'appelait dans 
le monde de la fête, ne se fâchait jamais. C'était un 
vieux beau qui avait fait mourir sa femme de cha- 
grin, noceur et bûcheur enragé, très droit, très vert, 
la barbe peinte, arrivé à soixante-dix ans sans jamais 
d'autre maladie que le gros rhume attrapé à une 
inauguration de statue, qui le retenait à Lyon depuis 
quinze jours. Claudius, d'une minute à l'autre, 
l'attendait rue Cambon et, songeant au désappoin- 
tement de l'arrivée, préférait encore affronter la 
colère et le mépris de Dina. 

Très minutieusement renseigné par elle, il se pré- 
senta au bureau central vers onze heures, comme 
M"* Eudeline, ayant pris au vestiaire son costume 
de travail, venait de s'asseoir devant son appareil. 
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Tout ce qu'il avait à lui dire était préparé d'avance, 
car il se méfiait de son émotion. Mais une chose le 
rassurait, la tenue de bureau de la petite télégra- 
phiste, si difTérente de son apparition en bergère 
Watteau, et qui ne pouvait manquer de lui causer 
un désenchantement d'où sa tâche deviendrait plus 
facile. Ce fut précisément le contraire qui arriva. 
Quand Dina surgit au palier, dans sa longue 
blouse noire qui la grandissait, faisait la tête plus 
petite, le teint plus rose et les lourdes tresses ver- 
meilles d'un or plus éclatant, Claudius ébloui chercha 
ses idées et ses mots. Jamais rien de pareil à cette 
grâce de jeunesse, auprès de qui la bergère de 
l'autre soir semblait une poupée de vitrine. Et pen- 
dant qu'il était obligé d'appuyer à la rampe le trem- 
blement qui le secouait, elle, de son air le plus tran- 
quille : 

— J'étais sûre devons voir aujourd'hui, je l'avais 
demandé à Notre-Dame de Fourvières avec tant de 
ferveur... Quand on m'a appelée, ça ne m'a pas sur- 
prise. 

Penchée sur la rampe, tout près de lui, sans 
s'occuper des gens qui montaient, descendaient le 
large escalier de l'administration, elle lui racontait 
l'étrange fantaisie de Wilkie Marques et la demande 
en mariage dont elle était menacée. Sans que Ray- 
mond lui en eût encore parlé, M"** Eudeline s'était 
chargée de la prévenir. 

— Bien entendu, mon cher Claudius, je n'ai dit 
mot de vos projets, puisque vous désiriez avertir 

>r 16 
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d^abord votre père. J'ai fait selon vos désirs, bien 
qu'il m'en coûtât beaucoup; mais M. Wilkie est 
pressé d'avoir ma réponse, il faut que je la donne 
le plus tôt possible. 

— Enfin, l'aimez-vous, ce Wilkie? le connais- 
sez-vous seulement? demanda Glaudius, dont la 
blêmeur lyonnaise s'embuait tout à coup d'une 
teinte jalouse. 

Un sourire embellit la réponse de Dina. Ëprise 
de ce monsieur? Oh! certes non. Mais c'était le 
meilleur, le plus ancien ami de son frère, un ami 
dont la démarche, en somme, ne pouvait que la 
flatter, d'autant que lui ne se cachait pas, qu'il 
voulait venir la demander avec sa mère. 

— Cet homme-là se cache toujours... Glaudius en 
parlant agitait la rampe avec la fureur contenue 
de sa longue main gantée de clair. C'est un monstre 
de perversité, une pourriture d'être, et il s'en vante... 
Pourquoi vous recherche-t-il? Qu'y a-t-il sous cette 
demande en mariage? Je le saurai, mais d'avance, 
je suis sûr de quelque infamie. 

Toujours souriante et tranquille, elle demanda : 

— Que faut-il que je réponde, dites? 

Eh ! le savait-il lui-même, ce qu'il fallait répondre? 
La prendre, oui, l'emporter comme elle était là, 
rouler ce petit bijou de femme-fée dans ses tresses d'or 
et sa blouse noire, se sauver avec comme un voleur, 
telle était son unique pensée, la très exacte sensation 
qu'il avait eue la première fois en la voyant et qu'il 
éprouvait en se retrouvant en face d'elle. Une impul- 
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sion irrésistible, un vertige d'âme et de chair. Com- 
ment expliquer cela en phrases convenables, et 
dans un escalier, et devant du monde, des regards 
curieux qui vous épiaient en passant ? Aussi s'ex- 
prima-t-il très mal. Mais les paroles comptent si peu 
dans la vraie passion. Rien ne fut dit de ce qu'il 
avait préparé, même il oublia la lettre anonyme ; et, 
venu pour reprendre sa parole, il l'engagea plus 
sérieusement que jamais. Quant à son père, il allait 
lui télégraphier longuement, et le lendemain, sitôt 
arrivée la réponse, qui ne changerait rien du reste 
à ses sentiments, il l'apporterait à Dina, à la même 
heure. 

— Pas ici, impossible, dit la jeune fille vivement; 
si je vous recevais deux jours de suite, je me ferais 
remarquer. On est si potinier dans la maison. Tout 
à l'heure le chef de brigade est passé près de nous ; 
au regard jeté sur vos gants clairs j'ai compris que 
tout le bureau serait en émoi. 

— Je pourrais vous attendre à la sortie ? 

— Ce serait plus dangereux encore. Non, la 
réponse, remettez-la au concierge ici, en la recom- 
niandant. Il la montera aussitôt au vestiaire et la 
mettra à mon nom dans ma besace. 

Une violente sonnerie annonça la fin des dix 
minutes de repos réglementaire accordées d'heure 
en heure aux dames télégraphistes. Claudius mur- 
mura timidement, tandis qu'une petite main se ten- 
dait vers lui, sortie d'une manchette blanche : 

— Quand nous reverrons-nous ? 
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Dina eut Pair de chercher, le temps de lever ses 
beaux yeux clairs, puis : 

— Vous savez que les Marc Javel m'ont invitée 
pour lundi. Est-ce que vous ne viendrez pas à leur 
bal? . 

Le front du Lyonnais s'assombrit. Les Marc Javel, 
quelle idée I D'abord, les hommes n'y seraient pas 
admis. C'était un bal blanc, un bal de demoiselles, 
pour l'anniversaire de leur nièce. Mais il la suppliait 
de n'y pas aller, de ne pas se lier avec ces gens-là. 
Elle ne se doutait pas de ce qu'étaient ces jeunes 
personnes de la société, de leurs propos entre elles. 
Ainsi cette Nadia Dejarine, dont le père venait de 
mourir si misérablement, elle s'exprimait comme 
les palefreniers de leur écurie. Entre elle et la nièce 
de Marc Javel, c'était une joute de mots épouvan- 
tables : 

— Dina, je vous en prie, n'allez pas là, j'en serais 
trop malheureux. 

Sa voix haletait, pressée par l'heure, par l'émo- 
tion. Son geste, toujours respectueux, se faisait 
tendre et câlin, la suppliait, l'enveloppait à distance. 

— Si vous me le demandez ainsi, c'est que vous 
croyez en avoir le droit, dit la jeune fille avec une 
grâce sérieuse. 

Et frôlant la main de Claudius du bout de ses 
petits doigts : 

— Non, je n'irai pas chez Marc Javel; mais en 
voilà encore du mystère et des histoires avec 
maman ! 
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Jusqu'alors, entre cette mère et cette fille, il n'y 
avait jamais eu rien de secret. Si longtemps séparée 
de ses garçons, n'ayant près d'elle, chez les parents 
de province qui les gardaient par charité, que 
sa petite Dina déjà très fine et compréhensive, 
M"* Eudeline s'était fait une habitude délicieuse de 
leurs confidences chuchotées chaque soir sur l'oreil- 
ler, dans le grand lit qui les avait suivies du faubourg 
du Temple à Cherbourg, de Cherbourg jusqu'à 
l'arrière-magasin de la Lampe merveilleuse» Mais, 
depuis quelques jours, les causeries se faisaient 
moins intimes ; la maman sentait que sa fille lui 
cachait quelque chose. Si froide devant des ofi'res de 
mariage aussi flatteuses, pour demander à réfléchir 
quand toute autre eût accepté immédiatement, il 
fallait que Dina fût engagée de cœur. Allez donc con- 
fesser une enfant qui se méfie même de sa mère; ses 
frères n'en obtiendraient rien, l'un trop autoritaire, 
l'autre trop faible. Restait la tantine, la bonne tan- 
tine qui semblait revenue de Londres tout exprès 
pour tirer d'embarras sa vieille amie. 

C'est à quoi xM*"" Eudeline songeait sous ses longues 
anglaises sentimentales en se rendant au Corps légis- 
latif, vers la fin de ce même jour où sous le coup 
d'une dernière lettre anonyme Claudius s'était porté 
aux grandes déterminations. Elle comptait trouver 
Geneviève seule dans le petit appartement dont les 
fenêtres au bord du toit donnent sur une des cours 
intérieures du Palais-Bourbon. Malheureusement, 
quand elle arriva, le père Isoard était avec sa fille. 

16. 
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Assise près de la croisée large ouverte, la tantine 
regardait mélancoliquement cet horizon de toits et 
de gouttières se profilant sur un ciel de frimas où 
criaient des corneilles, tandis qne le vieux sténo- 
graphe allumait la lampe dans la suspension en fre- 
donnant avec une gaîté un peu forcée. Comme si ce 
faux jour à deux lumières les enfermait dans des 
pièces différentes, le père et la fille semblaient loin 
l'un de l'autre et ne se parlaient pas. Aussi, lorsque 
M"** Eudeline apparut, le Marseillais expansif eut un 
cri de joie familière et méridionale : 

— Eh ! adieu, maman Deline ! 

— Quel guignon de n'être pas seule avec elle I 
se disait la mère en venant s'asseoir à côté de 
Geneviève. Et tout haut, involontairement, elle tra- 
duisit sa pensée : 

— Est-ce que vous aviez séance, aujourd'hui, 
monsieur Izoard? comme elle a fini de bonne 
heure I 

— Mais elle n'est pas finie, .figurez- vous... Cette 
terrible affaire Dejarine a valu au Gouvernement 
une interpellation qui a tout bousculé. Je suis 
monté prévenir ma filieite de se mettre à table sans 
moi, car nos orateurs sont si lambins pour leurs 
corrections... 

Il fit quelques pas, tordant sa longue barbe, 
signe chez lui de grande perplexité. Puis brusque- 
ment, en montrant Geneviève : 

— Maman Eudeline, je vous la confie; je compte 
sur vous pour me la dérider un peu. Voyons I 
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est-ce que c'est raisonnable? depuis son retour de 
Londres, voilà la figure de mon enfant. Tantôt 
pour un motif, tantôt pour un autre, selon du moins 
ce qu'on raconte au vieux père. Aujourd'hui, c'est 
TafiFaire Dejarine, paraît-il, elle a peur que notre 
pauvre Cas ta soit compromise ; pourquoi, puis- 
qu'elle n'est pas à Paris? 

— Nous n'en savons rien, dit Geneviève vive- 
ment, et à coup sûr Lupniak doit s'y cacher. On le 
soupçonne d'être un des principaux acteurs du 
drame. Aussi, quoique ma chère Sophia ne s'occupe 
plus de politique et que son esprit se soit élargi 
jusqu'à un rêve de charité, de pitié universelles, — on 
connaît ses fondations d'hôpitaux, de cliniques pour 
enfants malades, — je la sais tellement ardente, telle- 
ment passionnée pour la bravoure de ses camarades 
révolutionnaires que je tremble à tout moment de 
la voir arriver. 

M"'* Eudeline s'apitoyait : 

— En effet, je comprends que cela te tourmente 
Mais le père Izoard cligna ses petits yeux de char- 
bon de terre et soupira vers sa vieille amie : « Il n'y 
a encore qu'une maman pour savoir ce qui se passe 
dans le cabochon de ces petites filles. 

Et sa phrase semblait sous-entendre : « Chargez- 
vous d'interroger la mienne, voulez- vous? » C'est 
ainsi qu'elle le comprit, la vieille amie, car à peine le 
sténographe descendu, seule en train de confidences 
avec Geneviève, elle murmura: 

— Les mamans n'en savent pas plus long que les 
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autres ; la preuve, c'est que je venais te demander... 
Elle hésitait, et voici que le teint mat de Geneviève 
s'empourprait d'une intime appréhension : RajTuond, 
peut-être. Mais toute à sa pensée. M"" Eudeline n'y 
prit pas garde: 

— Ma petite Dina m'inquiète, je voudrais que tu 
m'aides à la deviner. 

Geneviève tressaillit; que lui importait Dina, ce 
n'est pas ce nom qu'elle attendait sur les lèvres de 
la mère. 

— Ce n'est qu'une enfant, votre fille, et elle vous 
inquiète, dites-vous? 

— Oh ! cruellement. 

Alors M""® Eudeline se mit à raconter l'aventure 
de sa petite Cendrillon, du moins de ce qu'elle en 
connaissait, et les craintes qui étaient venues à la 
pauvre mère en la voyant si dédaigneuse d'un beau 
parti. 

— Elle a peut-être raison de dédaigner, fît la 
tantine gravement. J'ai entendu mon père affirmer 
bien des fois que ces Valfon, ces Marques étaient 
du bien vilain monde. Qui sait si votre petite Dina 
n'est pas guidée par un instinct de dignité et 
d'honnêteté? 

La voix de Geneviève, profonde et tranquille 
d'ordinaire, vibrait d'une sourde indignation qui 
allumait ses yeux et ses pommettes. Subitement elle 
se reprit, un peu confuse : 

— Après tout, n'est-ce pas un mauvais sentiment 
qui me pousse à calomnier ces gens-là? Mais com- 
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ment voulez-vous que j'hésite entre eux et votre 
enfant, de si droite et franche nature? 

— Ainsi, tu ne crois pas que si elle refuse, c'est 
que son cœur a parlé peut-être pour un autre? 

M"" Eudeline roucoulait cette simple phrase comme 
un refrain de vieille romance. 

— Elle vous Taurait avoué, madame. 

— Tu penses? 

— Mais bien sûr. 

La mère, transportée de joie, eut un sourire qui 
voyait le ciel. 

— Ah! tantine... tantine... si tu savais le bien 
que tu me fais ! c'est si triste de soupçonner ce qu'on 
aime... Dire que ma petite Dina qui, depuis sa nais- 
sance, dort à côté de moi, dont l'existence a toujours 
fait partie de la mienne, je la sens loin, maintenant, 
j'ai peur qu'elle me cache des choses. 

— Qui vous a donné le droit d'avoir peur? de- 
manda la tantine en se levant pour fermer la per- 
sienne, carie soir était venu. En bas, sous les galeries 
de la cour, on entendait un bruit d'armes et le pas 
cadencé des factionnaires qu'on relevait. 

— Qui m'en a donné le droit ? 

M"'*' Eudeline lirait d'une de ces introuvables 
poches de robe, si mal commodes que les femmes 
semblent toujours assises dessus, deux ou trois 
lettres non signées, du genre de celle que Claudius 
avait reçue le matin : « Etes-vous bien sûre, deman- 
dait une de ces lettres, que Dina se rende tous les 
jours à son administration? Avec la faveur d'un chef 
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de brigade ou d'une surveillante, rien n'est plus 
facile qu'un faux pointage au départ comme à l'arri- 
vée du personnel. Ainsi donc... » Un autre billet 
faisait remarquer à M"' Eudeline que sa fille, plu- 
sieurs fois par semaine, revenait du bureau avec 
une heure ou trois quarts d'heure de retard. Ce 
serait curieux de savoir où la petite passait ce 
temps-là. 

— C'est honteux à dire, murmurait la pauvre 
fenmie pendant que Geneviève, rapprochée de la 
lampe, déchiffrait ces infamies... ces lettres que tu 
es la première, la seule à connaître, me gâtent la 
vie. A présent, quand mon enfant rentre, quand elle 
sort, mes yeux vont tout de suite à la pendule. Pas 
un pli de robe, pas une boucle de cheveux que je 
n'observe; si elle dort, je guette son sommeil et ses 
rêves, je me lève pour fouiller ses vêtements... et 
comme jamais je ne trouve rien, au lieu de me 
rassurer, cela me désole ; je me dis : c'est qu'elle 
est plus adroite que moi. Tu sais, dans notre 
bateau à nous, comme disait M. Mauglas, on est pour 
le sentiment et Teau sédative. 

Elle prit à pleins bras la grande belle fille et, dans 
une expansion de tendresse égoïste : 

— Ma chérie, toi qui as tant de raison, toi que 
mes enfants ont toujours écoutée encore mieux que 
leur mère, aide-moi à retrouver ma petite Dina; je 
ne sais plus. 

Oh ! le sourire doucement navré de la tantine, l'ac- 
cent d'ironie douloureuse jeté sur sa réponse! 
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— C'est vrai que j'ai beaucoup de raison, j'en ai 
eu toujours beaucoup, trop même; un peu de folie 
aurait sans doute mieux valu pour moi. Enfin, cette 
fois encore, je serai la raisonnable, et si votre enfant 
a besoin d'un conseil, je le donnerai. Seulement, 
avant tout... (un geste de dégoût tendait les lettres 
anonymes à la mère), il faut brûler ces vilenies, 
ne plus en salir vos yeux, votre pensée. Je me 
figure mon pauvre père recevant des accusations 
pareilles sur l'honneur de sa fille, mais il en mourrait, 
il tuerait quelqu'un. 

Un joyeux « drelindin », un tourbillon de rire 
jeune et de boucles blondes. C'était Dina qui venait 
chercher sa mère et qui leur sautait au cou en 
s'excusant d'arriver si tard. La faute à qui? à 
M. Raymond qu'elle avait trouvé au magasin, se pré- 
parant à dîner dehors et en train de faire une toi- 
lette qui encombrait toute la maison. Non, on 
n'imagine pas la place qu'il faut maintenant à un 
jeune homme pour s'habiller, et les complications 
d'une parure masculine : et les embauchoirs pour ne 
pas déformer les bottines, et les tendeurs empêchant 
les pantalons d'avoir des genoux. Jamais on n'avait 
entendu parler d'élégances pareilles. Mais c'est la tête 
d'Antonin qu'il fallait voir devant ces raffinements ; 
les embauchoirs surtout, et les jarretelles pour 
chaussettes de soie lui faisaient ouvrir une paire 
d'yeux ! Bien sûr qu'à son atelier on ne connaissait 
pas toutes ces inventions 

— Ton frère dîne donc dehors tous les soirs? 
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demanda Geneviève, qui se forçait à sourire de tout 
ce papotage. 

Un clignement d'yeux de M"*« Eudeline avertit sa 
fîUe : 

— Ne soit pas trop méchante... 

Mais la petite une fois lancée ne s'arrêtait plus : 

— Raymond? Il n'aime que cela, manger chez des 
rastaquouères qui lui envoient des estafettes à 
cheval. Oh! je lui ai bien dit... 

— J'en étais sûre, interrompit la mère; en te 
voyant arriver toute rouge, j'ai compris que tu 
sortais d'une dispute avec ton frère. Tiens, tantine 
devrait te gronder, tu n'es pas juste pour Raymond. 
Quand Tonin ne dîne pas, lui fais-tu les mêmes 
reproches ? 

La petite fut indignée à suffoquer une minute; 
mais elle se reprit vite : 

— Des reproches à Tonin, mon Dieu! et pourquoi? 
C'est le travail qui le retient à l'atelier, quand il ne 
dîne pas avec nous, une commande pressée qui ne 
l'empêchera pas de venir fermer le magasin ni 
d'aller surveiller comme ce soir les derniers prépa- 
ratifs de l'installation du Dauphin. 

Ce nom de Dauphin, dont la petite affublait quel- 
quefois le grand frère, fit sourire la tantine. 

— Et pour quand l'installation? demanda- t-elle. 

— Dimanche prochain, sans doute ; il nous reste 
encore à finir une paire de rideaux, répondit 
M"" Eudeline en regardant sa fille. 

Dina secoua la tête, l'air revêche. 
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— Je ne sais pas si j'aurai le temps. 

— Mais oui, tu auras le temps, petit démon, dit 
tantine la prenant gentiment par le cou, je' t'aiderai 
même, s'il le faut. Voyons, demain, si j'allais te 
prendre à ton bureau, nous rentrerions chez vous 
ensemble? 

Dina semblait gênée. 

— C'est que... je ne suis jamais sûre de l'heure 
pour la sortie... avec les travaux supplémentaires!... 

— Nous aurions travaillé toute la soirée en faisant 
une de nos bonnes causettes d'autrefois, avant mon 
départ pour Londres. 

— N'aie pas peur, tantine, l'occasion s'en retrou- 
vera. Et Dina prenant la main courte et pleine de 
son amie, la mit en caresse contre sa joue penchée. 

Au-dessus d'elle, les deux femmes échangèrent 
un regard significatif : 

— Quand je te le disais! 

— En effet, il doit y avoir quelque chose; mais 
n'ayez pas peur, je le saurai, elle me le dira. 

La nuit qui suivit cette visite au Palais-Bourbon 
parut terriblement longue à Dina. Couchée à côté de 
sa mère, derrière le paravent, le visage à la muraille, 
obligée de se tenir immobile avec tout ce feu qui lui 
gonflait les veines, toute la fièvre qui luisait sous 
ses paupières rabattues, elle se demandait quelle 
serait la réponse du père Jacquand, et si Claudius, 
dans le cas d'un refus, aurait le courage de tenir sa 
parole. Ce qui la navrait surtout, c'était le timide 

i7 
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appel qu'essayait M"*« Eudeline avant de glisser dans 
le sommeil : 

— Tu dors, ma Didine? tu ne veux pas causer 
un peu avec maman? * 

Puis un long soupir et le silence. Ah I si elle savait 
pu se jeter dans les bras de sa mère et tout lui dire! 
Mais non, Claudius demandait le secret et d'attendre, 
d'attendre encore. 

Au matin, sa première pensée, en se levant, fut 
une prière fervente à Notre-Dame de Fourvières, dont 
l'image ne la quittait pas. Pour leur bonheur à tous, 
car elle associait sa destinée à celle des siens, la 
journée devait être décisive. Aussi, lorsque arrivée 
au bureau central elle entra dans le vestiaire où les 
employées quittent manteaux, chapeaux, revêtent la 
longue blouse noire du travail, les mains lui trem- 
blaient en accrochant sa besace à la patère. C'est dans 
ce sac de percale noire qu'elle trouverait la réponse 
de Claudius, bonne ou mauvaise. Ce fut l'inquiétude 
de toutes ses heures, heureusement chargées de 
besogne. Enfiévrée par le manque de sommeil, les 
joues et le regard en feu, à tout moment elle tirait la 
corde du vasistas d'aérage ; mais dehors la bise 
soufflait âpre, les giboulées, pluie et grésil, giclaient 
jusqu'au milieu de la salle, et des cris d'indignation 
partis de tous les coins obligeaient la surveillante à 
venir fermer la vitre jusqu'à ce que Dina l'ouvrît 
encore dans un accès d'énervement presque involon- 
taire. 

— Faut-il qu'elle en ait, de la chaleur, cette petite 
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Eudeline, murmuraient ses voisines d'appareil; et le 
chef de brigade faisant sa ronde à petits pas, les 
mains derrière le dos, jetait en passant : 

— C'est le grand jeune homme aux gants clairs 
qui lui aura mis le sang à la peau. 

Il la trouvait bien gentille, M"® Dina, le chef de 
brigade, et depuis la veille, cette paire de gants clairs 
le taquinait singulièrement. Tout le monde en parlait 
du reste à l'administration, de l'élégant et mysté- 
rieux visiteur; et pendant les dix minutes que ces 
dames passent chaque heure au lavabo, les unes à 
faire du crochet, d'autres à réparer devant la glace 
un détail de coiffure ou d'habillement, il n'était ques- 
tion que du grand jeune homme. 

— Qui pouvait-il être? 

— Un cousin, un fiancé? 

— Vous brûlez, mesdames, disait la petite s'effor- 
^ant de paraître gaie, malgré la tristesse qui lui poi- 
gnait le cœur, car sa réponse n'arrivait pas. A trois 
heures, rien encore. Pourtant elle ne pouvait déses- 
pérer, tellement grande était sa confiance en Notre- 
Dame de Fourvières. Enfin, au dernier repos avant la 
sortie, sa main perçut sous l'étoffe le froissement 
d'une enveloppe. Mais on la guettait tout autour, 
jusqu'au jaloux brigadier; elle ne put que glisser la 
lettre dans sa poche, — avec quelle impatience et 
quel tremblement I — et l'y garder jusqu'à la fin de 
la séance. 

C'est par une violente sonnerie que s'annonce le 
changement de service. Des trois salles de femmes 
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du premier étage, Paris, Banlieue, Province, toute 
une volée bruissante s'échappe aussitôt de petites 
loques, de manteaux, de besaces encombrant le large 
escalier, où les croisent d'autres toques, sacs et man- 
teaux de remplaçantes, saluées au passage par des 
regards inquisiteurs et. des sourires ironiques. 
Comme toujours Dina, plus fine et plus vive, s'était 
f^lissée dans la foule et, se trouvant la première de- 
hors, se hâtait de gagner la cité Vaneau, une ruelle 
alors toute neuve et déserte, alignement de hautes 
maisons vides et d'écriteaux que la bourrasque agi- 
tait. Après quelques regards rapides autour d'elle, 
elle put enfin tirer la lettre de sa poche, et la lire les 
mains fiévreuses. 

«... Mon père ne m'a pas répondu, mon père n'est 
« pas venu et ne viendra certainement pas. On m'ap- 
« prend qu'il est très malade : une congestion pul- 
« monaire, à son âge, presque sans espoir. Je pars à 
« l'instant même, le cœur plein de lui et de vous, et 
« je serai à Lyon avant le jour, à temps, je l'espère, 
« pour l'embrasser. Pourrai-je lui dire que je vous 
« aime et que vous êtes ma blanche fiancée devant 
H Dieu? Hier soir, on ne lui a pas lu la longue dépêche 

où je lui disais mon amour pour vous et l'engage- 
V mcntjurésurlaSainte Image de Fourvières... Cette 
« dépêche lui aurait fait mal, je n'ai donc pas à re- 
'< grelter qu'il l'ignore. Croiriez-vous que dans cette 
« pensée anéantie, sombrée, l'ambition seule survit 
u encore? En délirant, il ne parle que des Valfon et du 
« ministère de la marine. Son dernier souffle sera cet 
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« espoir; vous comprendrez que je ne le lui enlève 
« pas et que je vous supplie de prier pour lui comme 
« pour celui qui signe : 
« Votre fidèle et passionné, 

« Claudius Jacquand. » 

La lettre lue, relue, serrée sous le gant, au creux 
de la petite main tiède, Dina songea avec ferveur : 
« Oh! oui, je prierai pour ton père, pauvre ami... » 
Et d'un talon vif et sonore, la voilette sur les yeux, le 
sac noir au bras, elle prenait la direction de Saint- 
Sulpice, Téglise où elle entrait le plus volontiers. 
Cette habitude qui lui venait de province et des 
longues journées oisives à côté de M™' Eudeline, d'en- 
trer à l'église pour une courte prière, un vœu mental, 
Dina la gardait à Paris ; et c'était une douceur inef- 
fable, après l'agitation et le brouhaha du bureau, le 
train des rues, de se bercer d'une prière enfantine 
finissant en rêverie dans le silence et le repos des 
hautes nefs, dans la demi-ombre des chapelles; déli- 
cieuse retraite pour une imagination de jeune fille, 
et telle qu'il n'en pouvait être de meilleure pour 
s'abriter, prendre tout son essor, sans risquer de 

■ 

froisser ni de casser ses ailes. 

De ces longues stations à Saint-Sulpice deux ou 
trois fois par semaine, Dina ne parlait jamais à la 
maison, par une pudeur, une gêne délicate; à l'admi- 
nistration non plus. Elle aurait trop craint les rires, 
les plaisanteries de ses collègues. On avait remarqué 
cependant qu'après le bureau, elle partait toujours la 

17. 
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première sans attendre personne pour raccompagner, 
et si prompte qu'à peine dehors, on ne la voyait plus. 
De là, à supposer toutes les escapades, il s'en fallait 
de Tépaisseur d'une lettre anonyme; et depuis 
quelques jours, chez Claudius Jacquand comme chez 
M"'® Eudeline, à tous les courriers du soir et du ma- 
tin, abondait ce genre de correspondances menteuses 
et lâches. 

« Qu'il s'embusque sous un porche et guette la 
sortie du bureau, on lui promet de l'agrément. » 

Combien de fois le pauvre amoureux s'était-il pro- 
mis de fuir l'embuscade et le guet, les trouvant trop 
indignes de leur miraculeux amour; et maintenant le 
voilà trottant sur les talons de Dina, la suivant à dis- 
tance le long des maisons de la rue de Grenelle. Il 
lui avait donc menti? Le voyage à Lyon, la maladie 
de son père? Non, tout était absolument vrai; mais 
plus fort que l'angoisse filiale, le soupçon jaloux 
l'avait repris tantôt, en venant porter sa réponse. 
L'idée que Dina sortirait dans une heure, que quel- 
qu'un peut-être l'attendrait, enfin l'affreux poison 
absorbé depuis deux jours lui mettait les veines en 
feu. Il avait encore deux heures avant le train de 
Lyon ; au moins partirait-il avec un renseignement, 
un indice, et ne s'en irait pas rongé, torturé par 
l'horrible doute. 

La Croix-Rouge, la rue du Vieux-Colombier... 

Le pied vif, la tête droite sous son en-cas de soie 
bleue, ruisselant tour à tour de soleil ou de giboulées, 
la petite allait devant elle, marchait vers un but défini 
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qui n'était pas la rentrée à la maison. Deux ou trois 
fois, les grandes enjambées du Lyonnais l'amenaient 
involontairement presque sur ses talons. Alors il tra- 
versait la rue ou s'arrêtait devant un des magasins 
d'objets de piété, chapelets, images saintes, dont ce 
quartier est rempli. Tout à coup en se retournant, 
vers le milieu de la rue Saint-Sulpice, il a beau re- 
garder à droite, à gauche, devant, derrière lui, il ne 
retrouve plus la vive et mince silhouette qui tout à 
l'heure se hâtait de l'autre côté de la ruie, sur les trot- 
toirs longeant les vieilles murailles noires de l'église. 
L'idée lui vient, voyant du monde entrer, sortir par 
les petites portes, qu'elle a pu disparaître par là, cette 
étrange petite catholique qui, en pleine fête mon- 
daine, lui parlait de sa dévotion à Notre-Dame de 
Fourvières dont elle portait au cou les médailles. Pour 
s'en assurer, il franchit quatre ou cinq marches, 
poussa la porte volante et son émotion fut si grande 
alors, si extraordinaire que, pendant quelques mi- 
nutes, il oublia le motif qui l'avait porté là. 

Depuis le fond du chœur, criblé d'ors et de feux 
comme une tiare asiatique, la grande nef du milieu 
était baignée d'une blancheur astrale, liliale, montant 
des mousselines et des tulles alignes, voiles blancs, 
robes blanches, brassards et canetilles de premiers 
communiants, et des aubes et des surplis du grand 
séminaire assis par files de deux cents jeunes prêtres, 
à la suite des enfants groupés. Et tout cela faisait une 
houle, une coulée mouvante de blancheur irisée par 
la lumière qui tombait des hauts vitraux, bercée par 
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la musique des orgues et le cristal des voix enfan-» 
tines, dans l'odeur de Tencens et des lilas blancs en 
f^rappes sur le maître-autel... Pendant cette journée, 
il y avait eu, dès Taurore, première communion; 
dans raprès-midi, confirmation et renouvellement 
des vœux, ainsi que l'apprit Claudius d'une vieille 
mère-grand à la parole exaltée, aux petits yeux 
sans cils, brillants et ruisselants de joie. Les bas 
côtés de l'église étaient pleins d'apparitions de 
ce genre, tendres créatures féminines plus ou 
moins jeunes, mais aux mêmes attitudes infléchies 
et priantes, aux mêmes corps vibrants, tendus, 
prêts à ouvrir leurs ailes pour un nouvel essor, 
ou bien alanguis et las, jetés sur les prie-Dieu 
comme à la fin d'une journée brisante d'effusion, 
d'exaltation. 

En arrivant de cette place Saint-Sulpice, un des 
carrefours de la rive gauche retentissant des sifflets 
et des coups de timbre des omnibus, bruyant des 
parties de bouchon dans le ruisseau, où circulent 
des chansons, des rires obscènes, en sortant de 
cette nuit tombante qu'attristait la bourrasque qui 
déversait la moitié du grand bassin sur le terre-plein 
de bitume comme une image de toute la lie, de toute 
la boue de la ville en écume autour du temple, le 
contraste était grand avec cette nef, immense vais- 
seau aux voiles blanches, n'ayant pour se défendre 
que des fleurs et des cantiques. Pendant une minute, 
le Lyonnais éprouva ce choc d'idées, ce tourbillon 
d'impressions contraires, dont la remise en place 
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lui fut calmante et délicieuse; les vers du poète 
chantèrent dans sa mémoire : 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle, 
Des femmes, des enfants, justice éternelle!... 

L'orgue et les voies enfantines continuent leur 
doux bercement, la houle blanche son roulis mvsté- 
rieux. Soudain Claudius aperçoit, parmi d'autres 
silhouettes prosternées, une petite femme qu'il 
reconnaît à la lourde natte vermeille tordue sur les 
blancheurs de la nuque penchée. Dina, c'est Dina. 
Et de la voir abîmée dans la prière et dans les lar- 
mes, alors seulement il se souvient qu'en partant, il 
lui a demandé de prier pour son père, tout près de 
mourir. C'est là qu'elle venait si droit, si vite, pen- 
dant qu'il la suivait de loin, que ses hideux soup- 
çons haletaient honteusement derrière elle. Ahl il 
peut partir maintenant. L'image de la jeune fille, 
lavée de toute crainte, étincelante et pure, ill'emporte 
sur son cœur, contre sa chair, comme une précieuse 
amulette et rien ne pourra l'en séparer. 



INSTALLATION 



Antonin achevait Tinstallation da grand frère, on 
dimanche matin, dans son appartement du boule- 
vard Saint-Germain. Raymond devait arriver un peu 
avant midi avec M"'* Eudeline, qui lui ferait visiter 
le logis, en détaillerait les splendeurs : un balcon, la 
Seine en miroir entre les quais, un horizon de ciel et 
d'eau, puis : 

— Devine chez qui nous sommes ? Pour qui ces 
tentures, ces meubles, ce piano? 

Et du cri de bonheur échappant à Raymond, 
depuis quinze jours ils avaient tous la fièvre 

Grimpé sur une échelle double, dans Tétroit cabi- 
net de toilette qu'il drapait du haut en bas d'une 
égayante toile de Gènes à ramages, Tonin — ses 
pointes de tapissier entre les dents — ponctuait de 
coups de marteau et de « le... le chose du chose... » 
sa conversation avec Dina, occupée à ourler des 
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rideaux, si mignonne qu'elle disparaissait sous les 
flots de toile rose répandue autour de Téchelle. Avec 
les reflets de la rivière lumineuse et dansante, dont 
les 1 Hres étaient pleines, on se serait cru dans une 
cabiu 3 de navire, et tout à l'avant, car la maison 
faisant l'angle du quai, à la pointe du boulevard, 
toutes les pièces allaient en se rétrécissant. 

— Dis donc, frérot, demandait après un silence la 
voix de Dina sortant de dessous les tentures, quand 
tu as habité Londres, il y a trois ou quatre ans, 
est-ce que tu les voyais, ces révolutionnaires russes? 

Comme tout Paris, ce matin-là, nos jeunes gens 
parlaient de la sinistre affaire Dejarine. 

— Oh ! bien rarement, sœurette, répondit l'autre 
en tapant ses coups de marteau. Je vivais tout à fait 
hors de Londres : une ancienne usine de draps au 
bord de la Tamise, dont une partie passait sous ma 
maison et sortait en cascade; tout dansait chez 
nous. J'avais très peu de monde, juste le nombre 
d'employés pour surveiller meé dynamo, voir la 
clientèle, et c'est à peine si, les beaux jours venus, 
je trouvais le temps, une fois par mois, de me faire 
conduire par la voiture de l'usine, à travers les 
grandes prairies de la banlieue de Londres, où les 
annonces, les affiches s'étalent si drôlement à plat 
sur la verdure. 

Mais son travail . couvrait sa voix. Il se tut et se 
remit à parler au bout d'un instant. Oh ! ces maisons 
anglaises, hospitalières et confortables lorsqu'on est 
il l'intérieur, combien du dehors l'ouvrier parisien 
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les trouvait farouches et inabordables avec leurs 
fermetures trop bien jointes, leurs fenêtres à guillo- 
tine. Jamais il n'avait pu s'y faire à ce visage fermé, 
impassible du home anglais. Chez Sophie Castagno- 
zoflf, Taapect était tout différent. Il arrivait à l'heure 
de sa clinique, la porte large ouverte laissait pas- 
ser un défilé lamentable de lèpres et de misères. 
« Va m'attendre à Hyde-Park, lui criait la bonne 
Casta, je te rejoindrai après ma consultation. » Sur 
un des bancs de Timmense square — notre bois de 
Boulogne, mais au cœur de la ville — Antonin ren- 
contrait cinq ou six réfugiés russes, quelquefois 
couchés dans les pelouses à côté de vagabonds râpés 
et vermineux, à dos de bisons, d'hippopotames, 
émergeant de l'herbe haute, séparés seulement par 
une barrière en bois ou un grillage au ras du sol de 
la file somptueuse de landaus, calè«hes, écuyers, 
amazones, sans que jamais un regard descendît d'un 
de ces équipages vers les fauves couchés dans le 
gazon, sans qu'un fauve interrompît son sommeil 
pour regarder avec envie tout ce luxe d'attelages et 
de livrées. 

— Mais de quoi pouvais-tu bien leur parler, mon 
pauvre Tonin, à tous ces enragés? 

— Ma foi, sœurette, je leur disais que s'il y a des 
méchants sur terre, ce n'est pas une raison pour être 
aussi méchant qu'eux. A quoi M. Lupniak ne man- 
quait jamais de répondre... 

— Qui, Lupniak? l'assassin, celui qu'on accuse ai 
la mort du général ? 
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— Justement. . Oh ! pas un sauvage. .. Au contraire, 
un homme bien élevé, un ancien officier d artillerie, 
mais un de ces théoriciens impla<cables pour qui, 
enfin, n'est-ce pas... la vie d'un homme n'est pas 
même le... le chose du chose. Moi, il me reprochait 
d'être un affreux égoïste. 

Furieuse, la sœurette Londit de ses flots de toile 
rose: 

— Égoïste, toi I 

L'autre, tout en haut de son échelle : 

— Eh bien, si, tout de même, il y a du vrai dans 
cette accusation. Mon rêve de bonheur sur la terre 
est un peu étroit... Ainsi, quand je sens que vous 
avez tout ce qu'il vous faut, toi, maman, le grand 
frère, même tantine, quand je vous crois heureux, 
je ne vois guère plus loin. Je suis comme notre 
mère quand nous étions petits... Une fois qu'elle 
nous avait bordés tous trois dans nos lits, sa journée 
était faite; alors seulement elle dormait tranquille. 

— C'est égal, ce Lupniak ne te connaissait pas; 
ce n'est pas Sophie qui t'aurait traité d'égoïste. 

— Oh ! elle, une sainte. Tout ce qui souffre dans 
ce monde lui fait mal... Elle ne voudrait se reposer 
que lorsque, enfin, n'est-ce pas?... le... le... 

— Oui, lorsqu'elle aurait bordé l'humanité tout 
entière, dit la petite vivement; et poussant son 
aiguille de toutes ses forces : cela, c'est trop beau 
pour moi. Si je pouvais, je me contenterais d'être 
égoïste dans ton genre, un égoïste qui s'est sacrifié 
toute sa vie, qui- a consenti à n'être qu'un ouvrier, 
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à ne rien apprendre de tout ce qu'on enseignait au 
grand frère... 

— Pauvre Raymond, à quoi cela lui a-t-il servi 
jusqu'à présent? Lui qui nous aime tant, qui se 
donne tant de mal pour nous venir en aide... Si, si, 
je te jure, Dina, beaucoup de mal. Oh! je sais bien, 
tu ne le vois pas comme il est ; vous ne vous com- 
prenez pas. 

Dina eut un sourire moqueur : 

— C'est vrai que je suis moins bonne que toi et 
que maman. Ce que je rage depuis ce matin 
d'ourler des rideaux, au lieu du beau dimanche 
que je devais passer à Morangis avec Geneviève... 
Chère tantine! elle a cousu hier près de moi toute 
la soirée. L'idée qu'elle travaillait pour Raymond 
l'animait d'une ardeur... Tiens, veux-tu que je te 
dise, ma rancune, contre lui vient surtout de son 
indifférence pour Geneviève, et je l'ai vue là-bas, à 
ce bal, celle qu'il lui préfère. 

— Tu te trompes, Didine, il n'en préfère aucune. 
Seulement... 

Et comme il avait fini de clouer son plafond, 
Tonin descendit de l'échelle, s'assit sur les traverses 
du bas pour expliquer à sa sœur que si Raymond 
renonçait à Geneviève, c'est parce qu'il ne se croyait 
pas le droit de l'aimer, de l'épouser, avec toutes les 
responsabilités familiales. 

— Tu parles de sacrifice, mon enfant; et il nous 
a sacrifiés son amour, il faut que tu le saches bien. 
Car elle me tourmente, cette méfiance entre vous 
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deux, qui pourrait devenir du gros chagrin pour 
maman, quand je ne serai plus là, que je ferai mon 
service militaire... J'aurai déjà tant d'inquiétudes, 
avec l'argent. 

— Sois tranquille, mon Tonin, tu n'es pas 
encore parti, et d'ici là il y aura certainement du 
nouveau. 

A ces paroles imprudentes qui viennent d'échap- 
per à la petite. Antonin la regarde curieusement, 
frappé par la véhémence de son intonation. 

— Qu'y a-t-il donc, un héritage ? 

Ah ! si Dina pouvait parler, si elle n'avait pas 
promis... 
Elle rougit, balbutie : 

— Non, il n'y a rien, sinon que Raymond va 
pouvoir, maintenant qu'il sera installé... 

Mais le voilà, Raymond ; il arrive lui et maman 
Eudeline. Quelques minutes exquises, conformes 
au programme, avec cette variante que, l'apparte- 
ment visité pièce par pièce, lorsque M"** Eudeline 
demande à son fils : 

— Devine chez qui nous sommes? 

— Avec ça que tu ne l'as pas prévenu depuis le 
premier jour, s'exclame malgré elle la petite Dina. 

Alors, les yeux mouillés, tout le monde se mit à 
rire, ce qui n'avait pas été réglé par le protocole. 

Prévenu, sans doute il l'était, longtemps à l'avance, 
mais ce qu'on lui montrait dépassait tellement ses 
prévisions!... Comment supposer qu' Antonin aurait 
ce goût délicat et sûr, de tentures et d'ameuble- 
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ments? car enfin ce cartel était ancien, ce bahut 
d'un modèle rare. Jusqu'au piano qui venait de la 
bonne fabrique; et cette disposition d'appartement 
si amusante. Raymond ouvrit une fenêtre, fit quelques 
pas sur le balcon en agitant les bras comme s'il par- 
lait. Le vent frais du matin relevait ses mèches 
blondes, lui grandissait le front superbement. En 
bas roulaient les tramways, les sirènes des remor- 
queurs clamaient sur la rivière, avec la mélopée des 
cloches du dimanche. 

— Un vrai tremplin que tu m'as mis sous les 
pieds, frérot, dit-il en attrapant Anlonin par les 
épaules. Tu verras, je ferai des choses... 

11 ne précisait pas ; mais à, quoi bon, n'avaient- 
ils pas tous confiance en leur grand? Bientôt il 
allait passer président de l'A, on lui en donnait par- 
tout l'assurance, et les occasions ne lui manque- 
raient pas de parler, de se mettre en lumière. Une 
première étape vers la politique, la députation. Tout 
devenait possible, maintenant qu'on lui mettait des 
outils dans les mains. 

— Pour commencer, ma chère mère... 

Il était rentré dans le cabinet de travail et parlait 
debout, un coude à la cheminée, déjà chez lui, rece- 
vant sa clientèle. 

— ... Pour commencer donc, je t'annonce une belle 
visite que je retarde depuis quelques jours ; car cette 
visite, qui s'adresse à nous deux, nous n'aurions pu 
décemment la recevoir au magasin. 

Tous le regardaient, surpris. 
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— Qui donc, questionna M"* Eudeline? 

— Comment, tu ne devines pas ? 

Et dans la stupeur générale il lança : 

— M™® Valfon, femme du ministre des Affaires 
étrangères, qui viendra te demander la main do 
M"*" Dina pour son fils Wilkie... Tu t'en doutais bien, 
voyons. 

La mère toute troublée, baissant les yeux, sem- 
blait chercher à terre une réponse qui ne la com- 
promît pas. 

— Certainement, je savais... tu m'avais dit., mais 
je ne croyais pas que cette dame... enfin, que ce 
serait si prompt. 

Raymond reprit vivement : 

— Oh ! ce n'est pas pour tout de suite ; tu as bien 
expliqué à Dina? Elle est trop jeune, Wilkie ne se 
trouve pas dans une position stable... Seulement il 
est si... si épris, il n'y a pas d'autre mot... il tient à 
s'inscrire le premier de peur qu'on la lui enlève. 

La mine d'Antonin, entendant pour la première 
fois parler de ce mariage, s'effarait d'un étonnement 
comique. Dina, les lèvres un peu pâlies mais l'air 
calme, semblait avoir préparé sa réponse, tant elle 
s'exprima doucement et fermement : 

— Remercie bien M""^ Valfon de l'honneur qu'elle 
veut me faire, mon cher Raymond ; mais toute visite 
ici serait inutile, car ma décision est prise, irrévo- 
cable. J'avais prié maman de te le dire. 

— Elle me Ta dit, en effet... La voix du grand 
frère tremblait, ses mains aussi... Mais je croyais à 

18. 
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un caprice de petite fille que changerait la moindre 
réflexion. Pense donc à ce que ce inariage serait 
pour toi, le monde où il te ferait entrer, 
bina leva fièrement sa petite tête : 

— C'est précisément de ce monde que je ne veux 
pas être ; je Tai traversé une fois, cela m'a suffi. 
Pour entendre causer entre elles des femmes, des 
jeunes filles de façon à me soulever le cœur... Jamais 
au bureau central où nous avons bien des effrontées, 
jamais, tu m'entends bien, je n'ai connu rien de 
pareil à cette Nadia, la fille du général, ni à sa belle 
amie, la nièce de Marc Javel. 

Raymond fit deux pas qui le mirent devant elle. 

— Tu n'iras pas chez celui-là non plus, alors ? 

— Certes non. 

— C'est complet, fit Raymond tout bas, comnàe 
anéanti. 

La petite continua de son air décidé : 

— Que veux-tu? je suis née Faubourg-du-Temple, 
mais j'ai été élevée en province; cette société pari- 
sienne me fait peur. Au fond, je suis sûre qu'Antonin 
et maman sont de mon avis... Et si tantine était 
la. . . 

M"*' Eudeline hochait ses longues anglaises en 
songeant : « Sans doute, si j'étais sûre qu'elle dit 
tout ce qu'elle pense... » Et Tonin murmura, s'adres- 
sant à Havmond : 

— C'est vrai, mon grand, qu'ayant une femme à 
choisir, je n'irais pas la prendre dans le... le... 
chose... 
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Raymond haussa les épaules et, penché vers sa 
sœur : 

— Enfin, c'est ton dernier mot? Ni dans six mois 
ni dans un an tu n'accepteras mon ami Wilkie ? 

— Jamais ! 

— Prends garde, mon enfant... On sentait qu'il 
bridait sa colère par cette feinte douceur... Avant 
de t'arrêter à un non définitif, te rends-tu compte 
de ce que tu vas faire ? 

— Mais il me semble. 

— Moi, je ne le crois pas? 

Il prit un temps, un temps énorme, comme on 
n'en prend qu'au théâtre, et prononça, très grave : 

— Tu vas tuer ma présidence, tout simplement. 
Elle eut un geste d'indifi^érence absolue. 

— Ça, par exemple... 

— Tu veux dire que tu t'en moques comme de 
mon ami? Seulement ce n'est pas tout à fait la 
même chose... Moi, je n'ai pas de présidence de 
rechange, tandis que toi, tu es sans doute pourvue 
ailleurs... Mademoiselle a fait son choix proba- 
blement ? 

Il s'agitait dans la pièce trop petite pour sa fu- 
reur, et tout à coup, menaçant le plafond du 
poing : 

— Oh I la famille... la famille... 

Dina, dans l'irritation de ses allusions injurieuses, 
lui demanda en ricanant ce que la famille lui avait 
fait. 

— Elle m'a dévoré... rongé jusqu'à l'os. 
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— Pauvre famille ! si elle n'avait que toi pour la 
nourrir, elle serait maigre... 

— Dina! cria la mère éperdue. 
Mais lui : 

— Laisse... laisse... je suis curieux de voir.. 
Et retourné vers sa sœur : 

— Tu trouves alors que je n'ai pas assez fait pour 
vous, que je ne vous ai pas assez donné de ma chair, 
de mon sang ? 

— Ta chair et ton sang, moi, je n'y ai jamais goûté. 
Eux autres, je ne sais pas... Tout ce que je peux dire, 
c'est que tu as essayé de tous les métiers sans t'arrê- 
ter à aucun. Tu as voulu entrer à Normale, faire ton 
droit, t'en aller dans Tlndo-Chine... 

Antonin ahuri, désolé, tendait les bras de loin : 

— Dina, je t'en prie... 

Mais quand la petite s'emportait, quel frein aurait 
pu la retenir? L'intervention du frère ne fit que l'ex- 
citer, servir de prétexte à de nouvelles blessures. 
Que seraient-ils devenus sans Antonin? Le voilà, 
celui qui souffrait pour tous, qui les avait nourris, 
logés, vêtus. Le voilà, le vrai soutien de famille. Lui, 
Raymond, c'était le soutien de famille honoraire... 

Sitôt le mot lâché, elle tressaillit de son énormité, 
eut comme un élan pour le reprendre. L'aîné lui au- 
rait ouvert les bras à ce moment, qu'elle s'y serait 
jetée en lui demandant pardon. Mais le coup était 
porté. Lui, le Dieu, le Bouddah, exposé à de tels 
outrages! et par cette morveuse... 

— Trop fort pour toi, ça, ma petite, dit-il, lui 
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relevant le menton de son index recourbé, on t'a 
soufflé cette parole venimeuse, tu ne l'aurais pas 
trouvée seule. 

La mère sanglotait. Antonin suppliait, les mains 
jointes : 

— Mes amis... mes amis... Dina, tu n'es pas juste... 
Pardonne-lui, mon grand. Tu la connais, c'est une 
violente, elle a du mal de papa. 

Raymond se retourna comme un chien sur une 
guêpe : 

— Laisse-nous tranquilles, toi... j'en ai assez de 
tes grimaces de faux Christ à l'église de Sainte-n'y- 
touche, et de tes bienfaits qui me dégoûtent; reprends 
tes meubles, garde ton logement, je retourne à ma 
soupente de la rue de Seine. 

— Mais c'est lui qui la paye, ta soupente, lui lança 
Dina dans la figure. 

— Tu es méchante, Didine, cria Tonin. 

Et prenant son frère à pleins bras, il l'étreignait, le 
câlinait : 

— Ne t'en vas pas, mon grand, je n'ai rien fait, 
moi, pour que tu me causes cette peine... C'est si bon 
d'être tous ensemble, on est si bien... D'abord, je 
n'avais pas grand mérite à t'installer, je savais que 
nous en profiterions tous... Mon Dieu! mon Dieu! 
quand je pense à la joie de maman ce matin; mainte- 
nant la voilà qui se désole... Allons, Didine, ta main, 
ta petite menotte dans la sienne... Tu vois, maman, 
il reste, il reste... si, si, ne dis pas non, mon grand... 
Ça y est... ils ont fait l'accord... 
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Un lourd silence. Puis le grand frère apaisé mais 
résolu : 

— Eh bien, oui, je reste... mais à une condition... 
T— Tout ce que tu voudras. 

Raymond réfléchit une seconde, après quoi : 

— Malgré qu'on ait pu dire ici Je suis le chef de la 
famille, et comme tel j'entends qu'on me respecte... 
Je veux avoir un état de toutes les dépenses que tu 
viens de faire pour moi. 

— Tous les reçus sont dans ce tiroir, dit le cadet 
joyeusement, acquittés et bien en règle. 

Raymond feuilleta la liasse de factures et affirma 
du ton le plus sérieux : 

— Avant demain, tu auras mon billet, à trois ou à 
six mois. 

Il ajouta pour prévenir toute discussion : 

— J'y tiens, je l'exige. 

M"'* Eudeline, qui s'épongeait les joues, appuya 
cette idée de l'aîné. 

— Il a raison ; un billet, ce sera plus digne. 

^ Déjà rassérénée, elle voyait ses enfants tous bien 
unis, Raymond quitte envers son frère puisqu'il lui 
ferait un billet; quel malheur seulement de ne pou- 
voir passer la journée tous ensemble. Mais l'aîné 
avait à s'occuper de son élection. 

— Moi, mon grand — Tonin regardait son frère 
avec des yeux inquiets de chien fidèle — j'ai la fin de 
la bibliothèque à déménager, à classer tout un casier 
de musique. Oh ! ce n'est pas grand'chose, d'autant 
que je me fais aider par M"* Alcide, la gérante qui se 
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charge de ton ménage ; mais puisque tu t en vas, 
laisse-moi ta clef. En rentrant, tu la trouveras sous 
le paillasson. 

— Surtout ne te trompe pas, fît la sœur en riant, 
ne viens pas coucher à la Lampe merveilleuse, 

Raymond lui demanda si elle prenait tout de suite 
possession de la petite chambre. 

— Ma foi, non, pas encore... Je suis trop bien dans 
le grand lit de mère, derrière notre paravent. 

Et ce fut dit par la fillette avec une grâce si ingénue, 
si touchante, que M™' Eudeline en resta tout atten- 
drie, rassurée sur certains doutes que lui laissait la 
résolution de son enfant. 

Avant tout, Raymond avait besoin d'être seul pour 
se recueillir, se remettre. 

Touché au vif de son orgueil, il se sentait déchu, 
diminué, aurait voulu s'envelopper tout à coup de 
cette bonne chaleur de tendresse et d'admiration dont 
sa famille venait de le sevrer brusquement. Il pensa 
d'abord à ses amis Izoard,partisàla campagne depuis 
deux jours. Là, il était sûr de l'accueil enthousiaste, 
d'une complaisance à ses chagrins, à ses plaintes, 
et puisque Dina refusait d'aller chez Marc Javel, il 
pourrait combiner avec le vietix sténographe une so- 
lennelle démarche auprès du créancier de son père. 

Bien étrange tout de même, l'entêtement de cette 
petite fille. Que se cachait-il là-dessous? dans quelle 
situation abominable allait-elle le mettre envers Wil- 
kie, M"'* Yalfon, le ministre? 
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Toutes ces inquiétudes lui martelaient le front 
pendant que le train d'Orléajis remportait vers Mo- 
rangis et Tarbre delà Liberté, au carrefour des quatre 
chemins. 

Au coup de heurtoir ébranlant la porte de Tancien 
pavillon de chasse, un vol de pigeons monta de la toi- 
ture bleue, et la voix du vieux père arriva du fond 
du jardin : 

— Tiens, Raymond! pas de chance; je parie que 
tu comptais finir ta journée avec nouSy. Et Geneviève 
qui vient de partir jusqu'à ce soir avec des amis de 
province... Et moi qui dîne à Paris. Un grand repas 
de corps à l'occasion de ma nomination comme chef de 
la sténographie... Enfin, entre; nous pourrons tou- 
jours causer un moment ayant que je m'habille. 
Tantine m'a tout préparé. 

L'ombre du jardin encore humide gardait le gel de 
l'hiver, mais partout où tombait le soleil, le prin- 
temps bourgeonnait sur les branches grêles, embau- 
mait les taillis et les gazons. « Bonjour, lilas, salut, 
muguets! » aurait crié volontiers Raymond à toutes 
ces jolies odeurs printanières, relent des dimanches 
de sa jeunesse. Mais comment les lilas au bord de la 
haie et les cerisiers en file de l'allée auraient-ils 
reconnu dans ce grand garçon, dont les boucles 
fauves rejoignaient leurs branches, le gentil petit 
blondin, l'ancien élève de la tantine? 

Aussi, lui qui cherchait le réconfort d'un coin ami, 
éprouva en s'asseyant sous la tonnelle une impression 
de solitude et d'abandon, un serrement de cœur, 
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comme s'il se couchait découragé au revers d'un 
fossé, sur la grande route. 

— Ça ne va pas, gamin? Qu'as-tu? lui demandn 
brusquement le père Izoard dont le petit œil noir le 
guettait depuis son entrée. 

Raymond essaya de ne pas s'attendrir, et très sim- 
plement : 

— On vient de m opérer de la cataracte, et ça m'a 
fait mal... voilà ce que j'ai. 

Le vieux écarquillait ses énormes sourcils : 

— La cataracte, toi? 

— Oui, monsieur Izoard ; maintenant je sais que 
j'ai manqué ma vie, que la tâche dont mon père 
m'avait chargé en mourant, mon orgueil, mon cou- 
rage, j'étais incapable de... de... 

Les larmes l'étouffant, il fut obligé de s'inter- 
rompre. 

— Mais qui t'a dit tout cela, mon pauvre enfant? 
Et le vieux père, ému comme lui, essayait de le 

consoler, de le convaincre avant tout qu'il était aimé, 
respecté des siens comme un chef de famille. Dans 
les maisons les mieux unies il y avait de ces orages, 
mais qui n'atteignaient l'autorité ni l'affection. Bé^ 
oui! Victor Eudeline s'était .fourvoyé dans son res- 
pect aveugle du latin et du grec; il eût bien mieux 
valu que Raymond entrât chez Esprit Cornât avec 
son frère. Il y aurait gagné vaillamment le pain de 
la maison et son titre de soutien de famille. Mais à 
qui la faute si cela n'était pas, et qui pouvait le lui 
reprocher? 

19 
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— Tout le monde, monsieur Izôard, dit le jeune 
homme séchant ses larmes d*un geste enragé... et 
parce que j'ai le sentiment d'être inférieur à mon 
devoir, parce que j'ai entendu des choses horribles 
que je ne veux plus entendre, pour cela je suis venu 
à vous comme à mon plus ancien ami. Je vous de- 
mande de m'accompagner chez Marc Javel... Vous 
rappelez-vous, quand vous veniez me prendre au 
lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque 
nouveau ministère ? nous recommencerons la même 
chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe 
où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens 
de quoi manger, et relever mon frère d'une faction 
qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. 

Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circu- 
laire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste : 

— Embrasse-moi, tu es un bon garçon. 

Et Raymond s'attendrissant de cette étreinte, mur- 
murait : 

— Ah ! mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de 
chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi. 

Un gros mensonge, mais presque involontaire, et 
qui lui venait dans l'émotion. 

— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le vieux, 
mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te con- 
soler. Il avait rabattu sur ses yeux l'immense cha- 
peau de paille arboré en l'honneur du premier 
dimanche de printemps et, s'agitant autour de la 
tonnelle : 

— Si tu crois que je n'en ai pas, moi, du chagrin... 
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Sais-tu avec qui est Geneviève en ce moment? J'ai 
promis de ne pas le dire, mais à toi, surtout après ce 
que je viens d'entendre, après le nouveau Raymond 
que tu viens de me montrer. . . Eh bien ! la tantine court 
les bois en compagnie de Sophie Castagnozoff, arrivée 
de Londres, ce matin. J'avais cru d'abord qu'elle ve- 
nait au secours de Lupniak, qu'on disait compromis 
dans cette vilaine affaire Dejarine ; mais non, Lup- 
niak est à l'abri, paraît-il, il ne risque rien, et Sophie 
vient pour chercher ma fille, comprends-tu ça, lui 
rappeler un engagement pris ensemble d'aller fonder 
aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des 
enfants malades, que la doctoresse a installée de 
l'autre côté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Ge- 
neviève s'était remise à sa médecine, dans le but de 
se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait 
pas, et même avait demandé les trente mille francs 
qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de 
la succursale. Que s'est-il passé alors, quel change- 
ment d'idées et de projets pour qu'elle me soit revenue 
un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants 
abandonnés? Tu penses si j'étais content! car enfin 
on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées hu- 
manitaires, philanthropiques, larges comme le Rhône 
entre Beaucaire et Tarascon, quand on n'a qu'une 
fille, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans 
ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous paraît 
bien plus intéressante que celle des petits gosses 
dans le même cas I Mais on ne peut compter sur rien. 
Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le 
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déjeuner Geneviève m'annonce qu'avant la fin du 
mois elles seront toutes deux sur la route de Cal- 
cutta. Rien à objecter, tu comprends. Tantirie va sur 
ses vingt-cinq ans; maîtresse de ses actes, elle Ta 
toujours été, du reste. Je l'ai élevée sans religion, 
mais dans les principes d'une morale stricte; elle 
savait que je ne lui pardonnerais pas une faute. Elle 
n'en a jamais commis, elle n'en commettra jamais. 
Qu'elles aillent donc à leur tâche, son amie et elle. Je 
suis fier de voir mon enfant, fidèle à mes idées, à 
celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeu- 
nesse au soulagement de la misère humaine. Tout de 
même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me fiche si je 
sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour ré- 
pondre aux toasts de tous mes collègues. 

— Au fait, vous venez d'avoir un bel avancement, 
dit Raymond marchant à côté de lui dans l'allée. 

Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune 
homme et l'entraîna violemment. 

— Ne m'en parle pas, tiens ! Je suis furieux contre 
moi, j'aurais dû refuser. Ah! je sais pourquoi ils 
me nomment. Je suis un vieux grognard de la Répu- 
blique, un de ces vieux bonnets à poils qui disaient 
leurs vérités aux maréchaux de l'empereur, chamarrés, 
douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, 
on me bâillonne... Elle est gâtée leur République... 
tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent 
dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire 
un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me 
gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons 
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trouver Marc Javel, jeudi prochain, veux-tu? Il y 
aura séance, et j'aime mieux lui parler à la Chambre 
que chez lui; tu verras si je lui en fait avaler de 
raides sur Gambetta et les autres... Voilà pourquoi 
je suis chef de la sténographie. 

Par-dessus le mur crété de tuiles i^uges, une cloche 
sonna dans le jardin à côté. 

Raymond tressaillit. Est-ce que leurs anciens voi- 
sins seraient de retour? 

— Les vieux Mauglas? Mais tu badines, ils n'au- 
raient pas cet aplomb. 

Et devant Tétonnement de son jeune ami, le Mar- 
seillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se 
planta dans l'allée en face de lui. 

— Non, c'est vrai! tu y crois encore à l'innocence 
de Mauglas? 

Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, 
ravivée par les récents événements. 

— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, 
reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sou- 
rire indulgent, qu'au bal des Affaires étrangèresj'avais 
causé avec Paul Mauglas une partie de la nuit, qu'il 
était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, 
de tout? 

La figure du vieux s'enflamma. 

— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieu! 
sinon que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la 
même crapule, la même politique aux mains sales. 
Ils ne se dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs 
afl'aires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les 
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journaux ? Tu ne sais donc pas que Valfon, en pleine 
tribune de la Chambre, vient de dénoncer Mauglas 
comme policier au service de Tlntérieur. Je te jure 
qu'il ne sera pas au prochain bal des Affaires étran- 
gères, pas plus au souper qu'au cotillon. 

Le vieux père, grand liseur de feuilles politiques 
surtout à la campagne, tira un journal de sa vareuse 
de jardin et, d'une voix profonde, lut à Raymond 
l'article où Ton donnait en toutes lettres le nom du 
très subtil indicateur de la police française — c'étaient 
les propres expressions du ministre à la tribune — 
qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, 
était resté tout le temps attaché à sa personne, et 
l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées 
contre lui. 

— Horrible I murmura Raymond anéanti. Jusqu'à 
présent il s'était refusé à croire ; mais après de telles 
affirmations, dans quel état devait-il être, le mal- 
heureux, en ce moment! 

— Oh ! ne te monte pas la tête, fit le vieux repre- 
nant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé 
de perdre sa place. Quand un homme descend aussi 
bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son 
orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie. 

Ils firent quelques pas en silence. Des rires et des 

galopades d'enfants derrière le mijir leur rappelaient 

les anciennes frairies du voisin : 

A table, à table, à table, 
Mangeons ce jambonneau. 

— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond 
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angoissé, comment un esprit de cette envergure, une 
intelligence aussi fine peut-elle se ravaler à ce point 
d'abjection? 

— Est-ce qu'on sait, mon pauvre enfant I Par veu- 
lerie, par lâcheté... Quelquefois aussi un mauvais 
aiguillage, ou même la déviation d'un beau senti- 
ment, oui, mon petit, d'un beau sentiment. Tiens, 
je ne crois pas t'avoir jamais raconté mon aventure 
au club Barbes, en 48... 

Il s'arrêta pour écouter au loin, dans le ciel d'un 
bleu d'acier froidi, le clocher de Morangis sonner 
quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténo- 
graphe songea soudain à son frac, à son gilet de 
piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui 
l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond 
fut privé ce jour-là de l'aventure du club Barbés. 
Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait 
l'entendre si souvent encore... 

Sa JQurnée manquée, puisqu'il comptait la passer 
à la campagne entre Geneviève et son père, il revint 
à Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se 
plaindre quand on souffre, si b.on de se faire plaindre, 
surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cui- 
santes, qu'on ne voudrait confier qu'à son oreiller 
en le mordant pour s'empêcher de geindre. Ces dé- 
chirures-là, une fois vaincue la première honte, en 
parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux 
que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre 
vieux : « Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être 
attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray- 
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mond reprenait goût à Texistence ; et lorsqu'il des- 
cendit du train, sa première pensée fut pour M°^« Val- 
fon, qui recevait le dimanche. 

Ils ne s'étaient pas revus depuis le rendez-vous de 
rhôtel Beaumarchais, rendez-vous macabre, écla- 
boussé de sang; presque chaque jour, depuis, elle 
lui écrivait des lettres ferventes, passionnées, mais 
encore effarées du drame auquel de si près ils au- 
raient pu se trouver mêlés, et toujours en finissant 
elle parlait avec désir et impatience de Tinstallation 
que le cher bel enfant lui faisait espérer : 

« Oh ! mon Raymond, hàte-toi de Tinstaller notre 
petit chez nous. » 

Quelle joie de pouvoir enfin lui répondre : 

« Le nid est prêt, il vous attend. » 

D'avance il se figurait le joli frisson d'une nuque 
blanche et ronde, lorsque se glissant entre deux 
visites derrière le fauteuil de son amie, il lui jetterait 
tout bas l'adresse et le numéro de l'abri. 

— Monsieur, monsieur, où allez- vous? 

Il avait déjà traversé une partie de Tantichambre^ 
ministérielle et dut revenir s'inscrire à la table du 
suisse. Madame était souffrante, madame ne recevait 
pas. 

— Ohl souflfrante, façon de parler... 

C'était le jeune Marques qui sortait en se gantant, 
blême comme un clown, la narine frémissante, et 
descendit l'immense perron au bras de son ami stu- 
péfait de le rencontrer au ministère un dimanche. 
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— Pas plus souffrante que moi, la patronne... Seu- 
lement une scène de famille épouvantable... ma sœur 
m'a envoyé chercher... Ahl la jolie pièce à faire, ufi 
ménage de ministre. A propos, ami Raymond, quel 
jour M"^^ Eudeline voudra-t-elle recevoir ma mère 
pour la démarche que vous savez? 

Ils se tenaient debout au bord du trottoir, à Tangle 
du pont de la Concorde et du quai. L'heure était 
exquise, avec les pentes du Trocadéro s'étoilant de 
gaz dans une brume violette, les bateaux croisant 
sur la rivière leurs feux variés et rapides. 

— Excusez-moi, dit Raymond, très embarrassé de 
la rencontre, je. crois qu'actuellement nous ferions 
faire à M""® VaKon une démarche inutile. Je vous ai 
prévenu que ma sœur hésitait un peu. Cette incerti- 
tude, qui n'a rien de personnel à Vous ni à d'autres, 
s'est changée en vraie résistance, et la patience 
seule pourra en venir à bout. 

Wilkie, dont la petite tête contracturée de rage se 
réduisait à ses plus étroites proportions vipérines, 
répliqua d'une voix saccadée : 

— Je viens à bout de tout, moi, mon petit; prenez 
garde. 

Puis brusquement : 

— M'accompagnez-vous jusqu'à l'avenue d'An- 
tin? 

— Non, merci, je dîne de ce côté de l'eau. 

— Tant pis ! nous serions entrés chez Gastine. Je 
vous aurais montré mon dernier carton et chargé de 
prévenir Claudius Jacquand qu'avant huit jours il 
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aura une balle dans Taine, un de ces coups dont on 
ne revient pas. 
Raymond répétait sans comprendre : 

— Claudius Jacquand? une balle dans Taine? 
Wilkie ricanait : 

— Vous ne le connaissez pas, peut-être, ce Clau- 
dius? Enfin, vous ferez connaissance. Quant à vous, 
mon cher président, vous êtes sûr de votre élection? 
eh bien, moi, j'en doute. Adieu !... 

Il disparut dans la foule bigarrée du pont, et 
Raymond resta longtemps à la même place, pour- 
suivi par les airs de menace de son ami et son petit 
rire en grelot. Que venait faire là ce Claudius Jac- 
quand qu'il ne connaissait que par quelques figures 
de menuet répétées ensemble? Il n'était pas même le 
cavalier de Dina, puisqu'elle dansait avec Wilkie. 
Alors, pourquoi cette colère? Il songea : « Un mot, 
poste restante, à M"'* Yalfon, lui demandant un pro- 
chain rendez-vous. Elle me renseignerait tout de 
suite. » 

Le soir tombait; la pensée lui vint de dîner dans 
un restaurant et d'y écrire sa lettre. Des ombres 
lasses, des enfants qu'on traînait par la main pas- 
saient en le frôlant tout le long du quai, danS le 
crépuscule mélancolique d'une fin de dimanche. Il 
marcha longtemps, reconnut au flamboiement de 
tous ses étages un restaurant fameux, cher aux 
gourmets de la rive gauche. Dans le salon du bas, 
quelques tables seulement étaient occupées. Sur 
celle où il se fit servir traînait un journal illus- 
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tré, donnant la photographie de Tancien ministre 
de la police russe et celle de l'assassin présumé, 
ce mystérieux Lupniak qui, depuis une semaine, 
tenait le service de sûreté sur les dents. A la vue 
de ce dernier portrait, Raymond se sentit pâlir. 
Ces yeux aigus et retroussés, ce nez kalmouk, cette 
mâchoire de fauve aux crocs écartés, c'était bien 
rhomme qui se glissait au bord de la toiture de 
l'hôtel Beaumarchais, et dont le regard croisant le 
sien semblait signifier : « Nous ne nous rencontrons 
qu'en des circonstances tragiques, jeune homme; 
rappelez- vous le parloir de Louis-le-Grand. » L'iden- 
tité du personnage lui semblait prouvée maintenant; 
et pendant qu'il le regardait, tout ému, sur cette page 
du journal, il se croyait là-bas, à la fenêtre de leur 
chambre d'hôtel. Il en tremblait encore en écrivant 
à M"'® Valfon l'heurfi et l'adresse de leur nouveau 
rendez-vous. 

Au fumoir de l'Association, oh il vint après son 
dîner pour voir si Wilkie commençait vraiment une 
contre-campagne, les étudiants étaient tous occupés 
de l'aventure de Mauglas. Il se vanta de le connaître, 
prônant le salon littéraire de l'écrivain, cherchant 
des motifs à sa bassesse. Il en trouva, tolstoïsa toute 
la soirée devant le buste de Chevreul et la lithogra- 
phie de Victor Cousin, mais aurait mieux fait de 
garder ses réflexions pour lui, car plusieurs membres 
du comité, ses électeurs par conséquent, fils d'avoués 
et de notaires, destinés aux fonctions paternelles, 
furent scandalisés par ses théories. 
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Vers dix heures, il seniit Drusquement la fatigue 
de la journée, si longue et si lourde pour lui. D'ins- 
tinct, il s'en allait rue de Seine, comme au gîte, eC ce 
ne fut qu'au tournant du boulevard, voyant au loin 
le magasin de sa maman fermé, qu'il pensa à son 
nouveau domicile. Il fit la route à pied, et, ses quatre 
étages très exactement comptés, trouva la clef à 
l'endroit convenu. Sa clef, sa chambre! que cela lui 
sembla bon. A quelles sources profondes et secrète» 
de liberté, d'individualité humaine doivent tenir 
ces délicieux enfantillages? Il entra tout droit, se 
guida sans lumière, comme s'il habitait là depuis 
vingt ans. Arrivé dans sa chambre, pendant qu'il 
frottait une allumette, un léger bruissement se fît 
entendre, comme d'une ombre dans le coin de la 
fenêtre où se dressait une longue silhouette dé- 
coupée sur les reflets blancs de la lune. 

— Qui est là? fit-il tout haut, s'approchant de la 
forme immobile qui tout à coup s'animait, murmu- 
rait d'une voix vague et rêveuse comme la nuit : 

— C'est moi... Geneviève. 



VI 



FEMME DE JOUR ET FEMME DE NUIT 



Il se croyait dans une cabine de steamer en route 
pour les Indes. On arrivait par un gros temps, du 
vent, des lames hautes ; et tout le monde se hâtant 
de débarquer, il ne restait plus à bord d'autres pas- 
sagers que lui, voluptueusement roulé dans les drap& 
de sa couchette dont il ne pouvait s'arracher, et Gene- 
viève tout habillée, s^agitant autour de lui, le sup- 
pliant de se lever, lui montrant les salons aban- 
donnés, Técoutille déserte, et si furieuse de sa 
paresse, la chère tantine, qu'elle s'en allait en 
jetant la porte de la cabine avec fracas. 

C'est par ce bruit, en réalité le claquement d'une 
persienne mal attachée, que Raymond fut tiré du 
sommeil, le lendemain matin ; et pendant quelques 
minutes, du fond de ce grand lit où il s'éveillait 
pour la première fois, ses yeux dépaysés cher- 
chaient à retrouver la vraie localisation des en- 
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droits, à reconnaître cette chambre rose, tout en 
longueur, et devant lui, au fond du cabinet de toi- 
lette resté ouvert, la petite fenêtre ronde de l'avant, 
éclaboussée de lumière matinale et de pluie, laissant 
voir avec le décor de la Seine les verdures naissantes 
des allées de la Halle aux vins. 

Tout le jour venait de là, vers la chambre encore 
hermétiquement fermée. Dans cette pénombre, 
Geneviève en petit mantelet, coiflfée d'un chapeau 
de violettes, trottait à pas rapides et menus, allant 
du cabinet de toilette à un élégant chiflfonnier qu'elle 
fermait soigneusement et dont elle venait poser la 
clef sur une tablette à la tète du lit. Là seulement ses 
yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui s'ai- 
guisaient à tous ses mouvements d'une expression 
d'allégresse et de gratitude passionnées. Il l'attira 
dans ses bras, la fit çisseoir contre lui, et tout bas, 
tendrement, pendant que la rafale secouait les vitres. 

— Tu t'en vas déjà ? Avec ce temps !... 

Il fallait bien, voyons, maintenant que sa nouvelle 
place obligeait le vieux père à passer toutes ses nuits 
au Corps législatif et qu'il ne venait plus à Morangis 
que pour le déjeuner, il fallait bien que Geneviève 
s'y trouvât. 

— Alors, quand? 

Elle relevait sa voilette et, dans le demi-jour, pen- 
chait vers lui sa belle figure au teint mat, ses lèvres 
pourprées et bonnes : 

— Ce soir, à la même heure qu'hier. J'étais là bien 
longtemps avant ton arrivée ; si tu travailles, je travail- 



SOUTIEN DE FAMILLE 231 

lerai près de toi, avec toi... tu te rappelles le bon répé- 
titeur que j'étais... Que prépares-tu en ce moment, ton 
doctorat, ou bien ce livre dont tu nous parlais ? C'est si 
beau d'écrire, on peut faire tant de bien avec un livre I 

— Et môme gagner beaucoup d'argent... Mais en 
attendant, il faut vivre, et les faire vivre. 

Elle lui mit un baiser sur les yeux : 

— Je t'ai dit, n'est-ce pas, mon Raymond? Tu 
as là, dans le tiroir du chiffonnier, trente mille francs, 
le reste de ma dot, et dont je ne dois compte à per- 
sonne. Voilà la clef, c'est plus qu'il n'en faut pour 
l'acquitter envers ton frère et nourrir les tiens le 
temps d'achever ton roman. 

Il se révolta. Comment! elle lui parlait encore de 
cet argent, on le croyait donc tombé bien bas! 

— Des mots, des mots qui ne signifient rien. Si 
j'étais ta femme, mon Raymond, est-ce que tu ne les 
accepterais pas, ces trente mille francs? 

— Oui, mais comme cela seulement. 

-^ Tu sais bien pourtant que tu n'as pas le droit de 
te marier?... avec une famille à ta charge... tu me 
Tas dit un jour, et je ne l'ai pas oublié. 

— Alors? 

Elle mit ses deux bras autour de la jolie tête 
bouclée, et toujours tendre, mais donnant à sa voix, 
à son regard, une expression profonde et grave : 

— Je ne regrette rien de ce que j'ai fait, dit-elle, 
je ne t'attristerai pas d'une larme. Ce qui est arrivé 
devait être, et je ne m'en repentirai jamais; mais à 
une condition, c'est que tu me traiteras comme ta 
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femme, que j'aurai tous les droits, tous les devoirs 
existant entre deux êtres qui s'aiment, qui se sont 
donnés l'un à l'autre, pour qui tout doit être en 
commun, l'argent comme le reste. 

Ce fut attaqué si droit, si franc, qu'il ne sut ré- 
pondre qu'à côté. 

— Mais je croyais... ne m'avais-tu pas dit que tu 
destinais ces trente mille francs aux petits orphelins 
de Sophie ? 

Elle ne s'en défendit pas. Oui, si elle était partie 
pour les Indes anglaises, fonder une succursale à 
l'œuvre de son amie. 

Et Raymond, frisant ses yeux câlins : 

— Qui t'a empêchée de partir? 

— C'est toi, méchant, tu t'en doutes bien. Quand 
nous sommes rentrées hier avec Casta de courir les 
bois de Sénart en parlant de notre grand voyage, et 
que nous avons trouvé le père tout bouleversé de ta 
visite et de ton désespoir^., ah! mon pauvre petit, 
ridée de te savoir malheureux a bouleversé toutes 
mes résolutions, et Sophie m'a devinée tout de suite, 
je n'ai pas eu besoin de la prévenir. Sitôt le père 
parti, elle m'a dit en souriant : « Parions que je sais 
où tu vas, ce soir. » J'aurais pu lui retourner sa 
phrase, dans la certitude qu'elle aussi passerait la 
soirée à Paris, et près de son ami Lupniak, qui est 
ici, je le sais. Où se cache-t-il ? la chère fille n'a pas 
osé me le dire à cause... de... 

Elle hésitait. Sous sa moustache dorée et fine, il 
eut un tournement de bouche douloureux : 
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— A cause de moi, n'est-ce pas? Je lui ai toujours 
inspiré je ne sais quelle horreur, quelle méfiance ; 
ce n'est pas comme Antonin. 

— Que veux-tu ? Elle te trouva trop beau, trop 
admiré. Tonin la prend par la pitié, lui platt par tout 
ce dont il manque ; mais ça ne Tempêche pas d'être 
la meilleure créature du monde. Ëcoute son dernier 
mot à la gare, hier au soir : « Tu sais, tantine, j'ai 
fait ma paix avec Odessa ; les blés donnent, je suis 
très riche; donc mon œuvre aura toujours besoin 
de toi, mais dispose de ton argent. » 

— Remarque bien que je ne te dis pas autre chose, 
fit Raymond avec un rire tendre... c'est toi, rien 
que toi que je désire. 

Resté seul, il s'habilla lentement, la tête lourde et 
les mains tâtonnantes, dans l'ivresse de ce bonheur 
en coup de foudre, et cherchant à se retrouver parmi 
tant de sensations diverses. Avant tout, il gardait 
une reconnaissance infinie à l'admirable fille, parfai- 
tement honnête et belle, qui, après s'être défendue 
si longtemps contre lui, contre elle-même, lui faisait 
en un soir l'abandon de toutes ses fiertés parce 
qu'elle l'avait vu malheureux. Et en même temps que 
beaucoup de gratitude, il y avait en lui la gêne, le 
remords d'avoir trompé cette pauvre tantine en 
jouant devant elle au paria de famille, renié, maudit 
par tous les siens, en lui jurant un amour éternel, 
alors qu'il était tout à une autre, à cette Valfon dont 
il venait de recevoir deux lettres coup sur coup, le 
matin môme. Oh ! celle-là, par exemple, c'était bien 
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fini d'elle, maintenant. La revoir eût été criminel; et 
dès que M""* Alcide parut, elle recevait une fois pour 
toutes Tordre absolu de ne laisser monter chez lui 
aucune autre femme que celle qui venait de sortir. 

Cette M"** Alcide, concierge et gérante de Tim- 
meuble, était une active, longue, mince et bavarde 
personne, avec une petite tète féroce de chien ratier 
et une terrible avancée de mâchoire qui semblait 
toujours tenir entre ses crocs le fond de culotte d'un 
joueur d'orgue en contravention ou d'un cambrioleur 
de chambre de bonne. Sitôt la jeune dame partie, ce 
matin-là, elle était montée faire l'appartement de son 
nouveau locataire, tout en lui racontant les innom- 
brables vicissitudes qu'elle et M. Alcide avaient 
subies depuis Tannée 1871. Victime des agitations 
politiques, Alcide Scelos, ouvrier ciseleur et choriste 
dans les théâtres de chant, après avoir été directeur 
du Théâtre National de TOpéra-Comique pendant 
toute la durée de la Commune, et commandant d'ar- 
tillerie les huit derniers jours, avait échappé par 
miracle aux mitraillades de la caserne Lobau, conmie 
tous ceux de ses camarades pris au Père-Lachaise la 
nuit de la dernière bataille ; mais avant de partir pour 
la Nouvelle, où il était condamné à finir ses jours, il 
obtenait de légitimer à la prison de Versailles sa 
liaison avec une brunisseuse de vingt ans, mère 
d'une ravissante petite fille que M. le directeur ado- 
rait. 

— Ah I monsieur Raymond, ce n'est pas pour dire, 
mais je puis me vanter d'avoir fait, tout le temps de 
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la Commune, une chouette directrice, avec des gants 
jusqu'à l'épaule, des gants à dix-huit boutons, comme 
y a que l'impératrice qu'en portait... 

Il fallait voir le geste majestueux de M"'* Alcide 
écartant son balai qui lui cachait l'avant-bras. 

— Le malheur, c'est qu'une fois mon pauvre 
homme embarqué, je suis tombée malade de tout le 
mauvais sang, de toutes les saletés de peurs que je 
m'étais données. Puis ça été le tour de notre petite; 
mais elle y est restée, elle, sans que j'aie jamais eu 
le courage d'écrire à mon pauvre homme que son 
enfant était morte. Aussi vous vous figurez notre 
émotion, le soir de l'amnistie, quand on s'est revu 
au bout de dix ans, dans cette gare Montparnasse 
pleine de monde, et qu'il m'a demandé, en cherchant 
autour de nous : « Mais, oh est donc la petite ?» Ah! 
que nous étions tristes en remontant tout seuls la 
pente de Belleville, au milieu des camarades qui 
chantaient, criaient de joie, tout fiers de leurs 
familles retrouvées et grandies. On avait beau se 
dire : « Ne pleurons plus, il nous en viendra d'au- 
tres », nous ne finissions pas de sangloter, comme 
devinaot par avance le petit infirme qui allait nous 
arriver, qui n'a pas encore fait un pas à ses quatre 
ans, et que, du matin au soir, son père promène 
dans une petite voiture. Tenez, venez voir, mon- 
sieur Raymond. 

Comme il ne pleuvait plus. M"'® Alcide, ouvrant la 
fenêtre du cabinet de travail, passa sur le balcon où 
son locataire vint la rejoindre. De là-haut, ils voyaient 



236 SOUTIEN DE FAMILLE 

s'avancer sur le trottoir tout luisant de l'ondée, une 
voiture de bébé, que poussait un grand et robuste 
garçon à tournure de fort de la halle, profitant comme 
eux de Tembellie du temps. La capote rabattue ne 
laissait qu'entrevoir le petit paquet blanc; mais 
rhomme ayant machinalement levé la tête vers le 
balcon, montra le visage énergique d'un guerrier tar- 
tare orné de longues moustaches rousses et d'une 
balafre en banderole qui lui coupait la face en deux. 

— C'est M. Alcide, dit sa femme avec respect et 
fierté. 

— Il ne travaille donc pas? demanda Raymond, 
frappé de la disproportion entre cet emploi de bonne 
d'enfant et ces muscles de Pavillon noir. 

M°* Alcide lui fit comprendre en souriant qu'à 
l'ancien directeur d'un grand théâtre de l'Etat il 
n'était pas commode de trouver une place digne de 
lui. 

— Et puis, voyez-vous, monsieur Raymond — sa 
figure s'attrista sur cette confidence — quand on a 
été en prison dix ans, dix ans au bagne, même si on 
est innocent comme mon mari, quand on a pris 
l'habitude d'obéir à la chiourme et de marcher au 
bâton, on en garde comme un tremblement, une 
courbature. Mon pauvre Alcide, qui a commandé 
des centaines de choristes et de machiniste, lui que 
j'ai vu avec le képi à cinq galons et la ceinture 
rouge à franges d'or des membres de la Commune, 
eh ben, maintenant, le plus petit chef d'atelier lui 
cause une peur abominable. Entrer dans un maga- 
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sin pour demander une place, si modeste qu'elle 
soit, parler à un sergot, à un gabelou, même à un 
employé de la poste ou du chemin de fer, c'est au- 
dessus de ses forces, et je crois bien qu'il ne se 
replacerait jamais si ce bon monsieur An tonin... 

— Tiens, c'est vrai, vous connaissez mon frère, 
dit Raymond s'irritant d'avance à l'idée qu'on allait 
encore l'écraser avec la générosité, la supériorité de 
son frère. 

Il se contint cependant et sut écouter sans trop 
d'impatience l'éloge de ce brave jeune homme qui, 
non content d'avoir proposé M. Alcide comme sur- 
veillant, chez Esprit Cornât, parlait de faire voir 
leur petit infirme à un fameux médecin de ses amis. 

— De ses amis ! murmura l'aîné sur un ton d'iro- 
nie méprisante. 

Et pendant qu'il cherchait quel pouvait être ce 
fameux médecin, M"'* Alcide ne se lassait pas d'ad- 
mirer le bon cœur aui trouvait le temps de penser à 
tout. 

-^ Aussi, madame l'aime bien, votre frère Antonin. 

Raymond leva la tête : 

— Madame? qui donc ça? 

— Mais votre dame, monsieur Raymond, cette 
grande belle personne qui sort d'ici. Je l'avais vue 
venir deux ou trois fois avec monsieur votre frère, 
s'occupaat comme lui de vos affaires; voilà pour- 
quoi, hier soir, je l'ai laissée entrer. Ai-je mal fait? 

— Non, non, c'est très bien, au contraire. Et 
quand je n'y suis pas, c'est cette dame seulement qui 
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a le droit de prendre ma clé et d'entrer chez moi. 
Malgré lui, sa voix tremblait à l'idée que son frère 
et la tantine avaient passé des heures ensemble, en 
intimité familière. Décidément, il devenait jaloux de 
son frère, de toutes les façons. 

Etait-ce la sensation d'un liome tout à lui, avec 
un mobilier neuf et trente mille francs au fond d'un 
tiroir, ou plutôt la responsabilité de cette grande et 
sérieuse affection nouvellement entrée dans sa vie? 
mais Raymond éprouvait, ce matin-là, un singulier 
besoin de s'affirmer par des actes virils, d'échapper 
au réseau d'enfantillages dont il sentait son existence 
empêchée. Subitement, la présidence de l'A lui parut 
une chose inutile et bête ; il s'aperçut pour la pre- 
mière fois que, depuis les débuts de l'Association 
ceux qui avaient fait le plus de train aux assemblées 
du fumoir, tenu le plus de place dans les bureaux, 
dans les comités, s'étaient évaporés au premier con- 
tact de la vie, fondus, anéantis en des provinces 
muettes et lointaines. Non, cette présidence enfan- 
tine ne valait pas tout le mal qu'il aurait à se garder des 
attaques perfides de Wilkie, tout le temps qu'elle lui 
ferait perdre. Ce qu'il avait résolu serait bien mieux. 

Arrivé de bonne heure rue des Ecoles, il entra dans 
le bureau d'Alexis qui, de sa belle écriture de comp- 
table, lui copia deux ou trois exemplaires d'une 
déclaration dans laquelle le futur président de l'A 
s'excusait auprès de ses chers camarades du comité 
et de la G. 0. I. d'être obhgé de renoncer à sa can- 
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didature pour des motifs d'intérêt privé. Une copie 
de cette déclaration affichée à la glace du fumoir, 
à celle de la salle d'armes, dans chaque bibliothèque, 
Raymond riait d'avance de la surprise de Marques, 
venant le tantôt commencer sa campagne de démoli- 
tion et la trouvant aussi complètement terminée. 

Cette question liquidée, il se rendit chez sa mère 
qu'il savait trouver seule à cette heure matinale. 
Sans se l'avouer, il en voulait à la chère femme 
d'avoir assisté à l'humiliante scène de la veille et de 
s'être contentée de pleurer au lieu d'imposer silence 
à Dina. Aussi comptait-il prendre sa revanche et, 
rien qu'à sa façon de tourner le bouton de la porte 
en entrant à la Lampe merveilleuse^ M"* Eudeline, 
derrière son comptoir, se dit très inquiète : « Ah I 
mon Dieu, il est encore fâché. » Elle ferma vivement 
les Mémoires d'A lexandre Andriane et, marquant la 
la page avec ses lunettes : 

— Tu déjeunes? demanda-t-elle. 

Non, il ne déjeunait pas, il venait seulement l'em- 
brasser et s'asseoir une minute à côté d'elle pour 
quelques billets à ordre qu'il voulait souscrire à son 
frère. Timidement, pendant qu'elle lui passait l'encre 
et la plume, la mère insinua : 

— Pourquoi si vite? Tu sais bien que Tonin n'est 
pas pressé. - 

— Moi, je le suis, maman, répondit l'aîné très 
hautain. 

Et c'était beau, la gravité avec laquelle il fixait à 
trois, six, neuf ses échéances chimériques, sous l'œil 
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extasié de M"** Eudeline. On entendait la plume cou- 
rir sur le papier timbré, grignotant le silence du 
magasin luisant, bien ordonné, et par instants, au 
passage d'un omnibus, d'un camion dans la rue, le 
tintement fragile des lampyres sur les étagères. 

— Maintenant, ma chère mère, dit Raymond 
quand il eut soigneusement serré les billets dans 
son portefeuille, je désire que tu me montres tes 
livres. 

Elle le regarda, effarée. 

— Oui, tes livres de commerce... Je voudrais 
savoir ce que vous dépensez, ta fille et toi, ce que 
mon frère vous donne pour vivre. 

Il y en avait deux de ces livres, dans la petite case 
sous le comptoir. Celui du magasin, que Tonin véri- 
fiait et sur lequel il inscrivait le nombre de petites 
lampes entrées et sorties, fabriquées et vendues 
chaque semaine; puis celui de la maison, où maman 
marquait ses dépenses journalières. Ce dernier, grand 
livre, que Raymond n'avait jamais ouvert, pas plus 
que l'autre, du reste, était admirablement tenu; et 
du haut en bas d'une de ces longues colonnes recti- 
lignes et pompeuses comme des nefs de cathédrale, 
un chiffre s'apercevait, vous sautait aux yeux, avec 
le motif de la dépense. Aussi les premiers feuillets 
parcourus, Raymond rougissant et gêné referma vite 
le livre où, parmi les menus frais racontant au jour 
le jour la modeste existence des deux femmes : 
Tramway^ fr, 30... Laine à repriser^ fr. 20... 
Charbon de Paris, fr. 15... revenaient à tout 
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moment ses dépenses d'argent de poche à lui, 
formulées comme ceci : Baym, 20 francs.., Raym, 
\Q francs,.. 
M""® Eudeline se méprit au mouvement de son fils. 

— Tu trouves que nous dépensons beaucoup? dit- 
elle doucement; c'est vrai qu'on pourrait peut-être 
s'en tirer à moins. 

L'aîné protesta. Pourquoi réduire leurs dé- 
penses?... parce que c'est lui qui paierait? 
Elle le regardait avec angoisse. 

— Mais enfin, ce n'est pas tout de suite que tu vas^ 
nous prendre à ta charge? Avec sa part de bénéfice 
au magasin, Antonin arrive très bien à nous faire 
vivre. 

Sans rien préciser, car il ne savait encore à quoi 
se résoudre, il prit un air digne : 

— Ceci reste entre mon frère et moi et je te prie 
de ne pas t'en mêler. Ce que je puis t'affirmer, c'est 
que le jour où je me chargerai de vous, ni toi, ni 
Dina n'aurez à vous en plaindre. 

— Alors, tu ne lui en veux pas, à notre Didine?" 
La mère reprenait sa place derrière le comptoir et 

retenait Raymond assis auprès d'elle : 

— Elle n'est pas méchante, vois-tu; seulement 
violente, passionnée. Depuis quelque temps, il se 
passe en elle des choses que j'ignore mais qui me 
tourmentent ; je la sens triste, préoccupée, surtout 
mystérieuse, car personne ne peut savoir ce qu'elle a, 
pas môme tantine. Ah ! si tu voulais, toi, je suis- 
sûre que tu la confesserais. 

21 
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Raymond eut un sourire amer : 

— Que je me frotte à ce paquet d'épines, merci ! 
j'en suis encore tout écorché. Elle m'a brouillé 
avec Marques, elle m'oblige à une démarche près de 
Marc Javel, dont elle-même pouvait se charger si 
aisément; de tout cela, je ne lui en yeux pas, caprice 
de jolie fille ! Mais ne me demande plus de m'occuper 
d'elle, je tiens uniquement à lui prouver que je ne suis 
pas un soutien de famille honoraire. Là-dessus, un 
bécot, et je me sauve. Dis à Tonin de venir chercher 
ses billets demain, je ne sortirai pas de la journée. 

Anxieuse, elle s'accrochait à lui : 

— Alors, je ne te verrai pas? 

— Ohl non, je reste chez moi, je travaille. 

Il frôla d'une caresse les coques grises, et la laissa 
les yeux mouillés, la bouche souriante. 

Effectivement, le lendemain il ne sortit pas, mais 
ne travailla guère. Le matin, de bonne heure, au mo- 
ment du départ de Geneviève pour Morangis, ils 
avaient eu une petite scène de jalousie. Oh I presque 
rien, la scène qu'on peut avoir après deux jours de 
ménage. Ils parlaient de travail, d'avenir. Raymond, 
encore couché, tenant entre ses mains celles déjà 
gantées de son amie assise au bord du lit comme la 
veille, l'étourdissait de projets merveilleux avec cette 
fécondité d'imagination que donne la position hori- 
zontale. 

Ah I si ce n'était pas aussi long, la médecine me 
tenterait bien. 

— Je pourrais t'y aider plus qu'à autre chose, ré- 
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pondait Geneviève; j'en ai fait avec Sophie toute 
Tannée que j'ai passée à Londres, je travaillais àcôté 
d'elle, je n'ai pas quitté sa clinique. 
Raymond pensa tout haut : 

— Au fait, c'est vrai, tu es allée à Londres... pour- 
quoi? 

Elle, loyale comme toujours : 

— Pour tâcher de t'oublier, méchant, tu le sais 
bien... à Paris, j'étais trop près de toi. 

— Et tu n'as pas pu? Il riait, la câlinait : Avoue que 
tu n'as pas pu. 

— C'était bien un aveu que mon retour... et pour 
apprendre que tu en aimais une autre. 

Il essaya de nier. Les hommes n'ont que cette dis- 
crétion. 

— Qui t'a dit cela? 

— Mais toi-même, rappelle-toi, ta chanteuse du 
monde... pour qui tu voulais un appartement en ville, 
un piano. 

Il se sentait rougir : 

— Oh ! c'est bien fini, maintenant. 

Elle sourit sans joie et, le regardant au fond des 
yeux : 

— Pourquoi fini? Ce serait si commode... moi, 
je ne peux venir que la nuit... cela te ferait deux 
femmes, une de nuit, l'autre de jour, qui ne risque- 
raient pas de se rencontrer. 

— Oh! tantine, pourquoi me fais-tu de la peine? 
lui dit-il d'un élan de sincérité. 

Elle se pencha contre lui : 
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— Veux-tu me rassurer? Tu as un moyen bien 
simple. 

Et, se levant pour partir, elle lui montra le chif- 
fonnier contenant les trente mille francs qu'il s'entê- 
tait à ne pas toucher. 

Ce qui accentuait ce dialogue d'une signification 
singulière, c'était un petit bleu de M"** Valfon, qui 
venait d'arriver et annonçait à Raymond sa visite 
pour le jour même entre dix heures et midi. Malgré 
les ordres formels donnés la veille, — le ton pressant 
du télégramme, l'heure étrange du rendez-vous ne 
laissaient pas d'inquiéter Raymond; et sitôt Gene- 
viève disparue, il se hâta d'appeler M"* Alcide pour 
lui renouveler, lui préciser ses instructions : 

~ Entre dix heures et midi, une dame se présen- 
tera, un peu forte, richement mise et très voilée... ne 
laissez monter à aucun prix. 

— Vous pouvez être tranquille, monsieur Raymond, 
répondit l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique, 
il m'est arrivé souvent, quand nous avions la salle 
Favart, de défendre le cabinet de M. Alcide contre 
ces dames. Il n'en est pas entré une, jamais. 

Oh ! le geste en arrêt devant la porte, de ce bras 
impérial qui avait ganté dix-huit boutons. Malgré 
tout, le locataire de M™* Alcide se sentait angoissé. 

11 faisait un temps ouaté, floconneux sous un ciel 
bas, un joli temps de concentration et de recueille- 
ment propre à étrenner ce cabinet de travail tout 
moderne, aux tentures blondes, ot il n'y avait ni 
reps, ni bronze, ni acajou, et cette table en bois blanc 
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qui invitait à écrire. Raymond eût volontiers répondu 
à l'invite, maisTidée que dix heures approchaient et 
que la voiture de M"'* Valfon était peut-être en bas, 
l'empêchait de tenir en place. En complet de laine 
blanche et béret bleu, il vint sur le balcon un mo- 
ment, guettant le boulevard à droite et à gauche. Un 
fiacre à galerie, qui arrivait en brinqueballant du 
côté de Cluny, lui fit battre le cœur cinq minutes. 
C'était elle, bien sûr. La voiture, en effet, s'arrêta 
devant la porte, mais ce fut Antoninqui en descendit 
rapidement, se précipita vers la maison et revint 
presque tout de suite, suivi de M. Alcide portant sur 
son épaule le petit paquet blanc tout encapuchonné. 
Un buste de grosse dame enserré d'un jersey et sur- 
monté d'une toque à fleurs criardes se pencha alors 
pour prendre le petit infirme ; et Raymond reconnut 
Sophie Castagnozoff, sans doute le fameux médecin 
dont parlait M"'* Alcide. Aussitôt il songea que l'amie 
de Geneviève s'était toujours méfiée de lui, que 
maintenant encore elle lui cachait sa présence à Paris 
comme si elle craignait une dénonciation. Au con- 
traire, Antonin, confident de tous ses secrets, savait 
où la prendre à toute heure ; pourquoi cette injustice? 
Et quelle supériorité une fille intelligente, instruite 
comme Sophie, pouvait-elle trouver dans cet ou- 
vrier ignorant et bègue? Encore une fois le mordit 
ce froid au cœur, cette piqûre de guêpe où reste l'ai- 
guillon dont il avait senti déjà le tressaillement en 
pensant à son jeune frère. 
Une vraie consultation en plein air que la Russe 

21. 
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donnait à ces pauvres gens sur Fétat de leur petit 
infirme. M°*Alcide venue rejoindre son mari et Anto- 
nin au bord du trottoir tendaient le regard et Toreille, 
essayant de recueillir les arrêts de Toracle avec Tin- 
génue crédulité des âmes simples. Au bout d'un mo- 
ment, les deux honmies entrèrent dans le fiacre qui 
remonta le boulevard du côté de la Halle-aux-Vins, 
pendant que Tancienne directrice de TOpéra-Comique 
regagnait sa loge en envoyant de loin des baisers et 
des révérences au médecin fameux et au petit pa- 
quet blanc que la voiture emportait. Evidemment, 
pour examiner son malade, Sophie avait trouvé plus 
commode de l'emmener chez elle. Mais par quelle 
bizarre anomalie se livrer avec tant de confiance à 
ce ménage Alcide, qu'elle ne connaissait pas, indis- 
cret et bavard ainsi qu'on Test dans le peuple, avec 
les conciliabules au pas des portes, devant les mar- 
chands ambulants; pourquoi introduire ces gens 
dans son intérieur, et tenir Raymond à une telle dis- 
tance? Il restait à se ronger ainsi, machinalement 
appuyé au balcon, quand un accord de piano, profond 
et sourd comme l'écho d'une avalanche, retentit 
derrière lui avec l'attaque par un contralto superbe 
de la fameuse cantilène : 

Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser... 

Il poussa la fenêtre et s'arrêta, terrifié. M"* Valfon 
était assise au piano, tête nue, les ondes rousses de 
sa chevelure éclatant sur la veste en drap beige qui 
lui faisait la taille d'une femme de trente ans. Ses 
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gants, son tout petit chapeau, comme la mode les 
voulait cette année-là, une voilette double et une 
ombrelle délicieuse à manche précieux encombraient 
d'un joli désordre la table de travail chargée de pa- 
piers et de livres. Sans lâcher la note ni cesser de 
chanter, la femme du ministre se renversa, caressaate 
et souple, offrant à liaymond ses lèvres en tr'ouvertes. 
Certes, après ce qu'il venait de jurer à Geneviève, 
après cet abandon si complet et si généreux qu'elle 
avait fait d'elle-même, la trahison était odieuse; 
mais le moyen d'y échapper? Il l'aurait voulu très 
sérieusement. 

— Comment êtes-vous... es-tu venue? demanda- 
t-il dans le premier embarras de sa surprise. 

— J'ai laissé la voiture à l'angle du boulevard et 
du quai, personne en bas, vous m'aviez dit au qua- 
trième... je suis montée, j'ai trouvé la clef sur la 
porte, je l'ai mise en dedans avec un double tour et 
voilà. 

Elle ajouta avec une curiosité bien féminine : 

— C'est gentil, votre petit chez nous. 

Il fallut le lui montrer en détail ; la chambre et 
surtout le cabinet de toilette en bec de pirogue l'amu- 
sèrent beaucoup. Et déjà elle faisait des projets d'ar- 
rangement, d'embellissement, une véranda sur le 
balcon, la cuisine en salle de bain et d'hydrothérapie, 
comme s'il s'agissait d'une garçonnière louée à son 
intention. Très visible pour elle, l'embarras de son 
cher bel enfant l'attendrissait; elle se l'expliquait 
par un excès de délicatesse. Trop pauvre pour ce 



248 SOUTIEN DE FAMILLE 

surcroît de dépenses, il était trop fier pour l'accepter 
d'une... Et elle le rassurait; non, on ne changerait 
rien, elle trouvait tout exquis dans ce réduit de fée. 
Que ne pouvait-elle y venir tous les jours I Ce mot 
le fit rougir, lui rappela celui de la tantine, les deux 
femmes si commodes, Tune de jour, l'autre de nuit. 
S'était-il assez révolté contre une telle infamie ; et 
pourtant, une heure après tous ses beaux serments, 
serrée éperdument contre lui dans l'obscurité des 
rideaux rabattus jusqu'à terre, sa femme de jour lui 
demandait tout bas : 

— Sais-tu ce qu'elle me rappelle, cette ombre rose 
qui nous enveloppe ? 

Raymond songeait comme elle à leur premier ren- 
dez-vous, là-bas, au boulevard Beaumarchais ; mais 
avant qu'il eût pu lui répondre, un violent coup 
de sonnette retentit dans tout l'appartement. Et la 
voix d'Antonin clama sur le palier : 

— Ouvre, c'est moi. 

— Mon frère... N'ayez pas peur, dit l'aîné des 
Eudeline à M°* Valfon blanche d'épouvante... j'avais 
oublié qu'il devait venir. 

— Ah ! oui, ce malheureux dont vous m'avez parlé... 

Elle se rappelait l'histoire navrante du frère déchu, 
tombé dans l'ivrognerie. Et, pleine de pitié et d'admi- 
ration pour le grand : 

— Pauvre ami! murmura-t-elle, peut-être faut-il 
que vous lui parliez ; allez, je vous en prie. 

11 hésitait à la laisser dans cette erreur ; mais l'or- 
gueil l'emporta. A la fin, son cadet prenait trop 
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rhabitude de lui marcher dessus; aujourd'hui, il 
n'était pas fâché de lui donner une leçon, lui mon- 
trer que toutes les femmes ne ressemblaient pas à 
Sophie Castagnozoff, qu'elle ne préféraient pas à un 
homme instruit, élégant, un ouvrier poseur de son- 
nettes. C'était bon du temps de George Sand et des 
Compagnons du Tour de France^ 

— ... Il faudra revenir, mon petit Tonin, je ne 
peux pas te recevoir en ce moment, j'ai quelqu'un là. 

Mais le grand frère, accouru dans l'antichambre, 
avait beau souligner son « j'ai quelqu'un » de cligne- 
ment d'yeux, d'une petite toux significative, le cadet 
répondait sans comprendre, le dod rond, les bras 
ballants dans sa vareuse d'atelier : 

— C'est bon, mon grand, je reviendrai. 
Raymond le retint : 

— Attends, viens par ici, j'ai quelque chose à te' 
remettre. 

Ils entrèrent dans le cabinet de travail : et rien de ' 
plus touchant que la timidité du jeune frère traînant 
ses lourdes bottes sur le tapis, entre ces meubles 
choisis et payés par lui, mais que transfiguraient la 
présence du frère aîné, l'idée qu'il vivait, qu'il tra- 
vaillait là. 

— Regarde, petit, fit Raymond à voix basse, plus 
que ça de chic I 

Ne pouvant lui montrer sa femme du monde, il 
voulait que son frère admirât le petit chapeau de 
dentelles et de roses, la précieuse ombrelle à pomme 
d'or ciselée et piquée d'émeraudBS. G'étaitbien en efi'et 
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ce qu'il aimait de M"' Valfon, son luxe et ses parures; 
et croyant au petit les mêmes goûts de vanité, son 
geste signifiait : « Regarde, crève d'envie ! » 

Quand il eut bien regardé, de sa pauvre voix bal- 
butiante Antonin plein d'admiration s'écria : 

— Mâtin!... 

Puis ajouta du ton le plus naturel : 

— Si la dame est jeune avec ça, et si elle a du... 
enfin, n'est-ce pas... le... le... ça doit faire un joli 
morceau ? 

L'aîné, méprisant, haussa les épaules, prit sur le 
devant du chifTonnier entr'ouvert les trois billets à 
ordre tout préparés : 

— Voilà mon règlement pour les meubles, dit-il 
passant les billets à Antonin, plus tard nous réglerons 
le reste... Maintenant, file vite, tu me gênes. 

Immobile, le petit regardait alternativement son 
frère et les billets de commerce, qui tremblaient dans 
sa main. Il n'osait parler, sentant les larmes toutes 
proches. 

— Je t'en prie, mon grand, garde ces papiers... 
le... le chose... je croirais que tu es fâché. 

L'autre se redressa, la bouche mauvaise et satis- 
faite ; il la tenait sa revanche, ses joues s'empour- 
praient de contentement : 

— Assez ! tu m'as donné l'autre jour une leçon 
dont je me souviens. 

— Une leçon à toi, mon ami?... Ohl 
L'intonation si tendre demandait grâce et les yeux 

aussi, perlés de larmes. Raymond se radoucit : 
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— Voyoni^, frérot, je te le dois, cet argent; il faut 
que je paye... Je te règle en billets, mais si je vou- 
lais... 

Il prit à poignée dans le tiroir aux trente mille 
francs une liasse bleue qu'il lui montra, et devant sa 
mine effarée : 

— Une avance d'éditeur pour le livre que je dois 
faire. Tu vois que tu ne me gènes pas. 

— Abl mince... dit le cadet, tout ébaubi de ce 
que rapportait la littérature. Il tourna sur ses gros 
talons et s'en alla rayonnant, avec un respect ingénu 
sur sa bonne figure. 

De la cbambre voisine, joignant le peu qu'elle 
venait d'entendre à ce qu'elle connaissait des deux 
frères, écoutant ce pas aviné et lourd, cette hunible 
voix d'ouvrier qui lui semblait quémandeuse, 
M"^ Yalfon, sentimentale comme toutes celles de 
son âge, reconstituait la scène à son idée, et lorsque 
Raymond vint la rejoindre, û la trouva toute émuCi» ^ 
les bras ouverts, et murmurant avec tendresse : 

— Ah I pauvre cher enfant, tu la portes ta croix, ta 
lourde croix de famille. Pleure, oh 1 pleure sur mon 
épaule. 



Assise au clavier maintenant, sa veste claire en 
dolman sur la blancheur de ses bras, de ses épaules 
nues, la femme du ministre songeait et regrettait 
ainsi tout haut, en laissant papiUonner ses doigts sur 
les touches : 

— Ahl si j'avais ton talent, conune je Técriraifl 
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moD roman, moi aussi... Gomme je me soulagerais 
à le raconter, le drame de mon existence avec ce 
misérable... Prendre Valfon, ce fils de clown, cent 
fois plus clown que son père, le montrer dans sa 
vie publique, arpentant la tribune de la Chambre la 
main sur le cœur, la voix menteuse prodiguant ses 
mots de Patrie, Honneur, Conscience, République, 
déshonorés par sa bouche et qu*il mâchonne sans 
cesse comme de vieux cigares; puis chez lui, dans 
sa famille, ricaneur et cynique, méprisant tout, 
bavant sur tout, ne songeant qu'à salir, qu'à dépra- 
ver, et toujours cette idée fixe de sa belle-fille qui le 
hante, fait trembler plus fort ses mains séniles, lou- 
cher sa figure mince, donne à ses yeux de vice un 
perpétuel égarement... Ma pauvre Florence I depuis 
cinq ans, dire que ce martyre continue pour elle; 
cinq ans que je couche dans la chambre de ma fille 
pour empêcher le beau-père d'y entrer... et je sais 
que rien ne l'arrêtera; le devoir, la morale, de 
grands mots pour la tribune... les lois? c'est lui qui 
les fabrique. Un moment, j'avais espéré que le 
mariage de Florence... 

Elle s'arrêta brusquement, le piano seul conti- 
nuant de chuchoter. 

— Mais, au fait, comment ce mariage a-t-il été 
rompu? demanda Raymond, serré contre elle. 

M"'* Valfon le regardait, stupéfaite. Vraiment, il 
ne savait pas Taventure de Claudius? Claudius 
Jacquand amoureux fou de sa sœur Dina depuis la 
nuit du menuet. 
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— Jamais la petite ne m'en a dit un mot, ni à moi ni 
à notre mère, àpersonne... C'est trop fort, par exemple! 

Et le jeune homme murmura tendrement, frôlant 
sa joue aux chairs duvetées de sa maîtresse. 

— Comme tu as dû me maudire pour tout le 
mal involontaire que je vous ai faiti 

Elle Tétreignit avec transport. 

— Te maudire ! Ah I cher enfant, mais je n'ai que 
toi, tu es mon souffle, ma vie; est-ce qu'on peut 
maudire celui qui vous a créée... Ahl my aima,,. 

Le français n'y suffisant plus, c'est dans le portu- 
gais de sa jeunesse, qu'elle cherchait des mots à la 
température de sa passion... 

— C'est égal, il y a trop de surnaturel dans l'exis- 
tence, reprit le jeune homme à peine dégagé de l'é- 
treinte. Il suffit que cette petite Dina soit entrée un 
soir chez vous, par surprise, pour que tout ce qui 
devait être ne soit plus! Et ce Dejarine qui se fait 
égorger juste dans la chambre à côté de la nôtre I 
Mais ce n'est pas tout... Lupniak, l'homme qu'on 
accuse, je le connais, figurez-vous, et je pourrais 
attester qu'il est coupable, ce serait môme mon 
devoir... Je l'ai vu, unexminute après le coup, mar- 
chant au rebord d'un toit comme un somnambule. 
Nos yeux se sont croisés, reconnus, dans quel infer- 
nal sourire! Seulement, si je témoignais en justice, 
il faudrait raconter ce que je faisais là, avec qui je 
m'y trouvais. 

— Sainte Madone! soupira W^* Valfon, les lèvres 
exsangues. 

22 
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Mais Raymond la rassura : 

— Pour m'empêcher de parler, il y a vous, d'a- 
bord ; puis Lupniak, qui n'est pas un assassin 
vulgaire, a comme amie cette créature d'exception, 
Sophie Castagnozoff, dont je vous ai raconté souvent 
l'admirable charité. A la veille de partir aux Indes 
anglaises où elle va fonder des hospices d'enfants 
comme elle en a dans Londres, je suis sûr qu'elle ne 
retarde son voyage que pour faire évader ce Lupniak, 
tapi dans quelque bouge derrière le Panthéon. 
Ei^core une qui me bâillonne, celle-là, qui me rend 
impossible toute révélation. 

Dans l'intervalle de silence qui suivit, midi sonna 
partout dans l'éclatante lumière dont les vitres étin- 
celaient. La ministresse se leva, passa vivement les 
manches de sa jaquette, puis avant de s'arracher à 
son plaisir, tarda une minute, les yeux mi-clos, les 
cils allongés, tandis que ses petites mains pétris- 
saient d'un geste involontaire et passionné le poignet 
blanc, mollement arrondi, de son jeune amant. 

— Sais-tu à quoi je pense, lui dit-elle tout bas, 
avec un grand soupir ? quand tu ne m'aimeras plus, 
que j'aurai marié ma fille, que ce sera bien fini 
pour moi de toute joie et de toute espérance ... cette 
Sophie Castagnozoff consentira peut-être à me prendre 
comme surveillante, infirmière dans un de ses hôpi- 
taux. Je me suis procuré les Annales de son œuvre. 
C'est poignant comme Ylmitation, 
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MÉMOIRES D'UN AGENT 



Dans son grand cabinet du quai d'Orsay où, mal- 
gré le printemps venu, un feu de bois flambait der- 
rière le pare-étincelles en éventail, le ministre des 
Affaires étrangères, au jour tombant, devant le ciel 
d'or rose, mâchonnait un cigare éteint en tor- 
dant sa moustache blanche d'un doigt méditatif et 
crispé. 

— Bonne Chambre, patron? Pas encore fauché, le 
ministère? 

L'entrée en coup de vent du jeune Wilkie Marques 
resta sans réponse ; pour se donner une contenance, 
le chef de cabinet prit sur le bureau du ministre les 
lettres à la signature; les relut avec la plus grande 
attention, puis, comme interrompu par une idée 
subite : 

— Sapristi ! c'est le dîner de l'ambassade d'Angle- 
terre, ce soir... moi, je ne pourrai pas. 
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YalfoD, sans se retourner, demanda d'une voix 
sèche : 

— Pourquoi ça? 

— Parce que je me bats demain. J*ai à chercher 
des témoins, à me faire le poignet chez Ayat, chez 
Gastine. 

Le ministre, qui marchait de long en large, s'ar- 
rêta tout à coup : 

— N'oublie pas que tu es à mon cabinet... Je suis 
bien avec la presse, ne me fais pas d'histoires. 

Wilkie s'expliqua rapidement. 11 avait promis à 
Florence de rafistoler son mariage; n'ayant pas 
réussi par la douceur, il passait aux moyens vio- 
lents. 

— Avec qui te bats-tu? 

— Mais Claudius... Avec qui veux-tu? c'est lui qui 
a dérangé toute ma combinaison. Heureusement, il 
revient de Lyon, son père va mieux. 

— Et tu crois que tu feras marcher ce grand 
Lyonnais? mâchonna Yalfon dans son cigare. 

— Ne t'y trompe pas, la race est combative. Le 
Rhône de Lyon n'est pas loin de ses glaciers. Froid 
et brumeux, mais emporté tout de même; Lyon, c'est 
quasi Genève, cagot, mais brave... enfin, on verra. 

L'huissier de service entr'ouvrit la porte : 

— La personne est là. 

— Qu'elle entre, mais n'allumez pas. 

Le ministre fit signe à son beau-fils qui disparut 
par une porte, pendant que la personne annoncée 
entrait par l'autre. 
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Daus la pénombre, s'esquissa la silhouette d'un 
gros homme en veston de velours, en chapeau mou, 
la face vultuée, une barbe noire et bourrue. 

— Eh bien, Mauglas? demanda Valfon, immobile 
dans son angle de nuit. 

Le policier avança d'un pas : 

— Conformément à vos ordres, monsieur le 
ministre, j'ai suivi madame jusqu'à la station de la 
rue de Bourgogne, où elle a pris une voiture qui 
Ta conduite par les quais à la pointe du boulevard 
Saint-Germain. Là, madame est descendue, entrée 
dans la maison du café qu'habite depuis quelques 
jours le jeune Raymond Eudeline. C'est chez lui, 
au quatrième, que madame a passé les deux heures 
de son absence. Monsieur le ministre ne m'en a p^.s 
demandé plus long. Il y a pourtant là un concierge 
très amusant, un ancien fonctionnaire de la Com- 
mune, qui a le renseignement facile. 

— Merci, je sais ce que je voulais savoir, mur- 
mura Valfon. 

Après quelques mesures de silence, Mauglas reprit, 
moins doucereux et sur un ton d'humeur : 

— Vous m'aviez promis de parler pour moi à 
l'ambassadeur de Russie... après m'avoir lâché en 
pleine tribune avee cette brutalité, c'était justice, il 
me semble. 

— J'ai parlé pour vous, Mauglas, mais l'ambas- 
sadeur m'a paru froid. A ses yeux, vous n'avez 
plus de raison d'être comme indicateur. Il le re- 
grette, vous trouvant très subtil et tenant certains 

22. 
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de VOS rapports pour des morceaux d*anthologie. 
Mauglas froissa son feutre entre ses mains velues : 

— Risquez donc votre peau pour ces chameaux-là! 

— Cestpayé, damel ricana Valfon. Et d'ailleurs, 
à présent, que rien ne vous empêche de prendre un 
employé, un jeune rabatteur que vous enverriez aux 
nouvelles... Voyons, nous avons ce soir un grand 
dîner diplomatique; voulez-vous que je parle encore 
une fois à M. de Karamanoff?... 

— Vous m'obligerez, monsieur le ministre, fit 
Mauglas s*en allant et saluant d'un coup de tète 
brusqme et vif à se décrocher la nuque. 

Resté seul, dans la cendre grise qui envahissait 
la pièce, Valfon prit avec son chapeau Ténorme 
serviette ministérielle encombrant la table et dis- 
parut comme Marques par la porte sous tenture 
des appartements particuliers. 

. — Mademoiselle est là? fit-il en entrant, la tête 
droite et autoritaire, dans la chambre de sa belle- 
fille, où des bougies de partout allumées et reflétées 
faisaient comme un embrasement de chapelle ardente. 
Accroupie devant un grand mannequin drapé d'une 
robe de satin clair, une jupière s'activait à fixer une 
garniture de fleurs. La femme de chambre qui Téclai- 
rait, la lampe haute, une aiguillée de fil entre les 
dents, ne pouvant répondre à la question du ministre, 
lui montra le cabinet de toilette et, quand il lui tourna 
le dos se dirigeant de ce côté, elle échangea avec 
Tessayeuse un sourire qui en savait long. Après avoir 
frappé pour la forme, Valfon insinua sa souple 



SOUTIEN DE FAMILLE 259 

échine de belette à pattes courtes dans une entre- 
bâillure de porte et s'approcha de Florence sur la 
pointe des pieds. En long peignoir flottant, ses che- 
veux étalés par lourdes nappes pour sécher la tein- 
ture qui les dorait légèrement, Topulente jeune fille, 
assise à sa toilette, les bras nus, nacrée et rose, un 
roman ouvert devant elle, polissait ses ongles en 
lisant à la lumière d'une applique et dans le miroi- 
tement des panneaux de laque claire dont les murs 
étaient revêtus. 

— Bonjour, ma Flo... boujou, Floflo... bégaya 
Valfon, la lèvre humide et sénile, la figure noyée 
dans les beaux cheveux répandus. 

En même temps, du bras qu'il avait de libre sa 
main tremblante et brûlante se hasardait contre la 
glace dure d'un jeune sein. Tout de suite sa belle- 
fille se retourna, le repoussa avec violence. La 
serviette, le chapeau roulèrent sur le tapis. Le 
ministre fut ridicule. Dans l'instant de désordre qui 
suivit, Florence courut fermer la porte et, revenant 
vers lui, ardente et courroucée : 

— Tu sais, Valfon, dit-elle avec une brusque 
altération des traits et de la voix, la première fois 
que tu recommences, j'envoie chercher les gen- 
darmes, tu me dégoûtes à la fin. 

Le ministre, à genoux, ramassait — toujours très 
calme — les papiers échappés de sa serviette. Il se 
releva, souple comme un clown, et de son air de 
pince-sans-rire : 

— Soit, fît-il, appelle les gendarmes. Lorsqu'ils 
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seront là, j*en profiterai pour faire conduire ta mère 
à Saint-Lazare. Voici quelques lettres d*elle qui 
m'en fournissent les moyens; regarde. 

C'était bien le papier mauve de M"** Valfon, son 
écriture enfantine et la sentimentale devise : « De 
tous les instants de ma vie... » qu'elle empruntait 
à une amoureuse célèbre ; mais dans ses expansions 
les plus ardentes, du moins dans ce que nous en 
connaissons, jamais M'^* de Lespinasse n'atteignit 
au lyrisme passionnel dont palpitaient ces feuilles 
intimes, tombées aux mains du mari, et qu'il étalait 
une à une sur le marbre de la toilette, signalant cer- 
tains passages à la jeune fille stupéfaite, épouvantée. 

Que sa mère eût un flirt dans le monde, Florence 
s'en était doutée; ses amies, plus libres de langage, 
aussi plus vives d'esprit qu'elle, en riaient en sa pré- 
sence, citaient des noms d'amis de son frère, Ray- 
mond Eudeline, d'autres encore, mais tout cela très 
vague. Puis à cette imagination paisible, ce mot de 
flirt ne représentait guère qu'une galanterie aimable, 
spirituelle, à cent lieues de ce que son misérable 
beau-père essayait de lui suggérer par des fragments 
de lettres comme ceux-ci : 

« Pourquoi suis-je si triste, mon ange, quand je 
« sors de tes bras? pourquoi si triste après tant de 
« bonheur que tu viens de me donner? 

« Merci à tes vingt ans qui me versent la vie, 
« 6 mon bel enfant blond et délicat; mais quand 
« tu ne m'aimeras plus, qu'ils me versent la mort 
« aussi, je veux la boire dans ta bouche. » 
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Et c'était sa mère, sa mère qui. aviait écrit tout 
celai " 

Valfon, lui, devant les preuves vivantes, de ce 
déshonneur tout récent, ne semblait pias autrement 
ému ; mais ces preuves, comment se les était-il 
procurées? La plupart des lettres n'avaient pas 
d'enveloppes, pas même le. pli de l'insertion; 
quelques-unes même n'étaient pas finies. On eût 
dit qu'au dernier moment un scrupule, une hésita-* 
tion avait empêché l'envoi. Mais alors, comnfient 
le mari était-il en possession de ces armes dan- 
gereuses ? Une angoisse soudaîne s'empara de . la 
pauvre Florence; elle trembla pour sa mère, qu'elle 
comprit aux mains de ce méchant honoune. L'or de 
ses beaux yeux pâlit, ses grands cils noirs battaient 
comme des ailes agonisantes. Yalfon en eut pitié, 
une pitié de peau pour un être trop délicat, trop 
inofifensif. Il remit les lettres en ordre et, tout bas, 
avec un hérissement de sa moustache grise : 

— Je suis un vieux loup, ma petite, il faut te 
méfier de mes crocs. 

Plus bas encore, lui soufflant dans les cheveux 
Toutrage de l'inceste : 

— Surtout, fais-toi belle, très belle. Ce nouvel 
ambassadeur, un ancien vice-roi des Indes, nous 
amène un troupeau de jeunes miss aux grâces 
d'antilopes ; il faut qu'elles crèvent de jalousie. 

Il prit la belle chevelure à poignée, se jeta dessus 
comme un fauve et se sauva avec de longs fils d'or 
entre les dents. 
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Florence aussitôt n'eut qu'une idée : se coiffer 
rapidement, passer sa robe tant bien que mal, 
malgré les cris de Tessayeuse, .et entrer vite chez 
sa mère qu'elle trouva toute prête à monter en voi- 
ture, rayonnante et jeune dans un satin lamé d'ar- 
gent, cinq rangs de perles énormes autour du cou, 
et des mitaines au lieu de gants, pour laisser voir 
les bijoux dont tous ses doigts étaient chargés. 
Dans la société juive de Bordeaux, les diamants de 
la belle Marqués étaient légendaires. Souvent engagés 
pour les dettes de jeu de Valfon, depuis qu'il était 
passé homme d'État et barboteur de fonds secrets, il 
avait tout retiré de a là-bas », ainsi que disait ma- 
dame par euphémisme, et le mont-de-piété de Paris 
ne connaissait pas ces merveilles. 

Dès que sa fille entra, le regard de la mère, 
anxieux, vint au devant d'elle : « Qu'y a-t-il? » 

Cette chose horrible, dont elles ne parlaient jamais 
ou presque jamais entre elles. M"' Valfon l'avait 
toujours présente, le cœur bouleversé au moindre 
froncement de sourcils de son enfant Florence 
s'approcha, voulut dire ce qui s'était passé et dès le 
premier mot s'arrêta, gênée. Elles étaient pourtant 
seules dans la chambre. Par moments, l'énorme 
Zizi, la vieille mulâtresse de M™' Valfon, traversait 
la pièce en silence, ramassait un carton, éteignait 
une bougie, mais la présence de Zizi n'embarrassait 
pas la jeune fille, tandis qu'elle mourait de honte à 
l'idée de dire & sa mère : a Je sais que tu as un 
amant. » 
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Il fallait pourtant Tavertir, la mettre en défense. 
Et brusquement elle parla, elle se força à parler. 

— Vite, maman, les lettres que tu reçois, celles 
que tu es en train d'écrire, où les mets-tu ? 

— Là, dans mon meuble anglais. 

W^^ Yalfon, déjà troublée sans savoir pourquoi, 
montrait un délicieux petit secrétaire d'encoignure 
avec son aménagement d'étagères, de tiroirs, un 
de ces meubles comme on n'en fabrique qu'à Lon- 
dres et qui semblent tous destinés à des cabines de 
paquebot. Florence demanda encore : 

— Tu as la clef? 

— Sur moi, toujours. 

La mère détacha de la bélière de son éventail — 
on les portait , cette année-là, le long de la jupe — 
une clef d'or microscopique qui ne la quittait pas, 
accrochée tantôt à son bracelet, tantôt à sa montre. 
Puis elle prit dans le secrétaire un petit buvard en 
maroquin blanc qu'elle parcourut d'abord très vite, 
puis feuille à feuille, en pâlissant à mesure. 

— Ne cherche pas, dit Florence à voix basse, il a 
tes lettres je viens de les voir. 

— Le misérable I avec une double clef, alors. 

— Mais, ma pauvre maman, tu fais donc des 
brouillons ? 

La mère balbutia, confuse : 

— Je ne suis pas Française, tu sais bien, les 
mots ne me viennent pas comme à vous autres. 
Pour une lettre que j'envoie, j'en écris toujours trois 
ou quatre. 
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Le vrai, c'est que la pauvre femme s'appliquait et 
ne trouvait rien d'assez noble, d'assez poétique pour 
répondre aux belles phrases sentimentales de son 
Raymond. Habituée depuis les lointaines années de 
Louis-le-Grand à ranger Tami de son âls parmi les 
fortes têtes du lycée, pour elle il rentrait maintenant 
dans la géniale série de ce que la Portugaise appe- 
lait les littératairesy et quand elle lui écrivait, elle s'y 
reprenait à plusieurs fois, négligeant toujours de 
faire disparaître les pages qu'elle n'envoyait pas. 
C'est ainsi que Yalfon avait mis la main dessus, un 
jour qu'il fouillait les tiroirs de sa femme, comme 
cela lui arrivait fréquemment depuis que la Chambre 
«'occupait de la loi Naquet et de la question du di- 
vorce. 

— Pauvre maman ! soupira Florence. 
La mère secoua la tête : 

— Oh ! moi, il m'a fait tout le mal qu'il pouvait 
•me faire, je ne le crains plus... mais c'est à toi que 
je pense, pour toi que j'ai peur. Vois-tu que je ne 
«ois plus là pour te défendre ! 

— Si tu n'étais plus là, je n'aurais plus de raison 
pour y être, dit la jeune fille en se jetant dans les 
bras de sa mère. 

On frappait à la porte vivement. Valfon, sans 
entrer, commanda de sa voix doucereuse et volon- 
taire : 

— Allons, mesdames, nous dînons en Angleterre, 
ce soir... ce n'est plus comme à Paris, on arrive à 
l'heure. 
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En parlant, il scrutait la physionomie de sa 
femme. Savait-elle? Tavait-on prévenue? Dans les 
jeux d'ombre et de lumière de cette grande pièce, 
dans Taccoutrement du soir, visage poudré, encapu- 
chonné de dentelles, il était difficile de s'en rendre 
compte. Mais dehors, quand la voiture ministérielle 
roula sur les quais, sur le pont de la Concorde où 
flottait encore du plein jour autour de la piqûre 
jaune des réverbères, il fut frappé de la belle séré- 
nité des deux femmes, de Téclat de leurs yeux, aussi 
limpides que leurs diamants. Bien sûr Florence 
n'avait pas eu le temps de parler. Si maîtresse qu'une 
mondaine soit de ses nerfs, un soir où elle dîne en 
apparat, une explication aussi grave eût certaine- 
ment laissé plus de traces. Pourtant, comme le landau 
traversait la place de la Concorde dans la direction du 
faubourg Saint-Honoré et de l'ambassade, le ministre 
disant tout haut: « Tiens, Raymond Eudeline...» 
et se penchant pour regarder en quelle compagnie 
s'en allait le jeune homme, il lui sembla que la 
figure de sa femme avait subitement tressailli et 
pâli. 

Raymond se promenait devant la grille de la 
Chambre, attendant son protecteur Marc Javel, 
quand il avait vu venir, en* gants paille et chapeau 
mou, toujours le même malgré son aventure, impu- 
dent, velu, la joue épaisse, sa tournure de chanteur 
debanlieue, Mauglas qui sortait des Aflfaires étran- 
gères et l'abordait avec effronterie : 

23 
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— Mon jeune ami, j'ai bien l'honneur... comment 
va-t-on à Morangis? et M"' Geneviève? 

11 aurait bien voulu ne pas répondre, honteux 
d'une si mauvaise compagnie, éprouvant de ce con- 
tact une gêne physique ; mais comment faire? un 
homme qui vous interpellait avec cette aisance, dont 
le regard cynique et méprisant vous dégradait à son 
niveau. Raymond essaya de tenir le misérable t 
distance par un salut cérémonieux et l'explication de 
ce qu'il faisait là. 

— Je le cognois, votre Marc Javel, bouffonna 
Mauglas en allumant sa petite pipe en bois dur... 
Voulez-vous que je vous recommande? 

Le jeune homme le remercia; mais depuis le temps 
qu'il montait la garde, ses jambes n'en pouvaient 
plus, et il préférait remettre au lendemain. 

— Alors, vous êtes ma proie, belle jeunesse, dit 
l'autre, qui lisait couramment sur ce front candide 
un désir immodéré de se débarrasser de lui. 

Et glissant un bras sous le sien : 

— Si fait... si fait... je vous emmène dîner; ne 
me refusez pas, c'est une charité. 

Il proféra ces derniers mots avec une émotion de 
gros homme non jouée, à la fois contenue et comr- 
municative. Raymond se laissa faire ; et furieux de 
sa faiblesse, il s'efforçait de se convaincre avec la 
sottise et la vanité de son jeune âge qu'il cédait à un 
mouvement de pitié, de générosité. « De quel droit 
aurais-je humilié un malheureux déjà si accablé? Je 
ne suis pas son juge, et puis il a tant de talent, 
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mille francs la feuille à la Revue. » D'ailleurs le 
jour tombait, glissait à cette indécision crépusculaire 
favorable aux compromis de conscience, aux conces- 
sions des âmes lâches. 

Le restaurant des Champs-Elysées où Mauglas 
emportait sa proie — comment ce mot de « proie » 
n'avait-il pas heurté Toreille de Raymond? — a 
pour annexe, dans la belle saison, un café-concert 
très en vogue, qui anime d'un bruissement de foule 
sous les branches, de ses sonorités et de ses giran- 
doles, tout ce côté de l'avenue Gabriel. La saison 
n'étant pas encore favorable au plein air, on ne 
voyait du restaurant, enveloppé d'ombre et de 
silence, que deux ou trois cabinets particuliers hasar- 
dant leur lumière louche dans le feuillage. 

L'empressement des garrons autour du nouveau 
venu, le sourire de la dame de comptoir, la petite 
table éclairée des flambeaux à abat-jour d'une partie 
do whist et servie au fond d'une galerie vitrée et 
solitaire; jusqu'au pot-au-feu de ménage, qu'on ne 
trouve qu'en province, jusqu'au bon cabillaud fumant 
comme dans les bars de Londres ou d'Amsterdam, 
tout indiquait l'habitué, le fin gastronome, orgueil et 
conscience des vieux cabarets parisiens où l'on sait 
encore manger. 

— Ahl la gueule m'a perdu, disait Mauglas rem- 
plissant les verres d'une lampée de Champagne, du 
vin frais jailli de la grappe et non champanisé... 
Trop tôt j'ai su ce qui était bon et je n'ai pas pu 
m'en passer. Ecoute cette histoire, petit, elle en 
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vaut la peine, c'est la confession d'un agent secret. 

Raymond le regarda avec épouvante. Le malheu- 
reux convenait donc de son infamie! Et c'est pour 
cela qu'il Tavait emmené dîner, pour lui faire cette 
confession ? Dans quel but? Etait-ce le remords, le 
besoin si humain de se soulager en disant tout? 
Sans doute la vaniteuse jeunesse du confesseur 
trouvait son compte à cette supposition. Mais le sin- 
gulier pénitent, la serviette au menton, qui faisait 
sacoulpe d'une lèvre si luisante et d'un si magnifique 
appétit! comment penser que le remords entrât 
pour quelque chose dans ses épanchements? 

Avant de se retirer à Morangis, oti Raymond les 
avait connus, les parents de Mauglas tenaient près 
de Saint-Lô, en Normandie, une auberge de rouliers 
au bord du grand chemin. Certains fricots fabriqués 
par la maman, la soupe aux écrevisses et la tanche à 
la casserole, faisaient à la maison un renom de 
grande hôtellerie ; et le père Mauglas, maître pâtis- 
sier, n'avait pas son pareil pour la galette normande 
piquée de lardons frits. Dans la belle saison, les 
bourgeois des environs organisaient des parties de 
gueulardise chez les Mauglas ; et tous les dimanches, 
à rheure du déjeuner, le vieux Denizan, le plus 
ancien huissier de la ville, arrivait avec son violon et 
ses deux demoiselles. Jours bénis pour le petit Mau- 
glas, ces dimanches qu'il passait à se rouler dans la 
paille du grenier avec M^'" Rose et Pulchérie, puis à 
écouter les belles musiques de M. Denizan, valses de 
Brahms, mazurkas de Chopin, que le petit retenait, 
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ressassait toute la semaine, qu'il fredonnait du matin 
au soir jusqu'à en pleurer, en marchant tout seul 
dans la campagne. 

C'était pourtant un gas épais et lourd, d'une intel- 
ligence précoce, mais d'une indolence que rien ne 
pouvait secouer. Frileux et gourmand, il restait des 
heures dans la cuisine, écumant le pot, goûtant le 
premier bouillon, s'absorbant à regarder le tourne- 
broche qui dévidait sa chaîne parmi la bonne odeur 
des jus et des grillades. M. Denizan obtint cependant 
de la mère, qui jusque-là trouvait tout simple de 
garder son gros mitronet dans ses jupes, qu'on l'en- 
verrait au collège de Saint-Lô et, devant les succès 
de classe du gamin, qu'il finirait ses études à Paris, 
pensionnaire dans un grand lycée. Aux vacances, on 
se retrouvait avec M"' Rose, poussée en fraîcheur et 
en santé, mais qui, privée toute jeune de sa mère, 
sans éducation, sans surveillance, savait à peine lire 
à dix-sept ans et se laissait bouler dans la paille, 
comme quand elle en avait douze. La sœur aînée, 
M"* Pulchérie, trahie par un goût très vif pour les 
hussards, en donnait tous les ans une preuve nou- 
velle à quelque officier du 12% caserne à Saint-Lô. 
Quand la guerre de 1870 eut essaimé ces jolis hus- 
sards à corset de guêpe, un des clercs de M. Denizan 
prit auprès de sa fille la place vacante de l'officier du 
12% mais moins scrupuleux, se sauva avec elle en 
emportant la caisse de l'étude. Le fils Mauglas, alors 
dans Paris, s'engageait aux francs-tireurs de Cha- 
baud-Molard, et menait tout le temps du siège une 

23. 



270 SOUTIEN DE FAMILLE 

vie de bohème et de Robînson dans les villas 
désertes, les grands parcs abandonnés de la banlieue 
parisienne, pillant les basses-cours, buvant du bon 
vin volé, savourant cette délicieuse ivresse du danger 
qui agrandit le paysage et donne au moindres épisodes 
du montant et de l'intérêt. 

Ah ! que l'existence lui pesa, plate et décolorée» 
lorsque, Paris rendu, les barrières ouvertes, il se 
retrouva dans la grande cuisine de l'auberge pater- 
nelle à écouter le récit que lui faisaient ses vieux de 
toute la misère subie en son absence. Le camionnage 
n'allait plus, laissait les chemins et les routes à des 
passages de troupes débandées, sauterelles d'Algérie 
qui dévoraient jusqu'aux rideaux des fenêtres. Deux 
fois, des soldats en subsistance avaient mis le feu à 
l'auberge. A Saint-Lô, chez les Denizan, c'était plus 
lamentable encore. Le père frappé à mort par l'aban- 
don de sa fille aînée, l'étude vendue, achetée à bas 
prix par la Compagnie des huissiers, il restait à la 
petite Rose le mobilier de sa chambre de jeune flUe 
et quelques rouleaux de pièces d'or au fond d'un 
tiroir où elle puisait, les yeux fermés, sans jamais 
rien remettre. 

— Le guignon, c'est qu'elle est enceinte, dit la 
mère Mauglas. 

— Et qu'elle prétend que c'est de toi, ajouta le 
père. 

Le fils répondit sans s'émouvoir : 

— Ça ne serait pas impossible. 

Et comme Rose était jolie fille, qu'elle avait six ou 
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sept mille francs d'argent comptant, il crut faire en 
Tépousant une opération excellente et vint s'installer 
avec elle à Montmartre, dans un garni de la rue 
Lepic. 

Mauglas fut interrompu, à cet endroit de son 
récit, par les éclats d'un orchestre dans Tombre 
des massifs voisins. 11 croyait d'abord à une ré- 
pétition du café-concert, mais un garçon le dé- 
trompa : 

— Oh! non, monsieur, nous ne répétons pas 
encore ; ce que vous entendez, c'est la musique de la 
garde qui joue en face de nous; dans les jardins de 
l'ambassade d'Angleterre. 

« C'est vrai qu'il y a réception, ce soir... Il sera 
même question de moi, à ce dîner diplomatique, » 
se dit Mauglas. 

Puis, brusquement, à Raymond : 

— Je reviens à mon histoire. Il me tarde de vous 
expliquer le comment et le pourquoi de mon entrée 
à la Boutique. 

Raymond ne comprenait pas. 

— Ben oui I la Boîte, la Boutique, la police enfin. 
Nous étions à Paris, au Quartier Latin, depuis bientôt 
deux ans ; Rose, en débarquant, m'avait donné deux 
ravissants petits jumeaux dont les grands-parents 
s'étaient d'abord chargés, mais qu'ils nous rame- 
naient bientôt avec la nourrice, parce qu'au pays 
rien n'allait plus et que tout le monde crevait la faim. 
Cela m'en faisait des bouches à nourrir I Pour m'a- 
chever, Pulchérie, la sœur de ma fenmie, lâchée par 
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son clerc d'huissier, tombait chez nous sans un sou, 
sans une chemise, mais du vice et de la bêtise à en 
revendre dans tout le Quartier. C'était, comme sa 
sœur, une belle fille, solide, bien chevelée, qui pas- 
sait toutes ses nuits dans les bastringues, où on la 
connaissait sous la nom de la Normande. Comme 
elle avait Taplomb de me prendre pour répondant, il 
me fallait perpétuellement la réclamer au bureau des 
mœurs; puis elle disparut un soir, emportant la 
garde-robe de ma femme qui resta près d'un mois 
sans nippes, n'osant plus sortir en jupon et en ca- 
misole. 

Les sept mille francs de l'étude étaient loin. Pour 
nourrir la maison, j'avais vendu ma montre, mes 
breloques, mes boutons de manchettes, puis l'argen- 
terie, mes partitions, le violon du vieux Denizan. 
Quelques journaux me prenaient de la copie, des 
biographies de grands musiciens, mais on me payait 
si peu et j'écrivais si lentement! C'a été toujours ma 
faiblesse, ce lambinage à ce que je fais, ce besoin de 
polir au papier de verre tous les mots d'une phrase 
parce que je ne les trouve jamais assez aigus, assez 
luisants. Ajoutez à cela cette manie de brièveté, de 
concentration qui est assez rare dans la jeunesse, la 
manie du père Wolf, ce vieil ami de Goethe, qui pré- 
tendait que toute pensée, toute formule, pour subtile 
et compliquée quelle fût, devait tenir sur l'ongle du 
pouce ou n'avait pas trouvé son expression. Singu- 
lière toquade de chercher les raccourcis, de retran- 
cher des lignes, pour un homme qui ne vit que de 
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sa plume à tant la ligne et en fait vivre des tas 
d'autres. 

Une fois, dans une feuille radicale où je débutais, 
ayant publié un portrait assez féroce du président 
de le République, j'allai trouver Valfon, alors direc- 
teur de la sûreté à Tintérieur, pour le supplier de ne 
pas rendre le journal responsable de ma maladresse, 
il me rit au nez, me dit que j'étais un naïf, que ces 
gens-là se moquaient bien de moi. J'avais un grand 
talent dont je ne savais pas me servir, m'assura-t-il, 
et si je voulais être sérieux, sortir de la purée une 
fois pour toutes, lui-même me procurerait une posi- 
tion facile et lucrative qui me mettrait en état de 
rendre au Gouvernement d'immenses services en le 
renseignant sur le véritable esprit de l'opinion : 

— Voyez, réfléchissez, me dit-il, et si mes pa- 
roles vous ont convaincu, allez trouver en mon nom 
M. Leboucart, à la préfecture de polico 11 vous indi- 
quera ce que vous aurez à faire. 

Je consultai ma femme, pour la forme; elle me 
répondit : 

— Mon ami, fais comme tu voudras, mais tu n'en- 
tends pas grand'chose à ce métier d'écrivain que tu 
as pris. Tu ne gagnes presque rien et nous sommes 
huit ou dix à manger; dans ces conditions, il est 
bien difficile que tu t'en tires. 

C'est vrai qu'à la maison il y avait toujours table 
mise pour une foule de licheurs, de fricoteurs, dont 
la paresse flattait la mienne. Ceux-là en amenaient 
d'autres et, jusqu'en haut de Montmartre, les soupes 
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de la mère Mauglas étaient devenues fameuses. Ne 
pas lever le couvert d'un repas à Tautre, rester à po- 
tiner, les coudes sur la nappe, ma femme, vrai tem- 
pérament de roulotte, adorait cette existence de veu- 
lerie et de gourmandise, que mes appointements 
^'indicateur — on m'offrait sept cents francs par 
mois — me permettraient de continuer indéfiniment. 
De prime aspect, le métier ne présentait pas grande 
difficulté et se résumait en deux mots : écouter, rap- 
porter. Partout oil je me trouvais, au café, au cercle^ 
dans les salons, ouvrir Toreille, saisir au vol les cau- 
series, les renseignements, en faire un bref rapport 
que le chef contrôlait par le travail de plusieurs de 
mes collègues en journalisme, vivant — m'assurait 
Leboucart — du même métier que moi et ne croyant 
pas déchoir ni se compromettre en servant hono- 
rablement un gouvernement honorable. J'hésitai 
quelque temps, puis, à une fin de mois trop char- 
gée, Leboucart me prêta mille francs, à rendre 
quand je voudrais, comme je voudrais. Je fus pris... 
A la BoUe^ mes rapports avaient du succès parce 
qu'ils étaient courts — Tongle du père Wolff — et 
que je ne brodais pas. La besogne m'amusait. Chargé 
d'abord de surveiller les congrès socialistes de Gand, 
de Lugano, l'Internationale de Genève, j'en profitai 
pour visiter des musées, des pays féei-iques que 
je n'avais jamais entrevus qu'en rêve. Une fois 
mes notes prises, mon rapport expédié, je tra- 
vaillais pour mon compte. C'est dans ma chambre 
d'auberge au seuil drapé de vigne vierge, ma fenêtre 
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ouverte sur le bleu cru du lac de Lugano, bordé de 
villas si blanches, que j'écrivis mon premier chapitre 
de la. Psychologie de Torches tre,]^ub\ié]^îirldi Revue, et 
qui me fit connaître tout de suite. Je lis dans vos yeux 
ce que vous pensez, jeune homme. Et le remords? 

Ma foi, pour commencer, le remords me laissa 
assez tranquille. Lorsqu'il m'arrivait d'assister en 
Hollande aux conférences de Karl Marx, de Bakou- 
nine et d'une foule d'autres bavards, Espagnols, 
Italiens, même Français, dont je transcrivais les 
idées politico-sociales, tout en notant les dessous 
intimes du congrès, les rivalités, les petitesses; 
lorsqu'à Gènes, à Milan, les amis de Mazzini, de 
Garibaldi,me pariaient de leurs projets, me livraient 
l'Italie révolutionnaire et que je transmettais leurs 
confidences en haut lieu, ma conscience ne s'alar- 
mait guère. Ce n'est qu'après, devant certaines 
questions individuelles, que le métier se fit dur, par 
la faute surtout du chef, ce sinistre Leboucart, qui 
ne rêvait que plaies et bosses, conspirations et ré- 
pressions, voulait changer mon rôle d'indicateur en 
celui de provocateur. 

Ah! le gredin, si je l'avais suivi, quelle fusillade, 
quelle canonnade d'un bout de la France à l'autre. 
Chacun de mes rapports était l'occasion de scènes où 
il me traitait de jobard, d'imbécile, menaçait de me 
casser aux gages, et je l'aurais volontiers pris au 
mot, si je n'avais traîné derrière moi toute ma 
smalah, plus en désordre que jamais ; ma belle- 
sœur Pulchérie revenue, avec son nouvel amant, 
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cette fois un danseur espagnol atteint du tournis 
comme les jeunes moutons, et ne pouvant dan- 
ser que des valses, des pas de derviche ; puis nos 
petits bessons malades, enlevés tous les deux à quel- 
ques heures d'intervalle, ma femme prenant le lit 
après cette secousse et y restant dix-huit mois inerte, 
comme hébétée, ce qui n'empêchait pas la table tou- 
jours mise, la ripaille installée pour les amis, même 
en mon absence. On venait soigner la malade, la dis- 
traire. Ma place supprimée, comment entretenir la 
maison sur ce train de dépenses ? J'étais donc obligé 
d'accepter les rebuffades de Leboucart. Et pourtant, 
je finis par me révolter. Est-ce que cet animal-là ne 
voulait pas que je me porte candidat à la députa- 
tion du Yar, sous prétexte que dans mes voyages 
j'avais su gagner Testime des cafés républicains de 
Draguignan? La police ferait les frais de ma candi- 
dature, et pendant toute la durée du mandat, mes 
appointements d'indicateur seraient doublés. Me 
voyant obstiné dans mon refus, Leboucart s'irritait : 
a Qu'est-ce qui vous gène? me disait-il, vous ne 
seriez pas le seul à la Chambre qui émargerait chez 
nous. » Etait-ce vrai ? N'usait-il pas là d'un de ces 
artifices dont ses pareils se servent volontiers pour 
recruter leur personnel? En tout cas, je m'y refu- 
sai absolument, déclarant que je n'aimais que la 
littérature, et que, trouvant à peine le temps do 
publier un volume tous les quatre ou cinq ans dans 
les conditions actuelles, il faudrait que je renonce à 
écrire si j'acceptais la députation. 
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Le chef, là-dessus, prit une colère abominable, et 
je me serais trouvé dans la rue, sans emploi, si Val- 
fon, aussi impitoyable que Leboucart, mais redou- 
tant à bon droit tout ce qui tient une plume, ne 
m'avait offert un poste avantageux pour remplacer 
celui que je perdais. Le nouveau ministre de la police 
à Saint-Pétersbourg, le général Dejarine, traversant 
Paris, lui avait demandé un agent habile et probe, 
pouvant surveiller les révolutionnaires russes réfu- 
giés chez nous. Il me donna une lettre pour le géné- 
ral, que j'allai rejoindre à Genève, où il avait loué 
tout rhôtel Beauséjour. J'y passai quarante-huit 
heures, occupant six grandes pièces au second étage 
pour moi seul, avec défense de sortir et de parler à 
n'importe qui; mais des cigares, du Champagne et 
du kummel à s'en faire éclater. Ce gros Dejarine, 
sensuel et fin, aux gestes soyeux, au regard perfide, 
me remit un paquet de photographies représentant 
les principales figures du parti révolutionnaire, 
figures que je devais m'assimiler et tenir à l'œil 
constamment. Il me détailla avec beaucoup d'intelli- 
gence les notes qu'il avait réunies sur la vie, les 
mœurs, le caractère de ces hommes et de ces femmes, 
m'indiqua leurs gîtes et leurs repaires, me signalant 
deux des plus farouches de ces nihilistes comme tra- 
vaillés depuis longtemps et bien près de passer au 
service de la Boutique pétersbourgeoise. Il laissait à 
ma subtilité le soin de boucler l'affaire, de même 
que je trouverais les moyens de pénétrer parmi eux, 
de me lier avec quelques-uns sans éveiller aucun 
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soupçon. J'y suis arrivé en efifet; et richement payé 
— quinze cents francs par mois avec les frais de voi- 
tures et de timbres — je peux dire que je n'ai pas 
volé mon argent, du moins les premières années. J'ai 
connu tous les chefs de l'émigration, Lavrof, Popoff ; 
j'ai eu des invitations pour les soirées de l'hôtel 
Czartoryski, dans l'île Saint-Louis, qu'on soupçon- 
nait un centre nihiliste. Je n'ai jamais rien pu décou- 
vrir. J'ai déjeuné trois mois de suite dans une 
crémerie derrière le Panthéon avec Sonia Perowska 
et Jessa Hefmann, pendues toutes deux quelque 
temps après, à Pétersbourg ou à Moscou, je ne sais 
plus. Ne pâlissez pas, jeune homme, ce n'est pas 
moi qui les ai fait arrêter. Je me contentais de 
signaler leur présence, les endroits qu'elles fréquen- 
taient. Mais pour dénoncer leurs entretiens, leurs 
projets, il me manquait la connaissance de la langue 
russe ou plutôt d'un certain argot à clef dont les 
réfugiés se servent entre eux. 

Quand ma femme mourut, et que j'installai mes 
vieux dans le pavillon voisin de celui des Izoard, ma 
rencontre fortuite avec Sophie Castagnozoff pouvait 
être dangereuse pour les compatriotes de cette 
bonne grosse fille qui connaissait toutes leurs réso- 
lutions sans partager complètement leurs idées. Je 
ne sais pourquoi Sophia m'avait pris en faveur, moi 
et ma littérature. Je la sentais en confiance, prête à 
tout me dire. Elle commençait à m'apprendre, censé- 
ment pour une étude de langues vertes comparées, 
cet argot sans lequel il est impossible de connaître le 
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parti. Subitement, sans motif ni explication, elle se 
retira, se referma, je n'eus plus rien d'elle. Etait-ce 
par jalousie de mes sentiments pour !?*• Geneviève, 
dont je fus épris quelque temps, ou bien cette belle 
et fière personne arriva-t-elle h lui communiquer 
l'antipathie qu'elle ressentait pour moi? Toujours 
est-il qu'à la suite d'une visite domiciliaire chez 
Gasta pour chercher un nihiliste qu'elle cachait, dn 
lui persuada que je l'avais dénoncée. Sans être abso- -, 
lument brûlé dans le quartier Saint-Hârcel, ce qu'on 
appelle « la Petite Russie », j'y fus à « l'œil »— r 
comme on dit — filé moi-imême bien plus que je ne 
filais les autres, et mes vieux parents même menacés > 
dans leur repos, je dus leur chercher un autre refuge, 
loin de Morangis. Sur ces entrefaites, on changea le 
ministre de la police à Pétersbourg. Le nouveau, 
Bernoff, un sauvage, venu à Paris me manda à l'hôtel 
Bristol et me donna ordre de lui découvrir avant huit 
jours une imprimerie clandestine russe fonctionnant 
à Saint-Ouen. Je cherchai, ne trouvai rien, me fis 
enlever de la plus brutale façon par le ministre qui, 
insensible aux délicatesses dé la langue française 
dont j'ornais mes rapports, me traita comme un vrai 
moujik, et m'eût certainement mis à pied sans l'in- 
tervention de Dejarine. Aussi, quand le général revint 
s'installer à Paris avec sa fille, sachant la haine qu'il 
inspirait aux réfugiés, je me mis complètement à ses 
ordres. Mais c'était un de ces êtres à la fois fatalistes 
et sceptiques qui ne croient pas au danger; mes pré- 
cautions le faisaient rire. Il continuait à cOurailler 
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dans tous les bouges, alors qu'il y avait à Paris et à 
Londres des ordres formels de Tlnternationale à son 
sujet. Je crus devoir avertir notre ministre des 
Affaires étrangères. Une bonne gaffe! Vous savez 
avec quelle désinvolture Valfon, menteur et traître, 
m'a jeté par-dessus bord, prétendant m'avoir ôhargé 
de la sûreté du général et me rendant responsable de 
sa mort. Je n'ai qu'un moyen pour me tirer d'affaire. 
Ce moyen, vous êtes à même, je crois, de me le pro- 
curer... Mais attention! voici du monde... sortons, 
je finirai dehors. 

Un couple venait de s'installer à une table voisine, 
sous la véranda, préférée ce soir-là aux cabinets 
particuliers, d'une chaleur d'étuve. Quand Mauglas, 
carrant effrontément ses larges épaules, passa près 
des dîneurs, l'homme, en habit et cravate blanche 
flottante, long, voûté, une tête de Levantin cuivrée 
et féline, chuchota quelques mots à la grande poupée 
peinte et coiffée de chanvre qui s'éventait en face 
de lui. 

— C'est Barnès, député de Vaucluse, dit Mauglas 
à voix haute, de façon à être bien entendu... Il fait 
semblant de ne pas me connaître et ce n'est guère 
propre de sa part; car lorsqu'il a eu sa vilaine affaire 
du Palais-Royal, le chef m'avait chargé d'une enquête 
chez tous les boutiquiers de la galerie, et si j'avais 
tenu à plaire à Leboucart, qui le voulait coupable... 
mais l'enquête fut bonne pour lui et je n'ai pas 
pu mentir. Ah! cet homme que j'ai vu sangloter, 
m'ombrassor les genoux... les promesses qu'il m'a 
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faites, ses serments de reconnaissance... voilà! pas 
même un coup de chapeau. 

Il sourit à la dame de comptoir, alluma sa pipe 
anglaise à la pince d'argent que le chasseur lui 
offrait, pendant que Raymond, peu fumeur, comme 
ceux de son bateau, s'attaquait à un terrible havane 
qui acheva d'embrumer ses idées déjà brouillées par 
le Champagne vert et les confidences qu'il venait 
d'entendre. 

— . Beau métier tout de même, pour un regardeur 
d'hommes, ce métier dont je vous parlais, mon cher 
Raymond... 

Mauglas, entraînant son jeune compagnon dans la 
nuit des Champs-Elysées, frappait le sol violemment 
du fer de sa canne: 

— Ce que j'en connais d'histoires, ce que j'en 
ferais sortir de cet asphalte, si je voulais! Aussi je 
ne vous cache pas qu'en dehors des appointements 
qui me permettent la vie large, une table soignée 
et du loisir pour mon œuvre d'écrivain mosaïste, 
je regretterais mon emploi, s'il fallait y renoncer 
tout à fait, c'est pourquoi je vous demande : Verriez- 
vous dans vos connaissances, à l'Association ou 
ailleurs, un camarade besogneux ou seulement 
assoiffé de bien-être, qui consentirait, pour une pièce 
de cinq à »ix cents francs par mois, à passer quel- 
ques heures parmi les réfugiés russes et à noter 
sans interprétation ni broderie tout ce qu'il enten- 
drait? La responsabilité serait pour moi : je fais le 
rapport, je le signe de mon chiffre à la préfecture. 

24. 
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Ce que j'évite, c'est de me montrer dans des milieux 
où je suis brûlé. 

Malgré son extrême jeunesse et les vapeurs du 
Champagne, Raymond Eudeline ne put s'empêcher 
de songer : « Voilà donc où il voulait en venir, 
voilà ce qu'il vise depuis deux heures. » Et tout 
haut, la parole assurée, il commença : 

— Je le regrette, monsieur Mauglas, mais j'ai 
beau chercher, personne autour de moi ne me 
semble ni apte ni même disposé... 

Il s'arrêta, se sentit rougir dans l'ombre et se 
figura qu'on le voyait. Pourquoi rougir? de quelle 
arrière-pensée subissait-il la gêne brusque? d'où lui 
venait cette soudaine terreur de Mauglas, l'envie de 
lui échapper, de fuir bien loin? L'autre, finaud, s'en 
doutait sûrement et répondit avec le plus grand 
calme : 

— Oui, je sais, à première vue, la chose paratt 
mal commode ; mais en y songeant, un métier sans 
fatigue, sans responsabilité, qui vous rapporte six 
cents francs par mois... Vous verrez, jeune homme, 
vous réfléchirez... Vous avez mon adresse?... 

Ils suivaient le trottoir de l'avenue Gabriel, l'ali- 
gnement enverduré de ses jardins dont les hôtels 
ont tous, ainsi que TÉlysée, leur entrée principale 
faubourg Saint-IIonoré. Comme ils longeaient une 
grille tissée de lierre, des voix de femmes soute- 
nues do fredons de guitares vinrent à eux à travers 
le frisson des branches noires où luisaient les lu- 
mières d'une fête mondaine. 
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— L'ambassade d'Angleterre, sans doute? dit 
Raymond. 

Le policier s'arrêta, regarda : 

— Oh! non, Tambassade est plus haut. Du reste, 
cette guitare que nous entendons ne ressemble 
guère à la musique de la Garde. 

C'était bien l'ambassade d'Angleterre; mais à tra- 
vers l'épais rideau de lierre ils ne pouvaient aperce- 
voir le perron de l'hôtel Borghèse, ses hautes portes- 
fenêtres larges ouvertes, et les rares femmes admises 
à l'intimité de cette réunion diplomatique profilant 
leurs élégantes silhouettes dans l'enfilade de ces 
immenses salons, étincelants et presque vides ce 
soir-là, dont la belle Pauline fit tant de fois les hon- 
neurs à son frère et à tous les jolis colonels du pre- 
mier Empire. 

Après un dîner automatique et solennel, que la 
musique de la Garde entrecoupait de valses senti- 
mentales et de pas redoublés suppléant avantageu- 
sement aux mornes causeries officielles, la musique 
partie, lady Rawenswood, sa fille et leurs invitées 
passées dans les salons, les hommes étaient restés 
seuls ù, boire et à fumer autour de la table en 
désordre, où les boîtes de cigares ouvertes sur des 
chemins de soie indienne lamée d'argent, les flacons 
à liqueurs bizarrement taillés se mêlaient aux massifs 
étriers d'or étalés et luisants sous les sept branches 
allumées d'un haut candélabre en bois de santal, à 
toute cette décoration exotique qui déroutait la bana- 
lité du repas officiel ofl'ert au ministre des Affaires 
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étrangères et à tout le corps diplomatique par Tan- 
cien vice-roi des Indes, hiérarchiquement devenu 
depuis quelques semaines ambassadeur d* Angleterre 
à Paris. Valfon avait approché sa chaise de celle de 
Tambassadeur de Russie, et pendant qu'ils causaient 
à voix basse, avec la mimique sentencieuse, les airs 
de tête importants des hauts fonctionnaires, le mâ- 
chonnement canaille d'un cigare au coin de sa 
lèvre faubourienne était la vivante antithèse de la 
grâce patricienne et de la mince cigarette de son 
voisin. Plus loin, le Nonce, figure aux teintes jaunies 
d'un ivoire gravé en creux, long corps ascétique 
serré dans une soutane violette à tout petits boutons 
au milieu des habits noirs chamarrés de brochettes 
et de plaques d'argent, écoutait les phrases onc- 
tueuses de Marc Javel, exceptionnellement invité à 
cause de sa nièce Jeannine, amie de miss Frida 
Rawenswood depuis son arrivée à Paris. On parlait 
alors du remplacement probable de notre ambassa- 
deur au Vatican ; et Marc Javel s'était dit que si la 
Marine lui échappait, il représenterait volontiers le 
gouvernement de la République près le Saint-Siège, 
d'autant que depuis quelques mois le député radical 
négligeait visiblement ses fr.*. francs-maçons, et sur 
bien des points ce jour-là se trouvait en conformité 
de pensée avec le Nonce. Près d'eux, de jeunes atta- 
chés se répétaient tout bas en pouffant le mot de 
^jme Yalfon, la ministresse, à qui lord Rawenswood, 
faisant visiter avant dîner les salons de l'hôtel Bor- 
ghèse avait dit en lui montrant une causeuse de 
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salin vert restée là depuis le premier Empire : 
« Si cette causeuse voulait, elle nous en raconterait 
sur les mœurs de la belle Pauline. » A quoi M"'® Val- 
fon, dépourvue de toutes notions historiques, et 
croyant que la belle Pauline était le nom de guerre 
de quelque hétaïre contemporaine de Cora Pearl et 
de Marguerite Bellanger, répondait d'un ton pincé : 
a Les femmes comme moi, monsieur Tambasseur, ne 
s'intéressent pas aux aventures de ces sortes de 
filles... » Le lord ambassadeur avait eu le bon goût 
de se taire, mais vous pensez si le mot de la pauvre 
femme était allé rejoindre, dans le répertoire 
comique de cette jeunesse, les provisions de gaité 
et de fou rire dont les avaient déjà complaisamment 
pourvues les épouses légitimes de certains de nos 
gouvernants. 

Celle que Ton raillait ainsi ne s'en apercevait 
guère et n'avait pas le cœur à rire. Assise dans un 
coin de salon, au milieu de toutes ces femmes de 
la Carrière, dont la plupart lui étaient inconnues, 
figures hautaines et cosmopolites, carte d'échan- 
tillons de toute l'aristocratie féminine de l'Europe, 
aveugle et sourde à ce qui se passait autour d'elle, 
ses yeux restaient fixés sur la porte par laquelle les 
hommes allaient entrer, son mari surtout, dont elle 
attendait un renseignement avec angoisse. La soirée 
était lourde. Une haleine mouillée et tiède qu'en- 
voyait le jardin courbait la flamme des lustres; et sur 
le discret chuchotis des éventails, sur le roulement 
lointain et ininterrompu des voitures montait une 
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voix limpide venue du fond du salon, une voix de 
toute jeune fille chantant une ancienne ballade écos- 
saise, accompagnée par la guitare. 

Comme en tout autre moment M™' Valfon, avec la 
facile sentimentalité des roucouleuses de son âge, se 
serait abandonnée au charme de la vieille romance 
rajeunie par cette grâce prin tanière! mais depuis 
une certaine phrase entendue à travers la confusion 
de la table, rien n'existait pour elle que ces quelques 
mots d'une obscurité douloureuse dont Valfon pou- 
vait seul lui donner l'explication. 

Enfin la porte de la salle à manger s'ouwit à deux 
battants, et dans le vaste salon blanc et or se répan- 
dait un tumulte de rires et de voix d'hommes. Avant 
que le ministre, qui marchait en tête avec lord 
Rawenswood, eût achevé le geste autoritaire et 
grand seigneur — un grand seigneur de l'Ambigu — 
destiné à impressionner les dames à son entrée, un 
bras passionné, d'une emprise irrésistible, s'atta- 
chait au sien, et de tout près, secouant le maigre 
petit homme et lui coupant son effet, M=** Valfon 
demandait à son mari : 

— Ce duel, dont Marc Javel parlait pendant le 
dîner ? ce duel pour demain ?... 

L'autre, l'acrobate, souriait pour la galerie, avec 
des envies de mordre, essayait de calmer sa femme, 
et tout bas : 

— Voyons, Lolo, tiens-toi, tu as l'air d'une 
dompteuse. Eh bien! oui, ton fils se bat demain. 

— Avec qui? Pourquoi? 
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— Claudius Jacquand... Tu sais bien pour quel 
motif. 

Elle étouffa un cri de colère : 

— Pour le mariage de sa sœur? Mais Florence n'y 
songe plus à ce mariage, et si j'allais lui dire que 
Wilkie... Allons, Valfon, ce n'est pas sérieux? 

Ses yeux ardaient dans son visage pâli : 

— Tu vas téléphoner au préfet de police, ce duel 
n'aura pas lieu. 

Le ministre eut son mauvais rire : 

— Pardon, ma chère, je n'ai pas les mêmes mo- 
tifs que vous pour souhaiter que la grande fortune 
de ces Lyonnais aille à la famille Eudeline. Faites ce 
que vous voudrez, je ne m'en mêle pas. 

Il profita du trouble où ce nom d'Eudeline la jetait 
pour se dégager et gagner, au bout de la pièce où 
venaient de passer les autres convives, un bow- 
window tout fleuri d'orchidées, dont le vitrage ar- 
rondi laissait voir les illuminations du jardin. Là une 
blondine toute en blanc, les bras nus, les cheveux à 
la grecque, légèrement renversée sur la causeuse 
verte de la belle Pauline, dans une pose qui montrait 
des bas à jour sous les rubans moirés de deux pe- 
tits cothurnes croisés l'un sur l'autre, s'accompa- 
gnait d'une guitare, et par ses yeux bleus, sa bouche 
en fleur, évoquait un des plus jolis modèles de M""® 
Vigée-Lebrun. Quelques sièges bas, en demi-cercle 
devant elle, lui faisaient un auditoire adorable de jeu- 
nesse aux robes claires, aux prunelles innocentes. 

— Je ne vois pas ma nièce, dit Marc Javel au mi- 
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nistre dont les regards rôdaient partout, cherchaient 
aussi, pleins d'inquiétude. 
M""* Valfon, debout derrière eux, murmura : 

— Jeannine vient de passer dans le jardin avec 
Florence. 

Elles allaient serrées l'une contre l'autre, Jean- 
nine, mince et petite, appuyée au bras de son opu- 
lente amie, dans la vague clarté des lampions en 
guirlandes autour des pelouses et des lanternes de 
couleur parmi les massifs immobiles. Le vent ne 
soufflait plus ; dans Tair pesant grondait un lointain 
roulement d'orage, le premier de l'année. Restées 
d'abord autour des perrons, puis s'enhardissant pea 
à peu, les' deux amies pénétraient au noir des allées, 
s'asseyaient sur un banc, au fond, contre la grille. 

— Tiens I il pleut... 

Jeannine Briant avait senti une goutte d*eau sur 
son bras nu. Florence soupira. 

— C'est moi qui pleure. Cette enfant m'a boule- 
versée avec sa voix innocente et ses yeux clairs. 
Dire que je n'ai jamais eu l'âge de cette candeur, 
jamais connu cette fraîcheur d'âme. Ohl ne ris 
pas, si tu savais comme j'en suis lasse de l'horreur 
dans laquelle je vis, comme j'en ai honte. 

— Ça dure donc toujours, ma pauvre grande? 

— Toujours... cet homme est fou, et sa folie n'a 
plus de trêve. Ce soir encore, à ce dîner... Tiens, 
c'est trcp ignoble, il vaut mieux que je me taise. 

Un silence suivit, occupé par la montée sourde de 
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Torage et le bruit uniforme des voitures sur l'avenue 
des Champs-Elysées. 

— A ta place, j'avertirais mon frère, reprit Jean- 
nine. 

— Mon frère ! comme si tu ne connaissais pas 
les jeunes d'à présent. Il a besoin de Valfon ; il 
me tiendrait les mains plutôt. Non, pour me tirer 
de là, il n'y avait que le mariage. Le sort ne Ta pas 
permis, et maintenant que m'arrivera-t-il? Il vien- 
dra à bout de ce qu'il veut, c'est sûr. Il le veut trop. 
Seulement je lui garde une surprise à ce misérable... 
Tu te rappelles notre cours de M"* Audouy, rue du 
Bac, derrière le jardin des Missions? 

— Je crois bien que je me le rappelle... Quand 
ta mère venait nous chercher et qu'elle s'exaltait à 
la voix de ces jeunes prêtres destinés au martyre, 
qu'on entendait chanter dans leur chapelle. Elle 
était très romanesque dans ce temps-là. M"'® Valfon. 

— Elle l'est toujours. Est-ce qu'on change, ma 
Jeannine? Ne suis-je pas restée la grosse innocente 
demandant très sérieusement à M^^' Audouy en plein 
cours d'histoire religieuse si elle était bien, bien 
jolie cette sainte qui, pour faire honte à son vain- 
queur, ne pas figurer dans le cortège triomphal, se 
coupa les cheveux, le nez, les oreilles. 

— Mon Dieu ! Florence, tais-toi, tu m'épouvantes... 
Des pas en s'approchant avec précaution faisaient 

craquer le sable de l'allée. La causerie des jeunes 
amies s'interrompit subitement. 



25 



VIII 



UNE AFFAIRE D'HONNEUR 



-— Eudeline, quelqu'un pour tous en bas, ma 
petite. 

A cet appel de lasarreillante jeté dans le brouhaha 
de la salle de trarvail, toutes les tètes à chignons 
tordus et frisons vanés penchées sur les appareils 
se levaient d'un même élan curieux, et pendant que 
Dina, les mains tremblantes de plaisir, fermait vite 
son tiroir ayant de descendre, elle entendait toutes 
es tables chuchoter autour d'elle : « Les gants jaunes, 
les gants jaunes... » allusion à certaine yisHe de- 
meurée célèbre au Bureau central. 

Ah! oui, elle Fattendaît, sa belle visite aux gants 
clairs. La veille, une dépèche de Lyon lui annon- 
çait l'arrivée de Qaudius et sa visite rue de Orenelle 
le jour même vers quatre heures. Le père allait 
mieux ; il désirait la connafti*e et viendrait la voir 
sitôt rétabli. 
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Elle avait attendu à la sortie jusqu'à six heures 
vainement, puis s'était décidée à envoyer rue Cam- 
bon quelques mots restés sans réponse. Aussi Ton 
imagine la joie de la petite Cendrillon, à cet appel 
de la surveillante : « Quelqu'un pour vous, ma petite, » 
et sa déconvenue en trouvant au pied de Fescalier, 
au lieu de la longue et vacillante silhouette de son 
ami lyonnais le petit chapeau mou d'Antoniii et son 
complet de coutil de la Belle-Jardinière. 

— Comment, c'est toi? fît-elle, toute pâle dans sa 
blouse noire. Lui, gêné, ne sachant que faire de ses 
mains, balbutiait : 

— C'est que je pars pour Londres, le... le 
chose... et je tenais à t'embrasser... aussi à te dire 
que si tu manquais d'argent, Taîné, qui m'avait 
fait des billets pour le payement de ses meubles, a 
préféré me régler tout de suite, au comptant... je 
ne voulais pas, il s'est mis en colère... et main- 
tenant j'ai là des économies qui ne ne savent que 
devenir. Maman ne veut plus rien accepter de moi, 
car Raymond se fâcherait, à présent qu'il a cet édi- 
teur qui lui avance tout ce qu'il veut. Alors j'ai 
pensé que toi, peut-être, tu... enfin, n'est-ce pas?... 

Dina, dont la pensée et le regard étaient absents, 
remercia son cher Antonin. EUe non plus n'avaijt pas 
besoin d'argent. 

— Sais-tu ce que je vais faire, en ce cas? dit le 
cadet après une minute de réflexion, les cinq mille 
francs qui restaient dus par notre père pour cette 



292 SOUTIEN DE FAMILLE 

fameuse construction, je vais enfin les rendre à 
M. Izoard. Je pense bien que Taîné ne m'en voudra 
pas. 

— Oh I non, dit la sœur toujours distraite. , 
Puis vivement, d'une voix émue : 

— Tonin, rends-moi un service... 

Dans ses petites mains de fièvre elle pétrissait sa 
main dure comme un outil : 

— Tu vas aller rue Cambon, numéro 6... tu de- 
manderas si M. Claudius Jacquand est bien sûrement 
à Paris. 

— Jacquand, le richissime sénateur de Lyon? 

— Pas lui, son fils. 

Antonin hésitant avança ses grosses lèvres : 

— J'irai où tu voudras, Didine... Seulement j'ai- 
merais savoir si cette maison où tu m'envoies n'est 
pour rien dans... enfin, n'est-ce pas... le... le chose... 
qui donne tant d'inquiétude à maman. 

Les prunelles bleues de Tenfant se foncèrent et se 
fixèrent sur lui, résolues : 

— Certainement, frérot, il y a là un secret que j'ai 
dû garder, quoi qu'il m'en coûte, parce qu'il n'était 
pas à moi seule; mais, tu vois cette médaille — Dina 
tirait hors de sa blouse de travail et du liséré blanc 
de son col un médaillon au bout d'une mince chaîne 
d'or — c'est elle qui est cause de tout, elle pourrait 
signer mon roman ; car il y a un roman. Mais com- 
ment veux-tu qu'il se glisse quelque chose de mau- 
vais dans une œuvre dont Notre-Dame de Fourvières 
est l'auteur ? • 
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— J'y vas ae mon pied, sœurette, à la rue que tu 
dis... fit le brave cadet avec son accent canaille et 
son sourire divin. 

Dans cette partie de la rue Cambon que les jar- 
dins du ministère de la Justice égaient d'une large 
prise d'air et de lumière, sous la porte cochère du 
numéro 6, dont les Jacquand père et fils occupaient 
le premier étage et le rez-de-chaussée, un majes- 
tueux maître d'hôtel parlait et s'agitait dans un 
groupe de gens de service en tabliers blancs et gilets 
de laine. Passant à côté d'eux, Tonin entendit une 
phrase qui lui évita la peine de s'informer. 

— Nous n'avons pas encore de nouvelles de 
M. Claudius, répondait à un reporter insinuant et 
famélique l'imposant factotum. Le journaliste, qui 
prenait des notes à mesure, continua son enquête : 

— Pour quelle heure, le duel? 
Le maître d'hôtel répondit : 

— Pour neuf heures. Il en est onze, je suis étonné 
de ne pas être encore prévenu. Pourtant le médecin de 
M. Claudius, le docteur Hurpar, m'avait bien promis... 

— Vous dites... docteur Hurpar?... 

Le reporter, pour écrire plus commodément, met- 
tait le pied sur une borne au coin de la porte. Anto- 
nin s'approcha de lui : 

— Sait-on avec qui se bat Claudius Jacquand? 

— D'où sortez- vous? fit l'autre sans lever la tête... 
Wilkie Marques, voyons. 

Le pauvre cadet, sous ses sourcils d'albinos, roula 
des yeux égarés. 

25. 
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— Pas possible? Wilkie... le... le chose... du 
chose... 

Il voulait dire : « Wilkie, l'ami de mon frère; 
Wilkie, Famoureux de Bidine... » Mais les mots ne 
lui venaient jamais au gré de son idée, et le journa- 
liste en Fécoutant put croire qu'il avait atlaire à l'un 
de ces agités, de ces demi-fous que roule le flot fié- 
vreux des grandes villes. 

A deux ou trois reprises, les voitures tournant à 
grand fracas la rue Cambon avaient mis inutilement 
tout le service en rumeur. 

— Ma dépèche! dit enfin le maître d'hAtel voyant 
paraître un porteur du télégraphe, son fatidique pa- 
pier bleu à la main. C'était bien, en effet, la dépèche 
du médecin annonçant l'issue fatale du combat dans 
ce français abréviatif, sabir ou nt^gre, auquel se 
croient tenus la plupart des gens quand ils se servent 
du télégraphe, et pour se conformer aux rites plutôt 
que par économie : 

« Blessure profonde région inguinale droite^ inté^ 
a ressant artère fpmorale. Pronostic très grave. Pré' 
« venir l'^ père. Intransportable» » 

Un fils de sénateur, un jeune homme si riche! 

Il y eut un silence de consternation dont profita 
le reporter pour copier la dépêche. Sur les arbres 
du jardin en face, des corneilles s'égosillaient affreu- 
sement. Tonin s'en retourna vers Didine, le cœur 
serré. 

Il la trouva piétinant, pétrissant l'asphalte du trot- 
toir devant le bureau central, toute inquiétude ^ 
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impatience, et jolie sous sa jaquette, sa petite toque 
simple. 

— Je sais... je sais, dit- elle sans lui laisser le 
temps de balbutier ; le télégramme a passé par chez - 
nous, venant de Ghoisy... Je t'attendais pour aller 
savoir où ils se sont battus et, puisqu'il n'est pas 
transportable, l'endroit où on a dû le laisser. 

— Je t'accompagnerai, Didine, tu ne peux pas 
aller seule. 

— Et ton voyage? 

— Oh! mon voyage... 

Il eut cet insouciant geste d'épaules qui rejetait 
tout à plus tard, quand il ne s'agissait que de lui et 
de ses intérêts. 

— Viens, alors... dit-elle en s'accrochant nerveuse 
à son bras. 

A Choisy-le-Roi, première station sur la ligne 
d'Orléans, on ne leur donna que des indications très 
vagues. Le duel avait eu lieu de l'autre côté de la 
Seine, dans le jardin d'une propriété particulière. 
Le pharmacien n'en savait guère davantage ; n'ayant 
pu fournir la quantité de perchlorure de fer qu'on 
était venu lui demander, il avait dû envoyer chez 
son confrère de Maisons- Alfort. Enfin, dans un 
cabaret du bord de l'eau, où Cadet mourant de faim 
avait obtenu de sœurette qu'on entrerait casser une 
croûte, le hasard, sous la coiffe blanche à trois 
pièces d'une fîUe du Morbihan remplissant ici les 
fonctions de nourrice et de garçon de salle, leur 
procura tous les renseignements dont ils manquaient. 
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Figurez-vous qu'une heure avant, à cette même 
table, quatre messieurs descendus d'un landau dé- 
couvert s'étaient fait servir un fort déjeuner. Us 
arrivaient de Pompadour, en face, chez Lassus, où 
Tun d'eux, un petit, rasé comme un prêtre, venait 
d'allonger un grand coup de sabre à un de ses amis, 
même qu'il avait l'air bien aise de son mauvais coup, 
ce petit-là, et tout le temps il ne faisait que rire en 
levant et toquant son verre... 

Dina ne riait pas, elle. Muette et frissonnante, 
les dents serrées sur son gros chagrin, elle allait 
depuis un moment, appuyée au bras d'Antonin qui 
la guidait, la portait presque. Ils venaient de tra- 
verser le pont de Choisy pour s'engager sur la 
grande route de Villeneuve-Saint-Georges, ombra- 
gée de vieux ormes de France, les bas-côtés feutrés 
d'épaisse verdure. Çà et là dans la plaine, des 
infiltrations de la Seine voisine étalaient de petits 
lacs, des étangs aux rives arrondies communiquant 
entre eux par de longs canaux au bord desquels 
semblaient accroupis des saules énormes. Des 
bandes printanières d'oiseaux en voyage tour- 
novaient en criant au-dessus de ces eaux mortes, 
qui reflétaient un ciel triste et voilé. Des trains pas- 
saient derrière les arbres ; de rares piétons remon- 
taient la route, allant vers Paris, fatigués, anxieux. 

— Ce qui me navre, vois-lu, mon Tonin, soupira 
tout à coup l'enfant avec un accent désespéré, c'est 
que tout vient de moi, c'est moi la cause de ce grand 
malheur. 
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11 la regarda épouvanté : 

— Toi, sœurette? 

— Oui, moi. Depuis deux heures, je suis là à 
chercher, à me creuser Tesprit... Ce que nous a 
raconté cette servante, sur la gaité de ce bandit, a 
fmi de m'éclairer. Maintenant, je comprends, je vois, 
et tu vas comprendre, toi aussi. 

En quelques phrases précises et rapides, avec 
cette intuition divinatrice que la passion donne à la 
femme, elle lui expliqua toute la combinaison de 
Wilkie pour empêcher son mariage. Il venait la 
demander à sa mère pour dans un an, dix-huit mois, 
rendait ainsi toute démarche deClaudius impossible, 
et, plus tard, pour se débarrasser de sa promesse, 
aurait trouvé mille moyens. Seulement, c'était un 
miracle qui le faisait, son mariage avec Claudius; 
et Wilkie ne pouvait pas le savoir. Il ne pouvait 
savoir qu'à cette subite convenance de deux êtres 
qui ne s'étaient jamais vus, à ces serments éternels 
échangés en une nuit de bal, il avait fallu une inter- 
vention supérieure et divine, celle de Notre-Dame de 
Fourvières, dont l'image n'avait jamais quitté la 
jeune fille, la « petite idolâtre! » comme l'appelait le 
père Izoard. Et qui donc pouvait prévaloir contre 
une force pareille ? Alors, voyant son piège éventé, 
et la vengeance seule possible, le misérable s'était 
souvenu qu'en deux ou trois affaires il avait eu la 
main sinistrement heureuse. Cette fois, son adver- 
saire était l'être le plus inoffensif, le plus doux, une 
âme brave mais sérieuse, qu'une épée, un pistolet 
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faisaient sourire comme des jouets d'enfant, dange- 
reux et bêtes. Son pauvre Claudius! Elle croyait 
Tentendre disant à ses témoins avec un sourire 
d'indulgence et de pitié : « Vraiment, vous croyez?... 
il faut que je me batte? » Elle se le figurait ce matin 
même, à Pompadour, jetant un dernier regard sur 
la route qu'elle suivait, avant d'entrer dans cette 
maison dont on apercevait les rouges toitures irré- 
gulières, dépassées par des cimes d'arbres et les 
montants d'une haute balançoire. Après la façade 
blanche et coquette d'un hôtel meublé, rideaux bro- 
dés, embrasses roses, portant l'enseigne : « Pavillon 
Pompadour. — A la solitude de Valenton », venaient 
de vastes salons en rez-de-chaussée pour noces et 
repas de corps, puis une auberge de campagne, 
écuries, greniers, hangars, des charrettes arrêtées, 
d'autres dételées, le timon en l'air parmi des effare- 
ments de poules. Un gros hôtelier, coiffé et vêtu de 
toile blanche, le personnage des vieux romans de 
cape et d'épée, accourait au-devant d'Antonin et de 
sa sœur, dans un corridor frais et dallé au fond 
duquel des vitraux de couleur laissaient voir des 
verdures tremblotantes. L'homme parlait à mi-voix, 
d'un ton affecté, recueilli, répétant depuis le matin 
les mêmes phrases, avec le même accent : 

— Ah I monsieur, madame, quel affreux malheur ! 
mais comment se douter? Moi, n'est-ce pas, depuis 
si longtemps que M. Wilkie vient ici en parties 
fines, qu'il me retient une, deux chambres... quand 
il m'a dit qu'ils allaient se battre dans le jardin, de 
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lui faire ratisser l'allée de la balançoire, je ne pou- 
vais pas l'cliiser. J'ai donc envoyé un jardinier pré- 
parer l'aliée ; puis tout le monde est rentré, ma 
femme, nn\s garçons, pour ne pas gêner ces mes- 
sieurs... Malheureusement, il avait plu toute la nuit. 
L'herbe et la terre glissaient sous les talons, comme 
vous pouvez voir, et au bout d'un moment, il n'y 
avait plus moyen de se battre dehors. Alors on a 
ouvert une des salles du rez-de-chaussée, la plus 
grande, où peuvent tenir cinq cents couverts, et 
dont on ne se sert presque jamais. C'est là qu'ils se 
sont escrimés pendant quelques minutes, et qu'à la 
fin le grand est tombé avec une blessure au ventre, 
qui a copieusement saigné et pénétré le parquet d'un 
large phUras noir qu'on aura bien du mal à effacer. 
Au cours de son récit, l'homme au béret blanc 
montrait du seuil à ses visiteurs l'allée toute piétinée 
entre le bosquet et la balançoire, oti le duel avait 
commencé. 

— El le blessé, où est-il ? où l'a-t-on couché ? 
Pour adresser cette question, Dina s'efforçait de 

se rappeler à elle-même, de raffermir sa voix, son 
cœur qui défaillaient. 

— Le blessé, madame? Oh! dans la grande salle. 
Le docteur tenait à ce qu'il ne fût pas changé de 
place. On a dressé un lit contre le piano. Si monsieur 
et madame^ veulent bien jeter un regard, il n'y a 
personne près de lui qu'une sœur de garde et un 
médecin de Lyon qui accompagnait M. Jacquand sur 
le terrain. 
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Antonin prononça le nom de Hurpar. 

— Tout juste, dit Taubergiste, et ce docteur Hur- 
par doit être l'ami de la famille, car il vient de rete- 
nir deux chambres à Pompadour, une pour le papa 
qui arrive, et Tautre pour lui. 

La petite CendriUon changea de couleur : 

— Le père? le père va arriver ? 

— Dans deux heures, il sera ici. 

En donnant cette assurance, l'homme ouvrit 
majestueusement la porte de son salon de cinq cents 
couverts. 

L'impression était saisissante de cette pièce 
immense aux persiennes closes, où des banquettes 
et des tables s'empilaient confusément entre des 
lambris blancs, vernissés et dorés, décor de fêtes 
vulgaires dont un lit de sangle tenait le bout, entre 
un paravent formant alcôve et la tablette du piano 
chargée de ouates et de fioles. En approchant, on 
distinguait dans le demi-jour un grand front pâle, 
des paupières appesanties, toutes suantes d'un som* 
meil de fièvre et, sous la frisure d'une barbe soyeuse 
et jeune, deux lèvres blêmes entr'ouvertes qui s'agi- 
taient, déliraient tout bas, continuellement. Le méde- 
cin somnolait au dossier d'une chaise ; la cornette 
blanche d'une sœur de Saint- Vincent de Paul s'affai- 
rait doucement dans le battement léger de ses ailes 
et le cliquetis d'un gros chapelet. 

Au bruit que fit la porte en s'ouvrant, au chucho- 
tement des voix qui se rapprochaient, le médecin 
avait levé la tête ; mais sitôt que la fine silhouette 
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de la jeune fille lui apparut, il tressaillit comme s'il 
la reconnaissait et vint vivement au-devant d'elle. 

— Mademoiselle Eudeline, n'est-ce pas ? 

Le regard était bon, la voix chaude de sympathie. 
Dina, pour ne pas sangloter, répondit par un signe. 
Le médecin reprit : 

— 11 vit, mademoiselle, il vit; mais depuis ce 
matin neuf heures qu'il est tombé là — il montrait 
la tache sombre incrustée au parquet — il n'a pas 
encore repris connaissance, pas un regard, pas un 
mouvement. Si vous essayiez, vous, de vous faire 
comprendre. Je sais ce que vous étiez pour lui. Hier 
soir, très tard, quand je suis sorti de sa chambre, 
il vous écrivait, un adieu, sans doute, en cas de 
malheur ; il n'a pas envoyé sa lettre. Quelque 
superstition l'aura retenu... nous en sommes pétris, 
nous autres Lyonnais. 

Laissant le docteur parler seul, la jeune fille se 
rapprochait du lit, toute tremblante. Elle ramassait 
sur le drap une longue main inerte et pâle qui ruis- 
selait, qui brûlait, et penchée dessus, tout bas, de 
tout près, elle appelait : 

— Claude, c'est moi... je suis là, contre votre 
cœur... Ouvrez vos yeux, répondez à votre amie. 

11 y eut chez le blessé comme un élan, comme un 
effort de tout son être, rien que, pour ce faible témoi- 
gnage de sensibilité, relever un peu la paupière. 
Mais il y parvint à peine, et le regard morne se voila 
de nouveau, après qu'une petite flamme courte et 
vacillante s'y fut montrée dans un coin de la pru- 

26 
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nelle, bientôt éteinte. Cette fois, les larmes désespé- 
rées que la pauvre petite retenait depuis le matin 
jaillirent à flot sur la chère main fiévreuse et, mêlant 
ses baisers et ses pleurs à cette sueur d'agonie, elle 
s'abattit au pied du lit, de toute la hauteur de son 
rêve, devant le peu qui en restait. 

Pendant que la petite Cendrillon se désole, à 
genoux au fond de ce caravansérail sinistre de ban- 
lieue, à la Lampe merveilleuse dont un couchant 
pluvieux et vermeil fait reluire les étagères frottées 
à la cire, étinceler les lampyres de la devanture, on 
s'inquiète de Dina, on guette avec angoisse Theure 
de sa rentrée à Thorloge de l'Institut. M"** Eudeline 
a devant elle une pile de livres aux grands carton- 
nages de cabinet de lecture, qu'un doigt distrait 
ouvre et referme, où s'égarent ses lunettes posées 
en signet entre les pages. A chaque instant elle se 
penche sur la rue : « Comme Didine est en retard, 
mon Dieu !... » Voilà ces demoiselles de l'école muni- 
cipale qui défilent en faisant claquer leurs petits 
talons, les longues boucles du Sanzio en nappes 
dorées sur les épaules, sous le bras un carton à 
dessin qui rappelle la besace de la petite ; seulement 
Didine est bien plus sérieuse dans la rue et sa 
frimousse, quand il faut, sait tenir le monde à 
distance. 

A laisser ses yeux et son esprit errer ainsi à Faven- 
ture, maman Eudeline ne ramène que des papillons 
noirs et beaucoup d'ennui; au moins les livres la 
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consolent, la bercent de leurs vieilles romances, et 
la voilà revenue aux Heures de prison de Jl/™' Lafarge, 
aux Souvenirs de Reine Garde, une des muses plé- 
béiennes dont M. de Lamartine fut le poétique ini- 
tiateur. Le timbre de la porte retentit. 

Dina? 

Non. Celle qui vient d'entrer est plus grande, plus 
calme et plus lente aussi, et sa tête pâle s'incline 
comme sous des cheveux trop lourds. 

— Comment! c'est toi?... c'est tantine? Viens vite, 
ma chère fille, viens te mettre à mon côté que je te 
regarde, on ne se voit plus... 

Et dans sa joie à retrouver, à serrer contre son 
cœur la chère et fidèle créature qu'elle aime presque 
autant que ses enfants, M™* Eiideline ne remarque 
pas comme Geneviève évite de la regarder, comme 
ses beaux yeux gris sa dérobent sous les grands cils 
abaissés en ridea i. C'est surtout lorsqu'elle s'entend 
nommer « u^ji Iille » que la tantine à l'air gêné. 
Ce mot lui rappelle la fausse et triste condition 
de Si vie, ce qu'elle pourrait être, hélas! et ce 
qu'elle est... Et toujours mentir, ici comme chez le 
vieux père, toujours inventer des prétextes aux 
absences... 

C'est vrai qu'elle pourrait prendre une heure dans 
l'après-midi, venir la passer avec maman Eudeline. 
Mais la campagne vous aveulit. Le déjeuner fini, 
quand le père a fait sa sieste, son tour de jardin, que 
tantine l'a reconduit sur la route jusqu'à l'arbre de la 
Liberté, le temps d'écrire une lettre, de prendre son 
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ouvrage, et Y Angélus du soir sonne tout de suite au 
vieux clocher de Morangis. 

— Mais dans la soirée, je suis là, réclame la mère 
ingénument, tu serais toujours sûre de me trouver. 

— Oh! je sais bien, seulement Casta est à Paris 
depuis quelques semaines... 

Geneviève, qui n'a pas encore l'habitude du men- 
songe, devient toute rouge en invoquant la présence 
de son amie, car ce n'est pas auprès de Sophie Cas- 
tagnozofif que se passent ses soirées et ses nuits. Il 
parait si vraisemblable, ce motif qu'elle donne des 
longues heures restées à discuter avec la Russe sur 
la chaussée déserte et sombre du boulevard Mont- 
parnasse, ou bien à Morangis, en mouillant leurs 
bottines dans les blés verts pleins de rosée et de 
rayons de lune ; ils sont si généreux, si éloquents les 
rêves de ces deux jeunes disciples de Tolstoï, que 
M™' Eudeline n'a qu'une crainte : 

— Je t'en conjure, ma chérie, c'est magnifique 
sans doute, ces fondations de clinique, de léprose- 
ries pour les petits sans mère ; à votre âge, on se 
monte la tête, ces choses vous exaltent, mais pepse 
à ton père qui n'a que toi. Il a beau te dire, en 
caressant sa barbe : « Va, petite, tu es libre... » tu 
n'as pas plus sa vraie pensée que je n'ai celle de 
Dina, quand je lui demande : « Qu'as-tu, voyons, ma 
Didine?... » et qu'elle me répond : « Mais je n'ai 
rien... » car tu sais que nous en sommes toujours là 
avec ma petite mystérieuse. Pas plus avancée que le 
jour où tu lui as parlé. 
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La tantine, malgré elle, prit un air excédé : 

— Ah ! vraiment... 

Cette conversation au sujet de Dina lui devenait 
insupportable, était une des causes qui lui faisaient 
fuir la maison. Avant tout, elle se sentait indigne de 
la confiance qu'on lui montrait, et la leçon de t«nue, 
de dignité, qu'on la chargeait de donner à mots cou- 
verts à la jeune fille lui semblait de sa part vraiment 
trop hypocrite. Mais comment s'y dérober? Il ne lui 
restait plus que le silence des coupables devant la 
tendre plainte de M""® Eudeline. 

— Non, vois-tu, Geneviève, on ne se figure pas le 
déchirement que c'est. Tenir son enfant près de soi, 
contre soi, votre petite fille qui ne vous a jamais 
quittée, épier son souffle, le battement de ses veines 
et se dire : « Elle a quelque chose que je ne sais 
pas ». C'est la nuit surtout, dans notre chambre, que 
c'est terrible, car jamais la petite n'a consenti à 
reprendre la soupente de Raymond. Quelquefois la 
lueur de la veilleuse me la montre immobile, les 
yeux ouverts : « Tu dors, Didine? — Non, maman. — 
A quoi penses-tu ? — A rien. » Oh I ces réponses qui 
ferment toute causerie sur le doute, le néant; ce rien 
qui signifie tant de choses. 

La tantine secoua la tête en souriant, et il y avait 
bien un peu de regret douloureux et d'envie dans 
l'intonation de sa réponse : 

— Allez, maman Eudeline, elles ne sont pas bien 
dangereuses les rêveries auxquelles s'abandonne 
une petite fille qui n'a jamais couché que près de sa 

26. 
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maman, sous du buis bénit, des chapelets et des 
médailles. 

Ici, la porte tinta plusieurs coups de suite. Ce 
n'était pas encore Didine, mais des clients qu'il 
fallut servir; un dernier, très lent d'esprit, à qui 
M"* Eudeline dut expliquer longuement les avantages 
du lampyre sur toutes les autres lampes à incandes- 
cence; enfin, un grand blond tout frisé qui se pré- 
cipita, la figure à Fenvers. 

— Raymond î cria la mère. 

Elle laissa les étagères en désordre, le client avec 
son lampyre démonté entre les mains et se jeta avi- 
dement vers son garçon. 

De quels anneaux subtils et solides est-elle tressée 
cette chaîne des conventions sociales dont les 
hommes ne cherchent à se débarrasser que pour s'en 
forger d'autres plus gênantes? Pourquoi Raymond 
éprouvait-il un si cruel embarras chaque fois qu'il 
se trouvait avec sa mère et sa maîtresse? 

— Crois-tu que c'est un miracle à présent de ren- 
contrer Geneviève ici ? disait M"* Eudeline à son fils 
pour s'expliquer à elle-même la gêne qu'elle sentait 
entre les deux jeunes gens. Et même, figure-toi 
qu'elle ne serait pas venue, sans le départ d'Antonin. 
Aussi, c'est bien fait. Elle ne l'a pas vu, son Antonin ; 
elle n'a pas pu lui dire adieu. Il était parti, et parti 
tout fâché... Oh! pas contre tantine, mais contre 
moi, le pauvre petit, parce que j'ai refusé d'accepter 
son argent. 

Et tournée vers Geneviève avec orgueil : 
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— Avoue que c'est gentil, ces deux garçons qui se 
disputent Thonneur d'entretenir leur maman. 

saintes gaffes maternelles! comme elle se fût 
désolée, la malheureuse femme, si elle avait pu se 
douter de rhumiliation qu'elle faisait à son fils bien- 
aimé en parlant devant Geneviève de cet argent qui 
venait d'elle. En effet, les trente mille francs qu'il 
avait juré de ne pas toucher étaient déjà entamés; 
Taiguillon de sa vanité, le besoin d'affirmer ce 
fameux droit d'aînesse, enfin ses dépenses person- 
nelles l'avaient rendu parjure h son serment; mais 
Geneviève n'ouvrant jamais le tiroir de l'argent, il 
comptait n'avoir rien à lui avouer jusqu'au moment 
où un gain de librairie, une pièce de théâtre lui 
permettraient de restituer l'argent qu'il avait pris. 
Aussi de quel ton brutal et dur, comme pour lui 
faire expier son indiscrétion, demanda-t-il à la 
pauvre mère : 

— Où est Dina? pas encore rentrée? 

— Non, mon ami, elle a dû être retardée à son 
bureau ; quelques discours du Sénat ou de la Chambre 
à passer. 

Raymond, qui talonnait nerveusement dans la 
longueur du magasin, s'arrêta devant le comptoir 
où M""® Eudeline venait de reprendre place à côté de 
Geneviève : 

— J'en arrive, du bureau... ellel'aquitté avant midi. 

— Avant midi ! 

La pauvre mère tomba en sanglotant sur l'épaule 
de tantine : 
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— Quand je vous disais que cette enfant nous 
cachait quelque chose de terrible. 

— Terrible, en effet, cette mort de Claudius Jac- 
quand, proféra le soutien de famille ayec solen- 
nité. 

M™* Eudeline répétait sans comprendre : 

— Claudius Jacquand?... 

— Oui, celui qu'elle te destinait pour gendre... Eh 
bien ! il est mort ou n'en vaut pas mieux. 

Et quelques phrases rapides firent passer devant 
la mère toute la féerie de la nouvelle Cendrillon, 
depuis la soirée des Affaires étrangères, les serments 
échangés au nom de Notre-Dame de Fourvières, 
jusqu'au duel tragique dont les journaux du soir 
relataient les péripéties. 

— Oh! ce Wilkie... termina Raymond avec rin vo- 
lontaire déférence de son âge pour tous les vain- 
queurs. Cinq pouces de fer dans l'aine, la péritonite 
et la mort; exactement ce qu'il avait promis. 

Sur ces mots, nouveau tintement de la porte et 
Drusque apparition de Dina suivie d'Antonin qui 
leur fit à tous un chut d'apitoiement et de bonté dis- 
crète, pendant que la petite traversait le magasin la 
tète raide, avec des sanglots mal réprimés sous sa 
voilette. 

Aussitôt la mère se leva pour la rejoindre, dans le 
fond. 

— Maman, je t'en prie, supplia Cadet. 

— Je sais, je sais... 

Et le temps de passer derriLTe le vitrage, un sou- 
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rire mélancolique plissa la face grise de la bonne 
femme... 

— J'en ai tant vu... lanl vu ! .. 

Les deux frères et Geneviève conciliabulaient 
autour du comptoir, dans le demi-jour du magasin 
que personne ne songeait à éclairer, où les lampyres 
éteints et mornes semblaient comme une hécatombe 
de vers luisants. 

— Est-ce qu'il est mort? demanda l'aîné à voix 
basse après que Tonin eut terminé le récit de leur 
visite navrante à Pompadour. 

Du bord de ses grosses lèvres, le cadet chuchota : 

— Pas tout à fait, mais presque... savoir s'il finira 
la nuit. 

Montrant le fond où s'entendait un déchirant 
lamento, l'aîné demanda encore : 

— Lui a-t-il écrit? laisse-t-il un testament? 

— Je ne crois pas. 

Une joie mauvaise effleura la moustache blonde 
du grand frère. Certes, il n'eût pas été fâché de voir 
sa sœur enrichie par un opulent mariage dont la 
famille aurait eu quelques éclaboussures. Mais il 
sentait tant de mépris, de révolte dans ce petit être- 
Alors que sa mère et le cadet respectaient les volontés 
du père Eudeline désignant son fils aîné comme 
chargé de ses pouvoirs, elle seule apportait en 
famille un esprit d'indépendance que l'énorme for- 
tune n'aurait fait qu'accroître et exaspérer. Secrète- 
ment ainsi, l'orgueil de Raymond triomphait sous 
l'apparence de vagues paroles apitoyées. 
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— Comme il fait noir chez nous, mes enfants I 
dit M"* Eudeline sortant de Tarrière-boutique. Anto- 
nin se leva pour donner Télectricité; c'est vrai (jue 
la nuit était venue, sans qu'on y eût pris garde, 
Aussitôt la vitrine de la Lampe merveilleuse étincela 
jusqu'au trottoir opposé, et à l'intérieur, tirés brus- 
quement de l'ombre, tous ces êtres — qui s'aimaient 
pourtant — eurent comme la surprise et la gène 
d'une trahison de leurs pensées. Les regards éblouis 
se fuyaient avec des clignements, des battements de 
paupières. 

— Et Dina? interrogea Raymond, jouant un tendre 
intérêt. 

La mère, quoique tranquillisée maintenant qu'elle 
savait le secret de sa fijle, crut devoir répondre du 
même accent navré : 

— Elle est brisée la pauvre Didine, elle se couche 
et demande qu'on l'excuse. Je veillerai près de son 
lit, et Tonin, s'il ne part pas tout de suite, voudra 
bien garder le magasin jusqu'à la fermeture. Tu 
veux, dis, petit? 

S'il voulait, mais avec enthousiasme, le brave 
cadet ! justement son bagage était à la consigne 
depuis le matin, et maintenant il ne pourrait plus 
partir que par... enfin, n'est-ce pas?... le... le chose 
du chose... on lui rendait un vrai service en le priant 
de rester. 

Et de l'entendre s'expliquer confusément, avec son 
frétillement joyeux de bon gros chien, ses pauvres 
yeux rongés qui allaient de l'un à l'autre conmie pour 
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rallier tant de sentiments contraires à la seule 
harmonie familiale, la tantine au cœur maternel se 
sentait tout attendrie. 

Sans doute que sur la belle pâleur de son amie, 
Taîné des Eudeline le surprit ce sourire de sympathie 
et d'admiration dont sa jalousie avait déjà souffert, 
car saisissant son cadet par les épaules et le serrant 
contre lui comme pour Técraser de sa haute taille et 
de sa jolie figure: 

^ — Embrasse-moi, petit, dit-il, et demain fais un 
joyeux voyage. Moi, je rentre travailler ; il faut 
maintenant que je mette les bouchées doubles. Avec 
le pain de la maison, j'ai la dot de la sœurette à 
gagner. Sans la prétention de lui retrouver les cinq 
ou six cent mille francs de rente qu'elle vient de 
perdre, j'espère lui conquérir tout de même, dans 
une modeste aisance, sa belle part de bonheur. 

Sa voix vibrait, son bras tendu se portait ga^^ant 
de l'avenir. 

— Croyez-vous, hein?... Croyez-vous I faisait 
M™' Eudeline aux deux autres en hochant ses vieilles 
anglaises. 

Cadet manifesta timidement : 

— Et moi, mon grand, me permettras-tu de t^aider 
pour marier Didine? 

— Si tu veux, dit le grand frère, effleurant de ses 
lèvres le front du petit qui se dressait vers lui et le 
priait avec tant de candeur. Mais comment feras-tu, 
pauvre enfant, avec ton service militaire qui approche? 
où trouveras-tu un moment pour t'occuper de cette 
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dot? J*y pense tous les jours, moi, à ta conscription 
et je compte demander une audience à Marc Jayel 
pour lui parler de ton affaire. 

— Vrail c'est vrai, tu penses à ça? Oh 1 que tues 
bon. 

Et tandis qu'Antonin pleurait presque en remer- 
ciant son frère. M"""* Eudeline disait tout bas à Gene- 
viève : 

— Si mon pauvre homme nous voit de là où il est, 
comme il doit être heureux I II nous a donné un vrai 
chef de famille. 



IX 



LE REGIME 



A. voir le père Izoard, chef de la sténographie, 
accompagné de Raymond Eudeline, promener à 
travers les salles du Palais-Bourbon sa longue barbe 
allégorique, sa tète nue, rase et soyeuse comme le 
pelage d'une souris blanche, son alpaga flottant et 
ses pantoufles brodées de cafetier de la Canebière, 
tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, députés, 
questeurs, garçons de service, huissiers de la Cham- 
bre, auxquels il demandait en passant de son plus 
beau creux méridional « des nouvelles du citoyen 
Marc Javel », tous se sentaient saisis, même n'ayant 
rien à lui répondre, d'un besoin d'expansion et de 
belle humeur. Jusqu'à la majesté de Tancien logis 
des Cinq-Cents, jusqu'aux gestes de marbre et de 
bronze décorant ses cours et ses portiques, qui 
semblaient se familiariser, détendre leur raideur 
devant cette amusante et loyale figure de Marseillais 

27 
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faisant les honneurs de la Chambre à son jeune ami. 
Comme ils traversaient le salon Delacroix, on 
garçon de bureau, à boutons dorés et parements 
rouges, lui jeta de loin : 

— J'entends que vous cherchez le ministre de la 
Marine, mon bon monsieur Izoard? 

— C'est vrai, qu'il est ministre, songea tout haut 
le sténographe. 

Le garçon continua, lisant Tordre du jour de 
VOffiael : 

« Bureaux 6 et 7... Commission des courriers pos- 
taux... Ministre delà Marine etdes Colonies conyoqaé 
à une heure et demie pour renseignements à fournir. » 

— 11 a son portefeuille depuis deux jours, ses 
renseignements doivent être tout frais. 

Et le gros rire du Marseillais roula contre les 
parois sonores de la salle où sont peints en grisaille 
de mirifiques fleuves à barbe qui semblaient tous 
avoir eu Pierre Izoard pour modèle. 

Ce jour-là, il y avait réunion de une heure à deux 
dans les bureaux de la Chambre. Autour de la salle 
des séances qui ne devait s'ouvrir qu'à deux heures, 
dans les innombrables couloirs et vestibules dont 
son majestueux silence s'environne, c'était le bour- 
donnement, l'agitation que font les abeilles autour 
de la ruche avant le travail. Des pas affairés sonnaient 
sur les dalles, députés en retard se hâtant de gagner 
leurs commissions, employés chargés de paperasses 
passant, la plume à l'oreille, avec cet air important, 
préoccupé, ce gonflement des veines frontales qui 
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fait partie, ainsi que la sandaraque et les grattoirs, 
du matériel de rAdministration. Quelquefois, dans un 
coin de salon ou de galerie, le colloque à voix basse 
de deux têtes ra|)prochées, rechange furtilde deux 
poignées de mains qui sont comme un en^ai^cnient, 
une signature au bas d'un traité. En frôlant un de 
ces couples interlopes, le vieux sténographe glissa 
dans l'oreille de Ravmond : 

— Tu n'as pas reconnu le gradin dont nous venons 
de gêner le trafic? Regarde du coin de Tœil, sans 
te retourner. Des accroche-cœur et la barbiche 
Louis XIII... Tu ne te rappelles pas? Siméon... le 
neveu du questeur, l'ancien prétendant de Geneviève, 
qui n'a pas voulu de ma filiette pour dix mille francs 
qui lui manquaient? 

— Parfaitement, j'y suis... 

Sans remarquer l'embarras de Raymond, quand 
on parlait de Geneviève, Pierre Izoard continua : 

— Siméon est marié, aujourd'hui, et richement 
marié; pourtant il garde son emploi de comptable à 
la Chambre. Sais-tu pourquoi? Parce qu'à la caisse 
il est mieux placé que personne pour connaître les 
députés besoigneux, ceux qui ont des oppositions sur 
leur traitement, et dont la conscience ne tient plus 
qu'à un fil d'hameçon. Ces renseignements lui sont 
payés cher. Rien qu'en passant j'ai deviné ce qu'ils 
étaient en train de manigancer lui et Jacques Walter, 
ce long et macabre squelette à la boutonnière fleurie, 
le nez crochu, les lèvres et les paupières peintes. Ce 
Walter est Tagent, l'homme de paille de la nouvelle 
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Compagnie transocéanienne dont on examine juste- 
ment les soumissions à ces sixième et septième 
bureaux où nous allons attendre Marc Javel. Il doit 
y avoir dans cette très nombreuse commission une 
demi-douzaine au moins de pauvres diables dont 
Siméon a pu dire à Walter en toute assurance: 
« Allez-y, mon petit Jacques. » Peut-être même le 
rapporteur se trouve-t-il sur la liste des besogneux 
présentée à Tagent par le comptable, car les deux 
compères rayonnaient quand nous avons croisé leurs 
têtes ignobles. 

Et comme Raymond s'indignait qu'un aussi abc* 
minable commerce pût s'exercer librement en plein 
Corps législatif : 

— Ah ! mon pauvre petiot, dit le vieux, il s'en fait 
bien d'autres dans ces couloirs que nous traversons ; 
c'est la pourriture de l'argent qui nous gagne ! Depuis 
cinq ou six ans, depuis la mort de Gambetta qui, s'il 
n'empêchait pas le trafic, serrait la vis aux trafi- 
quants, la Chambre a pris le mal, comme on dit chez 
nous. Sans doute les braves gens ne manquent pas, 
mais ils se taisent. Moi, je ne peux pas me tenir; 
quand je trouve à la porte des bureaux quelque 
balayure comme ce Walter, j'ai envie d'appeler le 
poste, mais je sens bien qu'à donner de la voix con- 
tinuellement comme je fais, à rouler des yeux de 
chat sauvage, je fatigue tout le monde; et conune 
j'ai mes soixante ans bien sonnés, ce qu'on va me 
fendre l'oreille un de ces matins !... 

Ils entraient dans une longue galerie du rez-de- 
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chaussée prenant jour par d'étroites fenêtres sur 
une cour plantée d'arbres aux reflets verdoyants. 
Une file de portes numérotées, derrière lesquelles 
s'abritait le mystérieux travail des commissions, fai- 
sait face à la cour mélancolique, à des banquettes de 
garçons de bureau, à des casiers où les députés 
déposaient leurs brochures, leurs serviettes. Lors- 
qu'une des portes s'ouvrait, on voyait uniformément 
autour d'une grande table drapée de vert un fau- 
teuil, des chaises, des fronts assoupis luttant contre 
la digestion du déjeuner, pendant que nasillait une 
voix monotone mêlée au gazouillis de moineaux 
errants. 

— Louis-le-Grand, les jeudis de retenue... mur- 
murait Raymond Eudeline, qui avait ses sensations 
de lycée encore toutes fraîches. Comme ils passaient 
devant le bureau n° 2, commission du divorce, 
un hideux gnome en sortait, trapu, déjeté, la bosse 
et les grands traits narquois de Polichinelle sur un 
teint de jaunisse et de fièvre. 

— Ça va, monsieur Cadufe? dit le vieux Pierre 
Izoard, s'écartant respectueux pour laisser de la 
place. Le nain eut un rictus diabolique de ses lèvres 
lippues. 

— Si ça va, mon père Izoard! mais avec la loi 
complémentaire que je suis en train de leur faire 
avaler, avant dix ans d'ici le mariage français devant 
M. le curé et M. le maire... couic, couici 

Il imita le célèbre geste en bois coupant de Poli- 
chinelle assassin, et disparut au tournant de la galerie 

27. 
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en fredonnant une chanson provençale à refrain 
obscène. 

— U est bon là, le Cadufe, avec son couic, cotite... 
Comment me rattraperai-je, moi, si on supprime le 
mariage? 

Celui qui parlait, Robert de Fabry, joli brun aux tons 
fauves, était un ami de Wilkie,le témoin de son récent 
duel et le plus jeune député* de la Chambre, où 
ravaient envoyé les électeurs de la Guadeloupe... 
Princeps jiiventutis,,. A celui-là aussi l'ancien pro- 
fesseur donnait cette appellation virgilienne, plein 
de sympathie pour la bravoure du créole et son 
jacobinisme exalté, exacerbé comme tout ce qui 
vient des colonies. Mais cette sympathie coûtait 
che.- au père Izoard, car il n'existait pas, il ne s'était 
jam \is trouvé dans le Palais-Bourbon un joueur, 
un tiff'mr de la force de ce jeune Robert Macalre. 

— Ah ! mon vieux maître... 

Il se jetait sur Pierre Izoard et l'arrachait au bras 
de Raymond, qu'il feignait de ne pas reconnaître, 
bien qu'il l'eût rencontré vingt fois avec Wilkie. 

— Ah! ma vieille barbe, mon vieux hadji de 48, 
quelle joie de vous revoir, quelle chaleur au cœur 
vous me donnez, où se retrempent, se renouvellent 
mes jeunes croyances. 

Et de tout près, dans l'oreille : 

— Auriez-vous dix louis à me prêter? 

Un « non » très énergique secoua la petite tète 
rase et blanche, 

— Pas pour longtemps, vous savez... Avant la fin 
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de la session, ces dix louis et leurs petits aînés vous 
seront restitués très exactement. 

Pour être plus loin de Raymond et des garçons 
de bureau, il avait entraîné le sténographe dans Tem- 
brasure d'une fenêtre entr'ouverte, et lui expliquait 
qu'il venait de lire son rapport à la commission, avec 
un succès énorme. 

— Quelle commission? 

Du monocle sautillant au bout de ses doigts, le 
créole montra le fond du couloir : 

— Bureaux 6 et 7. Nouvelles messageries de 
Montevideo, Buenos- Ayres. Une partie magnifique, 
qu'à l'instant même le ministre de la Marine achève 
de nous gagner. 

Pierre Izoard en fronça ses gros sourcils : 

— Est-ce qu'il passera à la caisse de Jacques 
Walter, celui-là aussi? 

— Pourquoi pas? dit le créole, laissant voir ses 
dents Planches trop écartées, c'est de l'argent qu'il 
n'aura pas volé... Si j'ai cinquante mille francs 
comme rapporteur, ce n'est pas trop que le ministre 
en touche cent mille. 

Il y eut un silence, que piquaient les mille pépie- 
ments des moineaux. Brutalement, le vieux s'arracha 
de la fenêtre : 

— Monsieur de Fabry, vous êtes un cynique; vous 
venez de calomnier un homme que je persiste à 
tenir pour très honnête, un républicain de la belle 
époque, incapable de toutevilenie. Voilà vos dix louis, 
jeune honiine... et qu'on ne vous retrouve jamais. 
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La face enflammée, les yeux hors du front, il tira 
de son pantalon à la hussarde, de la belle époque 
lui aussi, une poignée d'or sonnant à même sa 
poche, avec ses clefs, sa montre, ses breloques, son 
couteau, et d'une geste de dégoût les jeta dans la 
main de mendiant, fine et gantée, qui s'était tendae 
yers lui. Puis, prenant le bras de Raymond : 

— Arrive, mon petiot, le ministre en a encore 
pour du temps, allons Tattendre dans la salle des 
Pas perdus. 

Et il l'entraîna avec lui dans l'emportement de sa 
colère. 

— Qu'est-ce qu'il lui prend donc, au père Izoard? 
Il devient maboul ; il faudra qu'il soigne ça. 

Ces mots proférés à voix haute pour les huissiers 
témoins de la scène, le jeune député glissa les pièces 
d'or une à une dans son gilet, et sa caisse faite, 
tourna sur les talons en allumant une des exquises 
cigarettes russes que son amie, la princesse Nadalofl, 
venait de lui adresser à la buvette avec une boite de 
caviar. 

On fumait beaucoup à la Chambre, cette session-là. 
On fumait dans les couloirs, dans les bureaux; sor^ 
tout les députés de la génération de Gambetta, les 
hommes entre trente-cinq et cinquante plutôt que les 
très anciens ou les tout jeunes. A ceux-ci Robert de 
Fabry faisait exception à cause de son origine colo- 
niale. Un autre détail saisit le jeune Eudeline, qui 
n'avait j amais visité le Palais-Bourbon aussi minutiea- 
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sèment que ce jour-là, ou quand ses yeux n'étaient 
pas encore ouverts. Pour leurs colloques dans les 
couloirs, dans les péristyles, les députés en se pro- 
menant avaient 'tous la même façon d'envelopper 
leur interlocuteur, un bras sur son épaule, la tète 
penchée, l'allure protégeante, endoctrinante. Cette 
familiarité ne déplaisait pas, venue de haut, d'un 
leader de la Chambre, d'un des quatre ou cinq chefs 
de claque qui mènent toute la comédie parlementaire. 
Et tout à coup Raymond se souvenait qu'à l'Asso- 
ciation des étudiants, dans le Comité des 33, dès 
qu'on avait une confidence à se faire, le genre était 
le même de causer en se tenant par l'épaule. 

— De quoi ris-tu? demanda le vieux père. 
Renseigné, il monologua, fourrageant sa longue 

barbe blanche : 

— Oui, député!... le bâton de maréchal de la 
jeune bourgeoisie, le pouvoir dont rêvent tous les 
bacheliers de maintenant. Au fait, je m'en veux 
d'avoir été si brutal avec ce petit de Fabry, un 
gamin qui n'était jamais venu à Paris avant son 
élection et s'est trouvé sans défense contre les ten- 
tations de Paris. Ses électeurs me semblent plus 
coupables que lui. Imbéciles qui confient la direction 
d'un grand pays, sa législature, à un jeune homme 
de vingt-cinq ans, dont la vie est une page blanche 
toute lisse, à qui l'expérience n'a pas donné ses coups 
de grifTe visibles au coin des yeux, à la commissure 
des lèvres, 'et cent fois plus significatifs que le cachet 
d'une faculté au bas de quelque diplôme... Déci- 
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dément, j'ai eu tort; ce n'est pas sur Fabry qu'il 
fallait passer ma colère, n y a la bande à Cadufe, à 
Barnès, à Valfon, ce ramas de traitants et de jouis- 
seurs qui ne sont aux Corps législatif que pour 
bâcler des afTaires, qui trafiquent de leurs votes et 
dont le plus grand crime est encore d'abaisser un. 
peu plus chaque jour le niveau des consciences, de 
corrompre l'air autour d'eux; ceux-là, oui, on pour* 
rait s'exercer dessus, leur tanner le cuir en long 
et en large. Âh ! les malandrins, ce qu'ils sont en 
train de faire de cette Chambre, et ce que cette 
Chambre fera de notre pays... 

Il s'animait en parlant, sa claironnée méridionale 
vibrait dans les hauts vestibules malgré quelques 
petits avertissements de Raymond lui pressant le 
bras, baissant la voix pour le rappeler au diapason 
d'une causerie à deux. 

— Entre nous, maître Izoard, tout à fait entre 
nous, est-il vrai qu'il y ait des policiers au Corps 
législatif? 

— Comment cela, des policiers? Voudrais-tu dire 
des députés à la solde du préfet de police ou du 
directeur de la sûreté? Sarnipabiouné!.,. il ne nous 
manquerait plus que cette infamie I 

Le Marseillais en restait cloué sur place de stu- 
peur et d'indignation. Presque aussitôt, avec la 
mobilité, l'impressionnabilité de sa race, il secoua 
son saisissement. 

— Après tout, la police est assez plate pour se glis- 
ser n'importe en quel endroit. Est-ce que je t'ai ra-. 
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conté mon aventure au club Barbes, en 48?. 

C'était dit avec Tintonation timide, inquiète des 
pauvres vieux qui demandent grâce pour leur rabâ- 
chage ; et Raymond se résignait à écouter encore une 
fois, après tant d'autres, l'histoire du club Barbes. 
Mais ils arrivaient dans la salle des Pas perdus où 
quelques jeunes gens, en train d'écrire devant une 
table, à l'entrée, saluèrent au passage le vieux sténo- 
graphe d'un aHectueux brouhaha qui coupa court à 
son récit. 

— Eh ! voilà le vieux vitupérateur. 

— Vive la sociale, citoyen IzoardI 

— Fax tira, Marins,.. Si Paris avait une Cane-- 
bière... 

Le Marseillais, distribuant de vives ripostes et de 
fortes poignées de mains, passa sans s'arrêter. 

— Ce sont des journalistes, dit-il au jeune Eude- 
line qu'il entraînait... de bons garçons, bien qu'un 
peu veules d'âme et d'esprit. On en rencontre même 
qui sont honnêtes; mais en général l'air des couloirs 
leur est néfaste comme à tout le monde. 

Raymond s'étonnait dé voir son vieil ami perpé- 
tuellement hérissé : 

— Enfin, monsieur Izoard, vous êtes républicain, 
pourtant. 

— Républicain de la bonne, républicain de 48, 
comme ton père. 

— Et vous n'êtes pas content? Pourquoi? 

— Parce que les Français ne savent se servir de 
rien, qu'ils cassent tout. Sans doute l'outillage de 
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la République était excellent, il avait si peu servil... 
Mais nous Tavons faussé tout de suite. 

Autour d'eux, dans la vaste galerie dallée et lam- 
brissée de marbre, s'entendait un vague bruissement 
de foule comme dans une église ou un musée, un va- 
et-vient d'honorables qui discutaient de long en 
large en se tenant hiératiquement par Tépaule, ou 
bien sur un banc la causerie confidentielle d'un 
député avec quelque électeur de grande marque qu'il 
n'avait pas voulu recevoir dans la salle à côté, où Ton 
fait entrer les menus clients, le fretin. 

— Viens par ici, garçon, fit le vieux en entrant 
dans cette seconde salle... Je te disais tout à 
Theure qu'en France les républicains ne savaient 
pas se servir de leurs outils... Tu vas voir l'affreuse 
blessure que le Pays est en train de se faire avec 
le suffrage universel... c'est tout le sang de ses 
veines qui s'échappe par là, par cette ouverture, 
tiens!... 

Il montrait une barrière en bois comme aux gui- 
chets des théâtres, séparant la galerie où ils se tron- 
vaient d'un grand hall vitré et bruyant, envahi par 
le public. A chaque instant, un huissier de la Chambre, 
debout devant la claire-voie, passait à un autre, assis 
à une petite table près de l'entrée, la carte d'un élec- 
teur avec le nom du député qu'il voulait voir. Un 
troisième garçon de service allait chercher ce député, 
l'appeler de salle en salle. 

Pierre Izoard, très connu de tout le personnel, 
n'eut qu'un signe à faire à l'huissier Loustalet, tète 
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blanche et toute crépue, pour qu'il leur laissât une 
place à côté de sa petite table. 

— Ces messieurs seront au premier rang pour voir 
la comédie, murmura Loustalet épongeant la sueur 
de son front et de ses joues aussi rouges que les 
galons de sa casquette. 

Les premiers à passer étaient précisément, des gens 
de son endroit, les Restouble, de Régallon (Var). 
Restouble Tainé, propriétaire du Café des Blancs et 
concessionnaire de la gendarmerie, était mort voilà 
plus d'un an ; et depuis, le propriétaire du Café des 
Rouges s'était fait donner le logement des gendarmes 
— une ruine pour la pauvre M™* Restouble; car les 
Blancs ne consomment pas la moitié comme les 
Rouges et son café ne lui rapportait guère. Voyant 
cela, les deux frères de son mari, Tiin curé de Régal- 
lon, Tautre secrétaire de la commune, avaient mis 
en wagon avec eux la bonne dame et sa petite, bien 
décidés à ne retourner au pays qu'après que M. Tres- 
col, le député conservateur, aurait fait attribuer à la 
pauvre femme la location qui l'aidait à vivre ou une 
compensation. 

Aussi, avec quelle angoisse on l'attendait, l'hono- 
rable M. Trescol, et quel coup de scène quand sa 
longue et héronnière silhouette d'ancien procureur 
de la République à Draguignan se dressa derrière la 
claire- voie, fronçant un grand nez dédaigneux sous 
son binocle aux verres fumés et regardant tour à 
tour d'une même grimace effarée la carte où resplen- 
dissait le nom des Restouble, et la petite habillée de 

28 



32ê SOUTIEN DE FAMILLE 

vert et de jaune qu'une dame à tête de cheval lui 
présentait en hennissant. « Que me veulent ces per- 
sonnages? je les ignore absolument », disait avec 
énergie la mimique de M. Trescol. Du coup, le curé 
de Hégallon s'approcha de la barrière, flanqué de son 
frère, le secrétaire de la mairie. Ces deux messieurs 
prirent Tenfant chacun d'une main et, présentée par 
des électeurs de cette eimporteince, je vous réponds 
que l'honorable Trescol Teut vite reconnue, la petite 
demoiselle Restouble. Le délicieux changement à 
vue ! Maintenant il souriait, penchait sa longue taille, 
tapotait les joues, le menton à fossettes de Tenfant, 
lui faisait des risettes qui n'allaient guère à son 
binocle noir, à ses austères favoris de vieux robin. A 
la fm, il les précédait tous dans la galerie voisine, où 
Ton serait bien mieux pour causer; et pendant qu'ils 
défilaient, la tête haute, derrière la claire-voie, la 
foule des électeurs toujours croissante les regardait 
avec envie, faisant passer à l'huissier de nouveaux 
noms, appeler d'autres députés, toujours d'autres 
députés, et encore... 

— Que dis-tu de ce travail de sangsues? demanda 
le vieux père revenu avec Raymond dans la salle des 
Pas perdus. Tu penses bien qu'on ne va pas rendre 
la gendarmerie au café des Blancs, puisqu'elle est 
passée depuis des mois au café des Rouges. C'est 
donc un bureau de poste ou de tabac qu'il faut pour 
M°'« Restouble, sans compter que les frères n'auront 
pas fait le voyage pour rien. Le secrétaire, tout prè.î 
de sa retraite, demandera une perception; le préti-e 
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coûtera pluà cher encore, car c'est le premier entraî- 
neur de l'écurie Trescol. Et cette piUerie, cette curée 
à laquelle nous assistons depuis cinq nùnutes va 
durer jusqu'à ce soir et elle reconàmencera demain 
jusqu'à ce que la session finisse, qu'une autre s'ouvre 
après celle-là, jusqu'à ce que la France épuisée n'ait 
plus une goutte de sang dans^les veines. 

Ils firent quelques pas en 3ilence dans la vaste ga- 
lerie où les députés affluaient plus nontibreuK à me- 
sure que la séance approchait. Le nouveau ministre 
de la xMarine était sans doute resté à la commission, 
car personne ne l'avait encore aperçu. Tout en re- 
gardant autour d'eux, Raymond Eudeliné posa cette 
question à son vieil ami : Que faudrait-il faire, selon 
lui, pour assainir le régipie, le rendre meilleur? 

— Oh! bien des choses, mon enfisuit... mais avant 
tout fermer la Chambre deux ans, trois ans. Les 
Français apprendraient pendant ce temps à chercher 
leur vie ailleurs que dans le garde-manger de l'Ètàt. 
Je fermerais les portes de la Chambre ; mais bien 
entendu je garderais les fenêtres ouvertes pour 
donner de l'air, pour tout purifier, car il y a la 
peste dans ce Palais-Bourbon. Les pierres y sont con- 
taminées autant que les honmies et voilà pourquoi le 
mal se propage si vite. Té! tu le vois là-foas, notre 
nouveau ministre de la Marine et des Colonies. . . Avise 
s'il n'est pas en train d'attraper quelque mauvaise 
lèpre en ce moment. 

Appuyé au socle du Laocoon, dont te bronze ver- 
dàtre et douloureux se tordait à l'une des extrémités 
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de la salle des Pas perdus, Marc Javel, bedonnant et 
eossu, redingote noire et pantalon gris avec son air 
confortable et ses gestes souples d'homme de sport, 
1res entouré, savourait la joie de son premier porte- 
feuille, n'ayant été jusqu'alors que sous-secrétaire 
é'Etat. Robert de Fabry et Jacques Walter, qui Ten- 
Iretenaient avec ardeur, s'écartèrent discrètement en 
voyant venir le père « Rasoir », comme l'appelait le 
jeune député de la Guadeloupe. 

— Deux aigrefins dont je vous débarrasse... re- 
merciez-moi, monsieur le ministre, ricana le doyen 
de la sténographie. 

— Allons, allons... un peu d'indulgence pour la 
jeunesse, maître Izoard. 

Ce n'éUiit qu'une nuance; mais on sentait que le 
ton, les manières de Marc Javel se haussaient à sa 
Bouvelle grandeur. Un doigt de socle ou deux s'inter- 
ealaient sous les pieds de l'homme d'Etat. Ce fut sur- 
tout visible à l'accueil solennel fait à Raymond que 
le Marseillais lui présenta : a le fils de leur camarade 
Eudeline, un républicain comme on n'en volt plus ». 

— Je me suis, en effet, rencontré quelquefois avec 
monsieur votre père, dit le ministre, insistant sur 
]e monsieur, et jetant au jeune homme, ainsi qu'à un 
subalterne et à un inconnu le petit bonjour du som- 
met de la tête qui interdit toute réplique... J'ai gardé 
le souvenir d'un fidèle soldat de la République. 

Le vieux, dont la barbe commençait à fumer de- 
vant cette réception de satrape, l'interrompît nerveu- 
sement : 
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— Victor Eudeline et vous, monsieur le ministre, 
autant que je me rappelle, vous étiez de la même loge, 
et à nos fameux dîners du Vendredi-Saint, quand 
vous n'occupiez pas le fauteuil du président, c'est 
Eudeline qui vous remplaçait... Il faut dire qu'en ce 
temps-là on les manquait rarement ces festivals pro- 
testataires de la libre-pensée, tandis qu'aujourd'hui... 

Le ministre sourit en effilant sa moustache. Effec- 
tivement, il ne s'en cachait pas. Cette protestation 
du Vendredi-Saint lui paraissait maintenant enfan- 
tine, surtout choquante pour les générations nou- 
velles qui ne pensaient pas comme leurs aînées. 

— Tenez, mon cher maître, à cette place même, 
il y a un instant, je causais avec un de nos plus 
jeunes députés... 

— Ajoutons un des plus honnêtes, marmonna le 
vieux fleuve dans sa longue barbe. 

Marc Javel continua, sans avoir l'air d'entendre : 

— Eh bien! monsieur de Fabry, ami de Wilkie 
Marques et son témoin dans cette malheureuse affaire 
Jacquand, me racontait que devant la gravité de la 
blessure les témoins, des jeunes gens presque tous, 
avaient d'un commun accord installé un prêtre et 
une sœur de Saint- Vincent-de-Paul au chevet du 
malade dont ils savaient respecter les croyances. Il y 
a là un fait très significatif. 

— C'est vrai que de mon temps — les regards du 
vieux étincelaient — quand nous avions une affaire, 
la calotte ne venait pas sur le terrain. En tout cas, 
croyez-moi, monsieur le ministre, ce Parlement peut 
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couver des forces jeunes et nouvelles, si la génération 
qui monte est bondieusarde, le pays ne gagnera rien 
à la voir prendre le pouvoir. Nous avions des coquins, 
nous aurons des hypocrites. 

Il s'exaltait, parlait fort. Les députés qui tour- 
naient autour du ministre se rapprochaient avec 
des sourires hésitants, en expectative. Marc Jave) 
eut un regard circulaire d'indulgence et de sévérité. 

— Vous parlez toujours de coquins, maître Izoard, 
mais où donc en voyez- vous tant que cela? 

— Il faudrait s'arracher les yeux, pour ne pas les 
voir, monsieur le ministre. 

Et avec l'intonation édentée et lyrique de Frederick 
Lemaître, une gloire de son temps, le Marseillais 
déclama sur un geste d'emphase : 

Us ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés..» 

Puis, montrant un gros personnage, blafard et 
glabre, qui s'avançait la tête en arrière, la redingote 
ouverte h deux battants, dans un sillage de courbettes 
frétillantes, il continua de sa voix naturelle : « Voilà 
votre collègue Vourey, près de qui vous avez siégé 
ce matin au Conseil des ministres, dirons-nous que 
c'est un honnête homme? Quand cet ancien institu- 
teur a pris les Postes et Télégraphes, il était pauvre 
et maigre comme un clou. A présent, regardez-moi 
cotte couenne... Et riche à proportion... Il le devien- 
dra davantage, si la Chambre adopte son projet de 
loi pour la substitution du bronze d'aluminium à tous 
les anciens fils télégraphiques. Jacques Walter ne 
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cache pas qu'il a des millions en réserve pour 
les bons pots-de-viniers de la commission. 

Il y eut dans les groupes un murmure désappro- 
bateur, qui encouragea le ministre à cingler son 
adversaire d'une petite phrase sèche : 

— Vous allez trop loin, mon maître. 

— Trop loin! Demandez donc au jeune Eudeline, 
dont la sœur est employée aux Postes et Télégraphes, 
de vous raconter comment Vourey s'y prend. pour 
faire payer à l'État le loyer de la Casati, la jolie dan- 
seuse des Folies-Bergère. Au bureau central de la 
rue de Grenelle, personne n'ignore le truc de la loca- 
tion, l'appartement splendide laissé à un prix déri- 
soire, pourvu que le ministre s'engq,ge à louer pour 
le Gouvernement... 

Marc Javel haussa les épaules : 

— Est-il enfant, cet Izoard!... est-il resté jeune!., 
et si près de la retraite, cependant. 

Sans remarquer la pâleur qui éteignait subitement 
la verve du Marseillais à ce mot de retraite, il se 
tourna vers Raymond : 

— Voyons, jeune homme, le temps presse, nous al- 
lons entrer en séance, qu'avez-vous à me demander? 

Etait-ce la majesté de l'endroit, ce palais du Parle- 
ment aux larges baies inondées de lumière, les pein- 
tures du plafond, les murs glacés de marbre, ou bien 
encore le titre nouveau de Marc Javel et la morgue 
de son accueil, le socle enfin, le grandissement du 
socle, jamais devant son protecteur Raymond n'avait 
senti une émotion, une intimidation pareille. Il voulut 
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parler d'Antonin, du tirage au sort qui approchait 
pour le pauvre Cadet, des responsabilités cruelles 
que le père avait laissées à Tainé, aucune de ses 
j>ensées ne trouvait d'expression convenable, et les 
mots lui manquaient, il balbutiait comme son frère. 
A la fin, Pierre Izoard, revenu lui-même de son 
Irouble, eut pitié du brave garçon : 

— Laisse-moi dire, petit; sans quoi tu ne t'en 
lireras jamais. D'abord, il y a des choses de la vie de 
Ion père que tu ne sais pas, qu'il nous a confiées en 
mourant, et que ta mère, M. Marc Javel et moi nouB 
sommes seuls à connaître. 

Le ministre grimaça un soupir de condoléance I 

— En effet, je me rappelle le triste épisode auquel 
TOUS faites allusion... Pauvre Victor Eudelinel en 
Toilà un qui n'avait pas la taille des affaires... 

— Il a toujours su mourir pour sauver ses enfants 
de la misère et du déshonneur... c'est assez joli| 
comme hauteur de taille ! 

À peine sa riposte lancée, Pierre Izoard la regretta, 
et se faisant très humble, demanda au ministre s'il 
Be pourrait pas procurer au plus jeune des frères 
Eudeline quelques-unes des faveurs que l'aîné avait 
obtenues si facilement, c'est-à-dire un an de service 
au lieu de cinq, et toutes les facilités pour continuer 
à gagner le pain de la maison. Car il fallait bien en 
convenir, à dose égale d'énergie et de bon vouloir, 
entre Raymond, ancien prix d'honneur de philoso- 
phie au Concours général, docteur en droit, licencié 
èi lettres, et Tonin, son cadet, pauvre ouvrier éleo- 



SOUTIEN DE FAMILLE 333 

tricien, jusqu'à présent l'ouvrier seul avait fait vivre 
tout son inonde, fait œuvre de vrai soutien de 
famille. Il devait bénéficier de l'emploi, en ayant 
supporté toutes les charges. 

Ah! vieux bavard illusionné, par quel moyen le 
faire taire ! Chacune de ses paroles était une morsure 
à l'orgueil du frère aîné, furieux maintenant d'avoir 
tenté cette démarche et qui le fut bien plus quand le 
ministre eut dit son dernier mot, savamment médité 
pour les députés de l'entourage. 

— Depuis une heure, mon cher maître — Marc 
Javel se dandinait, prétentieux et suffisant, les 
pouces aux entournures de son gilet, — depuis une 
heure vous promenez ce jeune homme dans les 
couloirs de la Chambre pour le convaincre qu'ils 
sont peuplés de gredins. Eh bien! moi, je veux qu'il 
emporte d'ici la preuve et la conviction que ceux qui 
font les lois savent les respecter et exiger î[u'on les 
respecte. Comme fils aîné de veuve et soutien de 
famille, Raymond Eudeline avait des privilèges, des 
prérogatives auxquels son cadet ne saurait prétendre. 
Qu'on n'espère donc rien de moi, pas l'ombre d'une 
faveur ou d'une recommandation. Ce serait une 
injustice dont je me sens absolument incapable... 
Là-dessus, messieurs, voici M. le président qui 
arrive, permettez-moi d'aller le saluer avant qu'il 
monte à son fauteuil. 

11 leur donna congé vivement, du bout des doigts, 
et suivit l'élan de la foule qui remontait vers le fond 
où retentissaient des commandements militaires et 
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la rythmique retombée des crosses de fusils sur le& 
dalles. 

— A présent, c'est fini, je le connais le Marc JaveU 
dit Pierre Izoard prenant le bras de Raymond aba- 
sourdi... Je comprends qu'il soit entré dans le minis- 
tère Valfon, il est aussi fripouille que les autres; 
mais il a de la souplesse qui leur manque et un aplomb 
qui le conduira plus loin qu'aucun d'eux. Quant à 
compter sur lui désormais, il faut que ta mère y 
renonce. 

Mêlés aux députés et aux journalistes, les deux 
amis s'étaient rapprochés de la salle des séances 
ouverte depuis un instant. Deux files de baïonnettes 
et de pantalons rouges allaient de l'entrée de cette 
salle jusqu'à la galerie qui menait aux apparte- 
ments particuliers du président de la Chambre. 
C'est par là qu'on le vit arriver, accompagné de 
deux (ffficiers marchant à côté de lui, l^pée nue. 
Vrai type de président d'assemblée, il avait Fallure 
solennelle, le buste plus long que les jambes, et des 
cheveux bouclés et grisonnants auréolés des larges 
bords plats d'un haut de forme. Quand il apparut, 
tous les fronts s'inclinèrent. Une voix commanda : 
« Portez armes ! » et dans l'écho des voûtes sonores 
les tambours battirent aux champs. 



. ENTRE PARIS ET LONDRES 

Anlanin MudeUne^ 

LonéUm, 

« 

4 « 

Par les lettres que vous recevez de vos pasrentSy 
mon cher Antonin, et les journaux qui voitô arrivent 
de France, vous savez maintenant pourquoi votre 
amie Sophia a passé des mois sans vous répondre. 
Quant à mon aventure, la voici; aussi courte que 
possible pour qu'elle ne vous ennuie pas. 

Donc, lorsque vous êtes parti pour l'Angleterre, 
je venais de m'installer sur la rive gauche en face de 
Bercy, dans les restes d'un vieil hôtel Louis XV, au 
fronton enrubanné, perdu au mUieu d'usines enfu- 
mées et de sordides maisons ouvrières longeant un 
immense quai tout noir de grenaille* de fer et de 
charbon. Je comptais y rester jusqu'au jour où 
l'affaire du boulevard Beaumarchais serait oubliée, 
classée, et où mon grand sauvage de Lupniak pour- 
rait sortir de Paris sans danger. Pour le moment, il 
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fallait que le camarade se tînt tranquille. Au lende^ 
main de son coup, il s'était terré dans une soupente 
de la rue Pascal, près de TObservatoire, en pleine 
Petite-Russie. Je ne Ty trouvais pas en sûreté, per- 
suadée que la police commencerait par là ses 
recherches. Heureusement que sur le quai où je 
logeais, à quelques pas de mon ancienne et seigneu- 
riale petite maison, il y avait un chantier de bois 
appartenant à une vieille Auvergnate aux façons de 
grande dame, dont je soignais la petite fille, atteinte 
d'une amaurose presque incurable; car ai-je besoin 
tle vous dire, mon ami, qu'en attendant mon départ 
•pour Calcutta, j'avais ouvert chez moi un dispen- 
saire où les maladies d'enfants les plus variées me 
passaient par les mains chaque jour? Sans avouera 
ma voisine qui était Lupniak, j'obtins qu'elle le 
prendrait dans son chantier comme veilleur de nuit, 
chargé surtout — quand un train passait sur le pont 
du chemin de fer de ceinture — d'empêcher que des 
braises, des étincelles envolées de la machine ne 
mettent le feu aux piles de bois. 

On ne se figure pas d'existence plus complètement 
heureuse que celle de ce frénétique, à la fois rêveur 
et homme d'action, errant la nuit dans ce vaste 
chantier aux allées de stères alignés et symétriques 
comme des jardins à la française, avec des bosquets, 
des clairières, de grands morceaux de ciel chamarrés 
d'étoiles qui se découpaient aux angles durs et 
sombres des quinconces. Le jour, il ne quittait pas 
sa cabane roulante, sorte de niche à chien ou à 
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berger, éclairée par deux hublots, meublée d'un 
râtelier pour ses habits, d'une planche pour ses 
livres — astronomie et métaphysique -r- et d'une 
étroite couchette sur laquelle il soumit et lisait, 
encore plus qu'il ne lui arrivait de dormir. J'allais le 
voir souvent, et nous avons passé bien des heures, 
assis au bord de sa paillasse, à causer, ft discuter 
sur ce droit au meurtre, ce droit dé haute justice que 
s'accordent les révolutionnaires et qui mé semble à 
moi souverainement monstrueux. Il ne supportait 
pas d'objections. La bouche grosse décolère, il mia' 
criait en avançant, vers moi /Une lippe de scorbu- 
tique : « Dejarine est un méchant, une brute; je ne 
Tai tué qu'une fois. Lui, Q avait arraché la vie d'une 
centaine d'êtres. » Et si je mepermettais.fme riposte,* 
il faisait des bonds à renverser la cabane. 

Le malheur est qu'il ne s*en tint pas à mes visites, 
qu'il voulut venir chez moi, voir défiler devant mon 
fauteuil à consultations ce peuple de Paris si vif et 
pittoresque dans l'expression de sa misère. Déguisé 
d'une perruque et d'une paire de lunettes qui lui 
donnaient la physionomie d'un confirèrei il s'asseyait 
dans un coin de mon cabinet, principalement les 
jours où M. Alcide, votre délicieux communard, 
m'amenait son petit garçon. A propos, vous savez que 
je vais le remettre sur pieds, ce pauvre petit gosse; 
sa maladie n'a plus de mystères pour moi. C'est un 
enfant de vaincu, né de cette anémie morale, de 
cette peur nerveuse rapportée par le père de ses dix 
ans de Nouméa et qui le fait nâlir devant le képi d*un 
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sergot. Le petit avait comme la même peur, la même 
honte de l'existence. H vivra pourtant; j'y ai mis le 
fer, j'y ai mis le feu à ce malheureux petit corps 
déjeté. Je lui ai donné de mon sang et de ma force : 
« Tu marcheras, petit mâtin, ou tu diras pourquoi... » 
Pendant ce temps, Lupniak se faisait raconter par le 
père Alcide ses chasses aux Canaques, dans la 
brousse, avec le commandant Rivière, et la chasse 
non moins féroce que les marsouins leur donnaient 
A lui et à quelques autres, à travers les tombes du 
Père-Lachaise, éclairées de rares lanternes, cette 
nuit de mai, la dernière de la Commune, où les rou- 
lades des rossignols dans les cyprès du cimetière 
alternaient avec la fusillade et le crépitement des 
mitrailleuses. Le petit infirme les adorait aussi ces 
aventures héroïques auxquelles son père, faubourien 
amusant, excellent metteur en scène, donnait une 
survie extraordinaire en imitant la vibration des balles 
avec ses lèvres, les feux de pelotons du claquement 
de ses gros doigts, et le battement d'ailes de l'obus 
quand il arrive, oiseau blessé à court de souffle. 
Parfois Thisloire n'était pas finie ; on l'achevait en 
sortant ensemble au bord de l'eau, le petit dans sa 
voiture, les yeux brillants, la tête sur son coude. 
C'est ainsi que mon pauvre Lupniak s'est fait pincer 
un soir par la police; et je n'ai rien su que deux 
jours après, quand la marchande de bois est venue 
tout en peine s'informer de son veilleur de nuit 
qu'elle n'avait plus revu. J'allais me mettre en 
recherche, moi aussi; tout à coup m'arriva soos 
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» 

Taspect d'une inofifensive circalaii*e UBte convoca- 
tion à me présenter, le jour même, au Palais de 
justice, dans le cabinet du juge dHnstraction. J'ai 
trouvé là un homme encore jeune, bien qu-il essayât 
de se vieillir par une antique calotte de velours et 
des, intentions de finasserie bridant et ridant le 
visage le plus plat, le moins significatif. Comme je 
me refusais à avouer toute complicité avec Lupniak, 
qu'il m'eût jamais parié de ces projets de vengeance 
et de meurtre, ce juge pourtant voulut me faire, dire 
et signer des abominations de cet' être que j'aime^ 
que je sais vaillant et bon, n^ayaint de sa vie tiré que 
sur des bêtes fauves, détruit qoe défs ^pèces nui- 
sibles. Pensez de quel cri de révolte je Tai accueilli 
et si je me suis gênée pour décrier 1p bcMiTreau 
féroce, indigne de pitié qu'était oe Dejariae, l'ancien 
ministre de la police ruBse. Devant mon indignation, 
la bouche du juge s^est amincie; il a fait signe à son 
greffier et m'a dit en me montrant lé garde de Paris 
gigantesque qui venait d'entrer : « Je le regrette, 
mademoiselle, mais je suis obligé dfii vous garder à 
la disposition de la justice. » J'y sois restée plusieurs 
semaines, au secret le plus absolu, dans une cellule 
de la Conciergerie où personne ne venait me voir, où 
l'on me passait mes repas par un guichet de lépro- 
serie. Ma seule préoccupation duraat obb longues 
journées, mes petits malades dont les mines di^ntes, 
les gestes d'infirmes me hantaient, se presBaient 
autour de mon lit sitôt le couvre-feu soimé. 
C'est qu'en vérité, mon petit Toniu, vous tte vous 
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figurez pas ce que ces enfants sont dans ma vie. 
J'étais née maman, une mère Gigogne. Pour avoir 
des petits, mais j*en aurais volé. Vous me direz 
qu'il eût été plus simple de me marier, seulement 
je suis trop laide, qui donc m*aurait épousée? 
C'a été le chagrin de mon existence, non pas un 
chagrin de femme, une blessure de vanité, rien 
que cette pensée : je n*aurai jamais d'enfants! Alors 
ne pouvant être mère comme toutes les autres, je 
me dis que je le serais plus que toutes, que j'aurais 
des centaines de petits que je soignerais, que je dor- 
loterais, que je bercerais dans mes bras des heures 
entières, avec leurs petites bouches sans dents en 
ventouses contre mes joues, de pauvres petits dou- 
loureux que j'aimerais à la passion; car est-il rien 
de prenant, d'attendrissant comme un petit être qui 
souffre sans pouvoir dire ce qu'il a? Justement, je 
venais de finir ma médecine. Réconciliée avec mon 
père, j'avais de l'argent, assez d'argent pour fonder 
mon Œuvre des petits malades ; et dès lors ce toi 
fini de mes peines, de mes inquiétudes. Je ne mé 
sentis plus jamais malheureuse qu'à la Conciergerie, 
privée de toute ma petite famille d'égrotants. Com- 
bien de fois, la nuit, ai-je cru entendre cette petite 
voix suppliante : « Dis, papa Alcide, raconte-moi la 
bataille du Père-Lachaise. » Et l'ancien communard 
imitant les feux de salve avec le battement du plat 
de ses mains sur sa tète crépue I Enfin, un après- 
midi, la porte de mon cachot s'est ouverte, quel- 
qu'un m'a dit a Venez... » et par des couloirs, des 
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escaliers interminables, m'a reconduite dans le 
cabinet où j'avais été interrogée. L'homme à la 
calotte de velours m'a demandé, mais cette fois sans 
dureté ni arrogance, si la solitude ne m'avait pas 
rafraîchi la mémoire. J'ai eu un geste évasif. Le juge 
n'a pas insisté et s'est contenté de me dire en sou- 
riant : « L'instruction n'est pas de force avec vous, 
mademoiselle; vous avez de trop belles connais- 
sances. » Il me regardait d'un air langoureux, avec 
des yeux que les pauvres laiderons comme moi ne 
rencontrent pas souvent. J'ai cru que ce jeune am- 
bitieux allait me demander ma main en faveur de 
mes hautes relations. Mais d'oil me tombait cette 
mystérieuse bonne fortune? Je n'osai m'en infor- 
mer et, comme en rêve, je vis signer mon lever 
d'écrou. 

Quelle joie d'aspirer l'air libre et de reprendre, 
rentrée chez moi, mes consultations à tout mon 
petit hospice ambulant. Il n'y a que ma marchande 
de bois qui ne m'a plus amené sa fille. Elle m'en 
voulait trop de ce veilleur de nuit, de cette espèce 
d'astrologue dont la cabane était pleine de livres 
de magie que ces messieurs de la préfecture étaient 
venus saisir. Mais qui donc les avait prévenus ? 
voilà ce que j'aurais voulu savoir. Moi qui croyais 
l'avoir si bien défendu, préservé, jusqu'à rompre 
tout rapport avec nos Petits-Russiens du Panthéon 
et de l'Observatoire. Même Geneviève Izoard que je 
ne voyais plus, non par méfiance de cette exquise 
^t brave créature, mais je savais qu'un sentiment 

29. 
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d'une violence excessive s'était emparé d'elle et 
qu'elle ne s'appartenait plus. 

Ah! mon petit Tonin, Dieu nous préserve de 
Tamour, c'est le plus dangereux de tous les vin& 
qui soûlent. Et s'il est vrai, comme je l'ai entendu 
soutenir, que les jeunes gens de votre âge, de votre 
équipe, ne pensent plus à la femme, tant mieux t 
Vous irez plus vite et plus droit au but que von» 
aurez visé. 

A propos de femme, il m'arriva — voilà deux 
jours — une singulière visite. La consultation venait 
de finir; j'ouvrais mes fenêtres pour chasser cette 
odeur de gésine et de misère, de fourmilière et de 
lait suri que m'apporte ma triste clientèle, et je 
fumais une cigarette du pays en laissant ma pensée 
suivre au fil de l'eau les chalands qui descendaient 
la Seine dans les rougeurs du couchant. Entre une 
belle dame, une rousse opulente de formes, de toi- 
lette, à l'encolure de forte chanteuse, et malgré 
l'intonation maniérée, la peinture dès yeux et des 
joues, sur tout le visage un air de naturel et de 
douceur. Elle me parle de ma fondation, des auxi- 
liaires que je serais disposée à prendre, et dans 
quelles conditions. C'était pour une de ses amies, 
une victime du monde, brisée, fourbue à force de 
ne rien faire, honteuse de l'égoïsme et de la stérilité 
de son existence, une morte qui voulait revivre. 
S'agissait-il vraiment de cette amie ou d'elle-même? 
On sentait dans ses paroles un dégoût, un soulève- 
ment de tous les plaisirs, de tous les luxes bus & 
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même, qui m'a donné une étrange idée de la société 
parisienne et m'a laissé une grande impression de 
tristesse. Elle s'est retirée en m'annonçant la visite 
très prochaine de son amie et me remettant son 
adresse personnelle : 



MADAME VALFON 



Le Mercredi quai d'Orsay, 



Sans doute, une des belles connaissances que 
m'enviait mon juge d'instruction. Cela ne me ren- 
seignait toujours pas sur ce que j'étais curieuse de 
savoir, le nom du Judas qui avait livré Lupniak. 
M. Alcide, confident de mes soupçons, s'était mis 
en quête, lui aussi; mais plus tragique et compliqiié 
qu'un roman de Gaboriau, il roulait des yeux, par- 
lait à voix basse, prenait des empreintes de pas, de 
mains, par terre, sur les rampes d'escalier, me don- 
nait des rendez- vous la nuit sous des ponts et n'avait 
jamais rien à m'apprendre. Quant aux camarades de 
la Petite-Russie, tous unanimes pour accuser Mau- 
glas, ils prétendaient que, cassé aux gages à la suite 
delà dénonciation en pleine Chambre du ministre des 
Affaires étrangères, il n'avait trouvé qu'un moyen de 
rentrer en grâce avec Pétersbourg, découvrir et faire 
arrêter le meurtrier du général. « D'ailleurs, m'af- 
firmaient-ils — s'il le faut, pour vous convaincre — 
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nous VOUS ramènerons, le traître, ficelé comme on. 
saucisson et nous le forcerons à s^accuser devant 
vous. » Je voulais douter malgré tout, subjuguée 
par la belle intelligence de cet bonune que je ne pou- 
vais croire avilie, fourvoyée à ce point-là. Des jours, 
des semaines se passent. Viennent les assises, 
Taffaire Dejarine, la tranquille façon dont Lupniak, 
après avoir tout nié àFinstruction pour donner à sa 
complice le temps de se mettre à Tabri, s'est déclaré 
coupable devant le tribunal et prêt à recommencer sa 
chasse aux grands carnassiers, s'il écbappe jamais & 
sa déportation perpétuelle. 

Une semaine ou deux après le procès, je recevais 
une invitation de la Société V Abeille ^ 4, me de 
Rivoli, On entre par la cour. Le nom de cette Société 
parisienne m'était absolument inconnu; mais celui 
de DeamofiT, jeté en travers de la carte, me rappela 
que nos amis Petits-Russiens, afin de dérouter les 
surveillances, louaient de temps en temps pour un 
soir, à de jeunes employés du Phare de la Bastille 
et du Bazar de CHôtel de Ville, le sous-sol casemate 
d'une brasserie où ces jeunes gens s'exerçaient à 
sonner de la trompe et à tirer à la carabine. Donc, le 
samedi soir, à Theure dite, j'entrais dans la cour do 
numéro 4, une cour spacieuse, dallée par endroits de 
verres lumineux. Sous lef porche éclairé par le gaz, 
une plaque de marbre noir avec ce mot Abeille en 
lettres d'or, et au-dessous une flèche m'indiquant la 
porte basse et l'étroit escalier en colimaçon qui des- 
cendait dans le sous-sol. Le long des murs stuquéfl 
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et voûtés d'une cave en longueur où flambaient des 
becs de gaz, étaient pendus des cartons de tir, les 
règlements de la Société, des cornets à poudre, des 
cors de chasse ; au-dessous, deux rangées de bancs 
et toute une assistance d'hommes et de femmes dont 
les visages fiévreux, intelligents, m'étaient connus 
pour la plupart et m'accueillaient de clignements 
d'yeux, de petits saints souriants. Au fond, devant 
des plaques de tir, la salle s'élargissait plus lumi- 
neuse, et sur trois chaises séparées de nous par une 
longue table chargée de pistolets, de carabines, se 
tenaient Deamofif et deux autres Petits-Russiens durs 
comme des juges, silencieux comme des bourreaux. 
A peine assise à ma place, il se fit un grand mouve- 
ment vers l'entrée, des cris, une bousculade, toute 
la salle debout, et l'on vit paraître sans chapeau, 
les cheveux et le linge en désordre, Mauglas, ligotté 
de la tête aux pieds, roulé, poussé, porté par trois 
ou quatre solides garçons, aux souplesses de jeunes 
fauves, et derrière eux une longue fille mince, les 
yeux pâles, le sourire méchant, tout en blanc comme 
une mariée. C'était elle l'amorceuse; et, dès en en- 
trant, quant il eut compris que tout appel serait inutile 
sous le blindage de ces voûtes, comme toute résis- 
tance en face de cette foule, la première parole du 
policier fut pour la jolie créature qui l'avait englué à 
ses chatteries : « Voilà où peut conduire une vanité 
d'écrivassier, dit- il en s'inclinant... deux lettres me 
complimentant sur mon dernier feuilleton de musique 
ont suffi pour me pincer. Je vous avoue pourtant. 



346 SOUTIEN DE FAMILLE 

mademoiselle, que je n'étais pas sans crainte en 
venant à voire rendez- vous, et sitôt la porte fermée 
sur la rue, quand votre longue main moite a pris la 
mienne... Mais on est Français et panachard, n^est- 
ce pas, ma petite? Vous devez comprendre cela, vous 
qui êtes Polonaise, de cette Pologne en trois mor- 
ceaux, que nous serons peut-être demain. » Pois^ 
brusquement tourné vers rassemblée, et sur un tOD 
de gouaille : « Que puis-je faire pour vous servir^ 
messeigneurs ? » 

Sans lui répondre, Deamofif et les deux autres» 
là-bas au fond, examinaient un paquet de lettres 
trouvées sur ce malheureux, étalées à même la 
table et qu'ils dépouillaient sans se hâter. Horrible, 
ce silence actif. L'homme, debout au milieu de la 
salle, s'efforçait de tenir la tête droite et d'affermir 
ses jambes qui tremblaient sous la haine de tous 
ces regards. Moi, mon cher Antonin, je me rappe- 
lais l'arbre de la liberté à Morangis, l'arrivée des 
Parisiens le samedi soir, et les vieux Mauglas — le 
père et la mère — venant attendre leur iBls, ce bon, 
ce courageux enfant qui était toute leur vie. Et 
c'est le même qui faisait ce sinistre métier dont il 
vivait déjà si grassement à cette époque, le ménie 
Mauglas qui avait livré notre ami. Ah I quand 
Deamoff se leva pour lui dire ce dont on Taccasait, 
je fermai les yeux de peur de voir ce triste visage se 
décomposer sous l'angoisse ou grimacer quelque 
mensonge. Mais l'accent vaillant et sincère de sa 
réplique me força à le regarder. Tranquille, les* 
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mains dans les poches de son éternelle jaquette de 
velours, sur sa face rougeaude et violente que le 
gaz fouettait brutalement, il n'y avait trace de peur 
ni de fourberie. 

« Pourquoi, dit-il, me donnerais-je la peine de 
vous tromper? Je suis dans vos mains, je n'ai pas 
l'espoir de m'en tirer sans de la casse; mais ce n'est 
pas une raison pour que je m'accuse à faux. Je ne 
suis pour rien dans l'arrestation de Lupniak. » 

Deamoff : « N'avez-vous pas fait partie de la police 
russe à Paris, comme indicateur? » 

Mauglas, avec le plus grand sang-froid : « J'ai été 
indicateur, je ne le suis plus ; la mort de Dejarine m'a 
fait perdre ma place. » 

Deamoff : « Vous avez écrit, supplié pour être re- 
placé ; voici deux réponses du ministre de la police 
à Pétersbourg. » 

Mauglas : « En effet, la place était bonne, j'y te- 
nais. » 

Le cynisme de ses paroles soulevant un gronde- 
ment de colère dans la salle, il riposta par un cri, un 
geste indignés, et brandissant comme des haltères 
ses gros poings serrés et lourds : 

« Vous m'amusez, vous autres, avec ça que la vie 
est commode et qu'il n'y a pas presse et bousculade 
au guichet de gagne-ton-pain... Est-ce que je vous 
demande, moi, combien vous avez de bouches à 
nourrir, combien d'enfants, combien de vices? si 
vous aimez ce qui est bon, ce qui coûte cher? 
Ah! je voudrais vous raconter mon existence, com- 
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ment j'ai glissé dans ce fumier et tous les neureux 
que j'ai faits avec mon infamie! Mais vous croi- 
riez que je veux vous attendrir et ce n'est pas mon 
intention. » 

Il nous regarda tous successivement comme s'il 
nous comptait : « Ce que je cherche? Combien il y en 
a parmi vous, autant les hommes que les feimnes, 
qui voudraient avoir la place que j'ai perdue, qui 
peut-être môme l'ont déjà demandée. Ah! c'est 
comme ça. » 

Il ne put finir, tous se levaient en hurlant, prêts à 
se ruer sur lui; mais je ne sais pourquoi l'idée me 
vint, devant cette double rangée de griffes et de crocs, 
qu'à ceux qui criaient, qui grinçaient le plus, sa place 
de policier faisait le plus envie. 

« Ce qui est sûr, dit un des juges en s'adressant à 
Mauglas, c'est que vous avez tout fait pour conserver 
votre profession d'indicateur. A preuve, cette lettre 
trouvée sur vous, d'un jeune homme à qui vous 
offrez la moitié de votre traitement, s'il veut aller 
moucharder à votre place dans les milieux où vous 
vous savez brûlé... Plus honnête que vous, le jeune 
homme refuse ; le courage lui manque pour pénétrer 
chez ces braves gens, tromper leur confiance. li ne 
saurait pas. » 

De tous les coins de la salle, on demande : 

« Le nom ! le nom ! » 

Je connaissais, moi, ce nom; dès l'arrivée de Mau- 
glas, il m'était venu à l'esprit tout de suite. Et sitôt 
la lettre ouverte, mon cœur étreint comme par un 
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étau, n'avait recommencé à battre qu'à cette pnrase 
du tribunal : « Le jeune homme refuse. «Vous enten- 
dez, mon cher Antonin, votre frère a refusé, car c'est 
le nom de Raymond qui était au bas de cette lettre. 
J'avais bien deviné, je peux vous le dire maintenant 
en vous faisant l'aveu de mon angoisse. Mais pour- 
quoi la certitude que ce serait ce nom et pas un 
autre? D'abord parce qu'à deux ou trois reprises 
j'avais rencontré Raymond se promenant avec Mau- 
glas en intime conversation. Puis, je le connais si 
bien, votre pauvre aîné, toujours identique à lui- 
même depuis son enfance, faible et vaniteux, sans 
volonté, sans énergie. Je l'ai vu jaloux de vous, fu- 
rieux de vous voir gagner le pain de la maison, subs- 
tituer votre activité, votre courage, à son dérisoire 
droit d'aînesse. Aussi, la dernière fois que je l'aper- 
çus au bras de ce coquin qui venait d'être dénoncé 
en pleine Chambre, les plus basses suppositions s'em- 
parèrent de ipion esprit. C'est qu'il est dangereux, 
l'homme, et intelligent, et bon diagnostiqueur 
d'êtres. Connaissant le garçon et sa mollesse, il n'a 
pas dû s'en tenir à ce premier refus. Pourvu, mon 
Dieu!... Mais nous reparlerons de cela un autre jour; 
finissons-en avec mon aventure de mouchard. Le 
cynisme de Mauglas, son insolence me faisaient 
craindre un dénouement tragique. Lui-même, après 
un long conciliabule de DeamofF et de ses assesseurs, 
lorsqu'il se vit de nouveau saisi, garrotté, étendu de 
tout son long sur la table, eut une minute d'épou- 
vante, et regardant tout autour demanda, la voix 

30 
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<îhangée et pâteuse : « Vous n'allez pas me saigner 
comme un porc, j'imagine? » Non, il s agissait seu- 
lement de le marquer, de le tatouer en plein visage, 
une énorme mouche verte au milieu da front, la 
mouche, pour signaler son indignité, mettre les gens 
en méûance partout où il se présenterait. Je n'eus 
pas le courage d'assister à ce supplice ; et peùdant 
que le misérable souffrait, se débattait sous les 
pointes brûlantes, que les trompes sonnaient autour 
de lui, qu'on tirait des coups de carabine pour 
étouffer ses cris, je me sauvai bien vite en me 
bouchant les oreilles. 

Je vous avais promis des nouvelles, mon petit To- 
nin ; en voilà, je suppose. Que vous dire encore? Que 
j'ai rencontré votre petite sœur Dina revenant du 
bureau central, toujours son carton sous le bras, sa 
grâce écolière et pimpante. Chère petite Cendrillon, 
dont la féerie subitement interrompue n'a pas laltéré 
les yeux clairs, le teint.de muguet et de rose. Elle ne 
l'a plus revu, son prince Charmant; sitôt transpor- 
table, il a été emmené dans l'Engadine par le père 
presque aussi malade que lui. N'importe! Cendrillon 
a la foi, elle croit en ses médailles. « C'est de l'ido- 
lâtrie, » dit Pierre Izoard, et je crois bien — pauvre 
homme — qu'en ce moment, elle ne lui serait pas 
inutile à lui-même, cette idolâtrie. Elle l'aiderjEÙt à 
porter les gros chagrins dont il sent la menace. Sa 
place au Palais-Bourbon est en danger; on le trouve 
gênant, ce vieux 48, il pense tout haut et trop fort. Et 



SOUTIEN DE FAMILLE 3» 

si précieuse que lui soit sa petite thébalde de Moran- 
gis, comme il l'appelle, bien qu'il répète aasB cesse: 
« Je suis un solitaire, moi, un sauvage; je me suffis, 
je n'ai besoin de personne », il n*y a pas un 
homme qui aime autant à causer, à voir du monde,, 
à s'agiter, que ce vieux Marseillais en peine de Cane- 
bière. Il y mourrait d'ennui dans sa thébalde, à prér 
sent surtout que sa fille lui matique, car c'est là, sans- 
qu'il en convienne, ce qui assombrit lliumeur de 
notre vieil ami, ce qui donne à son intonation quel- 
que chose de dur et de fébrile. Son enfant lui échappe ; 
elle n'est plus à lui, mais à ses anciennes amies pa^ 
davantage. Tous les beaux projets que nous faisions- 
ensemble, notre voyage dans llnde, un nouvel aàile- 
à fonder là-bas, dont Geneviève aurait la direction, 
on ne parle plus de rien. Le père a voulu proposer 
un mariage. Inutile. C'est qu'elle se considère conmie' 
mariée, la pauvre fille; seulement celui qu'elle aime- 
ne peut pas l'épouser et tous deux en sont réduits à 
une vie de subterfuges, de mensonges qui flaira — 
j'en ai peur — par quelque catastrophe. Je Bonge>. 
mon cher petit, que vivant loin de nous toi», vous 
ne savez peut-être pas un mot du roman auquel je 
fais allusion ; mais vous connaissez M. Izoard conmie 
moi. S'il découvrait que tous les matîas, açarès' leur 
déjeuner de Morangis, Geneviève court à Paris «et ne- 
revient que pour le déjeuner du leademiiA, ee serait. 
terrible. Je n'ose pas y penser. Et cependant il me 
semble, quand je me trouve avec lui, & des regards- 
en éclairs, à des froncements de sourdlSt Jl me 
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semble que le vieux Marseillais se doute de quelque 
chose. 11 faudrait prévenir Geneviève, mais je ne la 
vois jamais. Elle me fuit; je n'ai de ses nouvelles 
que si j'entre une minute rue de Seine à la Lampe 
merveilleuse. 

C'est ainsi que j'ai appris par la chère maman Eu- 
deline, toujours assise à son comptoir, toujours 
absorbée dans les livres du vieux temps, que Ray- 
mond s'était mis à écrire et qu'il gagnait maintenant 
beaucoup d'argent, tellement d'argent qu'il subve- 
nait à toutes les dépenses de la famille sans vous 
demander jamais rien. Pour la fermeture du maga- 
sin, par exemple, il n'avait pu vous remplacer; petite 
Dina mettait les volets tous les soirs, les enlevait 
tous les matins, ce qui lui abîmait les ongles et lui 
causait des colères de jeune chat. 

Je vous avoue, mon ami, qu'il m'a paru extraordi- 
naire que Raymond, tout nouveau en littérature, pût 
gagner tant d'argent que cela. J'ai connu peu d'hom- 
mes de lettres en Russie, pas un seul en France, mais 
€e que je savais des profits du métier ne répondait 
guère aux assurances de M™' Eudeline. J'ai cru que 
la mère s'illusionnait. Je me suis informée, ce que 
je pouvais faire aisément, les Alcide étant gérants do 
la maison qu'habite votre frère. La femme surtout, 
l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique sous la Com- 
mune, celle qui gantaità je ne sais combien de boutons 
de plus que l'impératrice, m'inspirait toute confiance. 
Je sus par elle que son locataire, « sans faire la vie 
comme beaucoup d'auteurs », avait un train de mai- 
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son, donnait à dîner deux fois la semaine, invitait des 
amis dans la soirée, des écrivains comme lui, tous 
très jeunes, mais raides et Tair sérieux. 11 parait du 
reste qu'ils avaient tous prodigieusement de talent 
et de savoir, et que le jour où ils arriveraient à la 
lumière, au grand public, aucune illustration du 
passé ne tiendrait devant leurs noms. En attendant, 
il y en avait un que Raymond, en le prenant par les 
épaules, appelait « son petit Flaubert », un autre 
était « son petit Renan ». A lui, ces messieurs disaient 
tous « cher maître ». Mais en parlant de lui, dans 
Tescalier, ils l'appelaient plus volontiers « symbo- 
lard ». M™* Alcide ne savait pas pourquoi; dans sa 
tète, cela devait s'écrire Saint-Bolard. En outre, 
comme la bonne femme veillait les soirs de réception 
pour éteindre le gaz, elle entendait les invités en s'en 
allant débiner leur amphitryon, sa soirée, sa littéra- 
ture... Ah! le pauvre symbolard. Il arriva même à 
un de ces petits gueux qui avait encore sa dernière 
bouchée entre les dents de proférer : « En somme, 
ces dîners lui coûtent cher et personne ne sait d'où 
vient l'argent! » M"'* Alcide suffoquait d'indignation 
en me racontant ces propos, et elle ne se doutait 
guère que moi aussi je me demandais où Raymond 
trouvait tant de ressources. Le livre qu'il écrit, écrasé 
sur sa table du matin jusqu'au soir, n'a pas encore 
paru et l'on n'avance rien sur un premier livre. Il 
n'est employé nulle part, il ne donne pas de leçons. 
Alors ? Vous savez sans doute à quoi vous en tenir, 
mon cher Antonin, et vous me trouvez bien indis- 
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crête. Pardonnez à mon amitié. Des aventures comme 

celle de Mauglas sont faites pour vous troubler 

Fesprit. 

Encore un détail. Rencontrez-vous à Londres, 

comme autrefois, quelques réfugiés russes? Que 

pense-t-on de l'arrestation de Lupniak? De loin on 

juge mieux. Ici, j'en reste aux suppositions. Rien 

n'est plus fatigant. 

Votre Sophie C. 

Sophie Castagnozoff^ 

PARIS. 

Ah l mademoiselle Sophie, que votre lettre m'a fait 
de peine, et une peine de durée, qui vient de loin ; 
car il y a longtemps que vous êtes injuste envers mon 
aîné, jusqu'à le croire déshonnête, jusqu'à supposer... 
Ainsi, vraiment vous avez été heureuse d'apprendre 
que Raymond Eudeline, lauréat du Concours général, 
docteur en droit, licencié es lettres, que Raymond 
Eudeline, président de l'A, s'il l'eût voulu, repoussait 
les offres de ce misérable Mauglas? 

Mais j'ai crié de colère, moi, à ce passage de votre 
lettre ; j'ai pleuré de pitié et de honte à ces lignes qui 
vous ont fait plaisir. Non, mademoiselle, vous ne 
connaissez pas mon frère, jamais vous ne l'avez 
connu. Si je vous disais les sacrifices qu'il nous a 
faits et dont j'ai été témoin, sacrifices d'amour, d'am- 
bition personnelle, vous le tiendriez pour un héros. 
Seulement il ne se vante jamais, et des êtres aussi 
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bons et aussi intelligents que vous, que Pierre Izoard, 
ont pu lui reprocher d'être resté pendant des années 
inférieur à sa tâche, incapable de gagner le pain de la 
maison. A qui la faute si le latin, le grec et la philoso- 
phie, seuls instruments qu'on lui ait mis en main, ne 
valent rien pour les besognes promptement utiles ? 
Comment devenir avocat, professeur, médecin, dé- 
puté, quand le temps presse, qu'il faut vivre et faire 
vivre toute une famille? Il s'est trouvé par bonheur 
qu'il avait des dons littéraires, et depuis sa jeunesse, 
— rappelez-vous son prix de dissertation française 
au Concours général! C'est grâce à cela qu'un des 
premiers éditeurs de Paris, rien que sur le plan d'un 
roman, d'une étude sociale très fouillée, a fait â 
Raymond des avances suffisantes pour lui permettre 
de me remplacer auprès de maman. Si l'on vous 
demande encore : a D'oil vient l'argent? » voilà ce 
que vous pourrez répondre, ma chère Sophie. Dans 
quelque temps du reste, le livre sera paru, l'éditeur 
remboursé et, devant l'énorme succès qui s'annonce, 
il n'y aura plus de calomnies possibles. 

Quant aux reproches que vous faites à mon frère, 
d'égoïsmc, de sécheresse, son mépris de la femme, 
de la Patrie et de tous les devoirs sociaux; ces repro- 
ches s'adressent bien moins à lui qu'à ceux de son 
âge et de sa profession. Je les connais par expérience, 
Taîné m'ayant conduit deux ou trois fois dans un café 
du boulevard Saint-Michel, oil se réunissent les 
jeunes écrivains de ses amis qu'on appelle « les 
Voraces ». C'est le Lyonnais Claudius Jacquand,.le 
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Claudius de notre petite Dina, qui les a ainsi baptisés, 
du nom que les riches soyeux de la place des Ter- 
reaux donnaient jadis aux canuts de ce formidable 
faubourg de la Croix-Rousse dont ils guettaient d'en 
bas avec terreur les pentes caillouteuses, toutes 
vibrantes du cliquetis des navettes et du battement 
des métiers. « Gare! tout à Fheure, si les Yoraces 
descendent!... » Et vraiment, après une heure passée 
au milieu des amis de Raymond, à les entendre 
éreinter leurs aînés littéraires avec cette haine 
envieuse, cette rage de massacrer, d'anéantir par 
tous les moyens possibles les hommes et les œuTres 
qui encombraient la route, j'ai compris ce nom de 
« Voraces ». C'était à faire vomir, tout ce qui se pro- 
férait là de sottises et de cruautés sous prétexte 
qu'ils avaient, ces jeunes, une autre conception de la 
vie ! Fameuse, leur conception. 

« Mon père, le conseiller, cette délicieuse fri- 
pouille... » susurrait à une table voisine de la mienne 
un petit jeune homme soigné, parfumé. Un autre, en 
face de lui, longue tête congestionnée de pendu aux 
yeux globuleux et glaireux, faisait cette confidence à 
quelques amis : « Je viens de découvrir que ma mère 
fut longtemps la maîtresse de mon précepteur. Je le 
dirai dans mon prochain livre et je compte sur on 
gros effet. » Enfin, trois jeunes auteurs vautrés sur 
un divan, tout près de moi, ne se gênaient pas pour 
déclarer qu à la prochaine guerre ils jetteraient leurs 
fusils dans les fossés et que rien, pas même lés 
jugements à bref délai des cours martiales, ne les 
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obligerait à marcher. La patrie armée, la défense 
nationale, il n'en fallait plus. Et ce dont je m'in- 
dignais surtout, c'est que ces messieurs se disaient 
tourmentés par un besoin d'action hyperbolique et 
prétendaient parler au nom de la jeunesse fran- 
çaise, ce qui est un affreux mensonge; car la 
jeunesse, ce n'est pas quelques centaines de petits 
littérateurs ivres d'encre et de vanité, mais tous les 
autres!... Ahl que j'en aurais dit des choses à ces 
jeunes « Voraces », si je n'étais pas le pauvre bègue 
infirme que vous connaissez. Mais mon frère, ce 
soir-là, s'est chargé de leur faire entendre, et forte- 
ment, ce qui restait dans le tremblement de mes 
lèvres et vous auriez compris en Técoutant combien 
il est supérieur à son entourage. 

A ces réunions littéraires du boulevard Saint- 
Michel, un mot revenait souvent, que les amis de 
Raymond répétaient à propos de n'importe quoi, 
d'un détail de costume ou de mœurs, d'un usage 
quelconque de notre nation : « C'est bien français... 
comme c'est français!... » Cela s'accompagnait de 
mouvements d'épaules, de sourires de pitié. A dis- 
tance, et surtout de ce coin d'Angleterre que j'habite 
depuis quelques mois, cette façon de mépriser son 
pays, de le mettre au-dessous de tout pour se donner 
à soi-même un air de supériorité, me semble enfan- 
tine et ridicule. Ici, quand ils disent d'une chose 
qu'elle est bien anglaise, c'est qu'ils la mettent au 
point de la perfection. Leurs moindres coutumes, 
leurs plus petites gloires leur sont vénérables et 
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sacrées, et selon la parole d'un de leurs poètes, sur 
le sol anglo-saxon tout grand homme en tombant 
est sûr presque aussitôt de se relever en bronze ou 
en marbre. Pensez à Westminster. Quelle dérision 
que notre Panthéon, où nous arrivons à caser péni- 
blement deux ou trois célébrités qu'on y oublie, 
comparé à cette immense" cathédrale dans laquelle 
sont enterrés, avec leurs rois et leurs reines, les 
artistes les plus illustres de la vieille Angleterre! 
Oui, supérieurs à nous, les Anglais le sont bien cer- 
tainement, mais surtout par ce respect d'eux-mêmes 
et de leur nation ; la blague est un mot qu'ils ne 
connaissent pas. 

Mon amie Sophie, je vous quitte, on m'appelle à 
l'atelier. Je vous en prie, ne pensez plus de mal de 
Raymond ; et qu'à propos de lui le nom de Mauglas 
ne vous vienne jamais à l'esprit. Si vous saviez, 
depuis votre dernière lettre, c'est conmie un millier 
d'épingles très pointues que vous m'avez mises dans 
la tête et qui me blessent aussitôt que je pense. à 
l'aîné. 

Antonin E. 
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«UNE FAMILLE FRANÇitrse:» 



1 « 



Dans la gare de Calais, par un nùbtija j/Smae et Uliit 
«nyeloppé d'un brouillard qui semblait avoir paasé . 
le détroit avec lui, Antonin Eudeline àpeine débar^pié 
achetait des journaux sur le quai^du diemin de fer, 
des balles de journaux, moins pour lise que pour 
absorber sa pensée jusqu'à Parisi.*Ta]it de choses 
le tourmentaient en dehors- deà responâd^iUtés d*uii 
commerce si lourd à ses jeuneâ ^paoii^! IFabordi le \ 
tirage au sort, dont la date approchait. 

<c Veux- tu que je tire pour toi, j'ai toiîjoars. eu la, 
main heureuse? » lui écrivait son pata>on, Esprit 
Cornât, l'ancien de la Constituante, solide et vert à 
quatre-vingt-deux ans conmie ses amis Schœlcher, 
Jules Simon, et tous les vieux hadjis de 4S/|l^i^ 
Tonin s'y était refusé, préférant risqUer sa cb.aiice 
personnelle et aussi tâcher de résoudre but. place - 
certain problème que Sophie GastagMOZoff lui avait 
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si directement posé. II savait maintenant que le^ édi- 
teurs ne font pas souvent des avances sur Tœuvr e d'un 
auteur inconnu. Alors d*où venaient tous ces fonds 
dont Tainé disposait pour lui, pour les siens? Du 
hideux métier de Mauglas? Non, la fantastique ima- 
gination de cette Russe pouvait seule accepter des 
suppositions pareilles. Mais sans tomber à ce degré 
de bassesse, qui sait si Raymond n*avait pas eu 
recours à cette amie si riche et si bonne, cette femme 
de ministre dont il étalait un jour les toilettes 
somptueuses devant son jeune frère avec ce cri de 
faubourg: « Plus que ça de chic! » Ce jour-là, 
Antonin, toujours admiratif de son grand, s*était senti 
honteux, gêné, et par cette fêlure au respect fra- 
ternel, de mauvais soupçons s^étaient peu à peu 
glissés. Quoi de réel, il ne le saurait que par lui- 
même. De même pour cette adorable tantine que les 
lettres de Casta lui montraient toute désemparée, 
follement éprise d'un homme qui ne pouvait pas 
Tépouser. Quel pouvait être cet honmie? Comment 
Geneviève, sérieuse et douce, aux yeux candides, 
au sourire maternel, se serait-elle ainsi métamor- 
phosée, surtout après le sentiment profond qu'elle 
avait eu pour le grand frère dans leur jeunesse? 
C'est donc vrai que les meilleures sont à ce point 
changeantes et qu'on ne saurait répondre d'une belle 
journée avant sa fin ! 

Ah ! il en fallait des journaux pour prendre la route 
en patience et s'empoussiérer le cerveau de poli- 
tique et de faits divers I Comme Antonin passait 
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monnaie à la marchande et se débarrassait de tous 
les pence qui lui restaient, la femme lui montra 
dans un groupe de voyageurs debout et feuilletant 
des livres à son étalage, la barbe courte et le binocle 
de l'illustre romancier Hercher, dont le voyage en 
Angleterre défrayait les feuilles /depuis quinze jours. 

— Vous connaissez? demandait le sourire de la 
marchande. 

Tonin fit « oui » de sa bonne figure de rouquin à 
la moustache et aux cheveux mal plantés, et se rap- 
procha du groupe au milieu duquel Thomme célèbre 
parlait d'une voix de phoque, pesante et sourde, en 
agitant un livre non coupé qu'il venait de prendre à 
la devanture. Malgré la pluie en rafales fouettant 
les vitres du grand hall, les brouettes de bagages 
qui roulaient et cliquetaient sur l'asphalte, pas un 
mot de ce soliloque ne fut perdu pour Antonin. 

— Encore un, disait Hercher, un livre nouveau, 
un auteur nouveau. Du reste, c'est bien simple, 
en France, maintenant, tout le monde écrit; d'une 
pièce ou d'un livre, tout le monde est auteur. Par 
exemple, personne ne lit plus. Les vieux, nous au- 
tres, nous relisons, essayant de retrouver notre 
jeunesse à des coins de chapitre, à des tournants de 
phrases. Les jeunes n'ouvrent que leurs propres 
livres, se bercent en les récitant, bouddhas hypno- 
tisés, extasiés. Et bons enfants, ces jeunes, je ne 
vous dis que ça... Ils viennent de fonder une Revue, 
la Vorace, dont le premier numéro s'informe très 
sérieusement si tous les pals sont occupés en Turquie 
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d'Asie et s'il n'y en aurait pas un de disponible à 
mon intention... 

Dans le gros rire adulateur qui couvrit l'heu- 
reuse saillie de la Vorace^ une voix grêle, hésitante, 
se fit jour : 

— Mais enfin, n'est-ce pas ? il y en a qui ne sont 
ni fous ni méchants, il y en a môme qui ont du talent 
parmi ces jeunes? 

— Du talent, monsieur? fît Ilercher se retour- 
nant vers le petit chapeau mou et la tenue quasi 
ouvrière de son interlocuteur avec la déférence de 
Fhomme connu qui appartient au public... mais ils 
en ont tous du talent... Ce livre que je tiens, que je 
n'ai pas môme ouvert, je suis sûr qu'il en déborde, de 
talent, qu'il sue le génie... mais qui le saura puisque 
personne ne voudra le lire? 

La voix d' Antonin protestait, s'indignait. Et pouT"- 
quoi ne voudrait-on pas le lire, ce nouvel auteur? 
On lisaitencore en France, car enfin... n'est-ce pas... î 
les livres de M. Hercher se vendaientàdes cent mille... 
le... le chose du chose... 

L'illustre romancier reprit en riant dans sa barbe 
drue et grisonnante : 

— On me vend, on me tire en effet à plus de cent 
mille; mais à côté des succès que certains livres 
ont en Angleterre, c'est un tirage enfantin. Parlez- 
moi des pays où il y a des trois cent cinquante mille 
lecteurs. Oui, monsieur, trois cents, quatre cents 
milliers de gens qui lisent des romans et n*en écri- 
vent pas. 



/ • 
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L'appel Strident du départ ébranla les toitures 
vitrées, les portières des wagons daquèrenU On 
criait : « Les voyageurs pour Paris... >» Machinale- 
ment, Antouin, avant de s'éloigner de Tétalage, re- 
garda le livre qu'Hercher en s'en allant rejetait avec 
précipitation sur la pile des nouveautés à la couver- 
ture fleurie. Le temps de voir le nom, le titre, 
d'étouffer un cri de surprise, de triomphe, Tonin 
sautait en wagon, emportant les deux seuls exem- 
plaires qu'il y eût dans la gare de €alais, et même 
dans toute la ville, du roman nouveau de Rai.yoioad 
Ëudeline : 

UI9B FAMILLE FRAKCAISB 

Ssêai de rotnam vémtê 

Qu'est-ce qu'il racontait donc, ce Harchef , qu'on 
ne lisait plus les jeunes auteurs? Et voilà un livre, 
à peine mis en vente, qui atteignait déjà sa qua» . 
trième édition. Que serait-ce dans huit jours? Ah I 
si Tonin, au lieu de prendre une troisième-awt eu 
l'aplomb de monter en premiâro, en face de l'iUustTe 
Hercher, comme il eût été fier délai dure, Une Fa- 
mille française à la main : 

— Vous voyez ce livre? eh bien, il est de mon . 
grand frère, et je vous réponds qu'on le lit, et q[u'on 
en vendi 

Mais dans son wagon de troisième sonnant le boiSj 
le pauvre cadet tout débordant d'enthoustasmie fra- 
ternel en fut réduit à prendre pour confidents deux 
coquetiers en blousé grise et une marchande de 
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volailles qui l'écrasait, le submergeait de ses im- 
menses paniers. Autant que le laissait comprendre 
le langage absconse et tout hérissé d'ellipses du 
jeune écrivain que ses confrères n'avaient pas sur- 
nommé gratuitement « Symbolard», son livre racontait 
la Passion douloureuse en quatre cents pages, la rude 
montée au calvaire d'un trop bon fils crucifié par sa 
famille, — une famille de ce côté du détroit, abrutie 

I 

de toutes les manies, de toutes les imbécillités dont 
on sait que la France a le monopole. Le garçon 
fiancé à une jolie Anglaise, vous voyez l'opposition 
des deux nationalités et le « c'est bien français, 
comme c'est français » jaillissant en leit motiv à 
chaque page. Le jeune martyr qui par hasard avait 
les yeux de fleurs de lin et les cheveux bouclés en or 
de Raymond succombait de douleur et de consomp- 
tion à la fin du livre, ayant sacrifié aux siens son 
cher amour. 

— J'y comprends ren, marmonna la marchande 
de volailles, à qui le brave cadet, incapable de 
porter sa joie tout seul, essayait de lire une page de 
son frère, la plus émue, la moins littéraire surtout; 
car souvent la littérature est un vêtement de fête où 
ridée se trouve mal à Taise, d'un endimanché qui 
la gùne. 

Un des coquetiers demanda : 

— C'est votre frère qui a imprimé ce livre-là? 
Kh l)on! au grand Viarmes, chez nous, il aurait du 
mal à se loger avec un métier pareil. Ça mène trop 
de bruit ces fabrications. 
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En même temps, un artilleur en ribote, le képi 
sur l'œil, la veste entr'ouverte, se dressait dans le 
compartiment voisin et criait, furibond, les yeux 
désorbités, tendant le poing vers Antonin : 

— Tu sais, toi, mon colon, si ton frère a des ma- 
nigances avec l'Angleterre, aussi vrai que je m'ap- 
pelle Schmidt et que je suis brosseur du capiston, 
on lui fendra la margoulette et à TAnglish pareille- 
ment... 

Le pauvre cadet, un peu confus de sa tentative, 
jugea que jamais le peuple, surtout le peuple de 

■ 

campagne, n'entendrait rien aux créations de son 
grand. C'est à Paris, dans cette atmosphère subtile, 
toute d'intelligence et de flamme, qu'il faudrait voir 
l'effet. Lui-même avait hâte de se retrouver dans sa 
chambre de la place des Vosges, en tête à tête avec 
l'œuvre fraternelle que l'agitation du voyage, le 
contact de compagnons épais et balourds l'empê- 
chaient de bien saisir. 

Ce soir-là, comme d'habitude à tous ses retours 
d'Angleterre, les passants de la rue parisienne lui 
semblèrent bien plus petits que là-bas et les mai- 
sons beaucoup plus hautes, le vacarme et l'agitation 
de la ville très fatigants aussi en comparaison du 
silence de Londres pourtant deux fois plus peuplé 
et plus grand. 11 eût voulu arriver chez sa mère 
qu'il n'avait pas prévenue, assez à temps pour fermer 
le magasin lui-même, dîner en famille et boire à la 
santé du nouveau romancier. Mais le lambinage du 
fiacre attelé de bêtes innommables, l'encombrement 
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des voies le mirent définitivement en retard et deux 
ou trois fois il se surprit à dire dans le dos affalBsé 
de son cocher somnolent : « Est-ce français, est-ce 
assez français I » 

Les volets du magasin étaient fermés, excepté 
celui de la porte où la lampe de Tintérieur mettait un 
triangle lumineux ; et lorsqu'Antonin se présenta, 
la maman jetait au vieil ami assis en face d'elle, de 
l'autre côté du comptoir, le refrain mélancolique de 
leurs anciennes causeries : 

— Ahl monsieur Izoard... 

A quoi l'autre répondait encore plus dolent : 

— Ahl madame Eudeline... 

Pour rentrée du petit, il y eut un élan de joie, 
une montée de lumière; mais Tonin voyageait sou- 
vent, on était fait à ses départs, à ses retours. Lui 
seul sentait la chaleur, le bien-être de la famille 
retrouvée. Quand maman Teut serré bien fort contre 
son vieux cœur, que Dina — en train de débarrasser 
la table et le dîner dans le fond — eut sauté au cou 
de son frère préféré, ce fut pour tous comme s'il 
n'était jamais parti; tandis que lui parlait, s'agitait 
encore dans le mouvement du voyage et lescuriotttés 
de Tahsence. 

— Et lUiymond, est-il content?... Enfin, n^estH^e 
pas?... le... le... Voilà son livre... 

— Paru depuis deux jours, dit la mère vive- 
ment comme pour éviter d'ajouter rien de plus. 
Dina s*<>lait rojetée dans les fonds, invisible, mais 
bruyante. 
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— Si tu veux voir quelqu'un qui ne Test pas, 
content, gronda Pierre Izoard brusquement 
dressé sur ses jambes courtes : Comprends-tu qu'ils 
m'ont fendu l'oreille? A moi! Oui, mon petit, 
la session terminée, je prendrai ma retraite. Il 
y a trop de républicains au Palais-Bourbon, pa- 
rait-il. 

La sœur appela du fond : « Ton couvert est mis, 
Tonin... » et quand il fut à table : « Si tu savais 
tout ce qui lui arrive à ce pauvre homme ! » 

Penchée sur son frère, elle parlait à voix basse, 
en le servant. C'était le jour même, à la questure 
du Corps législatif, que le vieux sténographe avait 
appris sa prochaine mise à la retraite. Lui si connu, 
si aimé de tous, à qui Marc Javel, Gambetta et tant 
d'autres avaient promis que jamais on ne se priverait 
de lui, que la République pas plus que l'Empire 
ne licencierait une vieille garde. Il finissait par y 
croire, et la subite décision des questeurs l'avait 
écrasé sous le coup. Sans un mot de réclamation, 
sans une plainte, il était allé prendre son service 
comme d'habitude, mais les mains tremblantes, les 
yeux chavirés sous ses épais sourcils. Il se levait 
avant la fin de la séance, disant à son voisin : 

— J'ai besoin d'air, je retourne à Morangis. 
D'ordinaire il ne s'y rendait que pour déjeunera 

son Morar)gis. 1 e service de la sténographie le tenait 
à la Chambre très tard dans la nuit; et Geneviève 
restait seule à la campagne avec une vieille domes- 
tique. Du moins, c'est ce qu'il croyait. Aussi quelle 
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Stupeur en arrivant de ne trouver que la vieille ser- 
vante : 

— Et mademoiselle? 

— Mais mademoiselle n'est pas là, monsieur. Elle 
n'y est jamais à cette heure-ci. 

— Bien, je sais... je sais... 

Et sans questionner, rien qu'en approuvant, lais- 
sant dire, il acquérait la certitude que depuis des 
mois Geneviève ne dînait plus, ne couchait plus à 
Morangis, excepté quelquefois le dimanche quand 
elle savait que son père devait venir. Où vivait- 
elle? Chez Sophie, sans doute. Ce fut sa première 
idée, et aussi celle de M"*' Eudeline chez qui le pauvre 
bonhomme était venu s'échouer, vers le soir, éperdu 
de trouble et d'épouvante. Depuis une heure il était 
là devant le comptoir à se rassurer, à se réchauffer 
avec cette espérance. 

— Mais ce n'est pas vrai, maman le sait bien, 
soupirait, les yeux mouillés, la bouche pleine, 
Antonin Eudeline, dont l'émotion doublait l'appétit. 
Voilà longtemps que Geneviève et Sophie ne se voient 
plus, qu'elles ne sont même plus amies, après la rup- 
ture d'un projet d'hospice à Calcutta. Sais-tu pourquoi 
ce changement d'existence, ma petite Dina? Est-ce 
vrai, ce qu'on dit d'une liaison que la tantine aurait 
depuis quelque mois? 

Malgré les signes que lui faisait sa sœur, Tonin 
s'exaltait en parlant. Geneviève pour lui était un être 
sacré sur qui Raymond seul peut-être aurait pu 
avoir quelques droits. Mais qu'un autre se fût permis 
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cette audace et ce sacrilège a oser penser à elle, voilà 
ce que le petit ne comprenait pas, ne permettait pas ; 
et dans son indignation, comme une fleur emportée 
sur un torrent, se devinait facilement Tamour timide 
•et profond, Tamour d'enfance qui s'était toujours 
écarté devant le privilège du frère aîné, sa grâce 
blonde et svelte. A quoi pensait-il, ce Raymond? 
Laisser Geneviève faire le bonheur d'un autre. La 
littérature lui avait donc tourné la tôtel... 

— Ah ! oui, la littérature... 

Petite sœur qui venait de prendre sur le lit, oix 
Tonin Tavait posé en entrant, Texemplaire de Famille 
française, le feuilletait d'un doigt méprisant, puis le 
refermant avec colère : 

— C'est moi qui suis heureuse que mon ami Clau- 
dius n'ait jamais eu l'envie d'écrire, qu'il ne se soit 
occupé des jeunes bandits amis de Raymond que 
pour baptiser un de leurs brûlots. 

Entre ses grosses pattes d'ouvrier pleines de calus, 
Antonin prit la main menue et souple de la petite : 

— Tiens, c'est vrai, mon Cendrillonnet... Et moi 
qui ne te demande pas de nouvelles? Où est- il? 
Comment va-t-il? 

— Pas bien, répondit la jeune fille. Il est tou- 
jours dîiiis TEngadine. On lui défend de parler et 
même d'écrire, il ne sort pas de sa chambre dont 
les fenêtres restent ouvertes nuit et jour à l'air 
glacé. Mais, c'est égal, il vivra, j'en suis sûre; j'ai 
foi dans nos sauvegardes. 

Elle montrait, accrochée au mur à côté du lit où 
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elle couchait avec maman et au-dessus d'un faisceau 
de chapelets et de médailles, une statuette dorée de 
Notre-Dame de Fourvières. 

— Qu'est-ce qu'elle a? elle a Pair fêlée, la bonne 
dame, demanda Antonin, dirigeant sur Yex^voio le 
jet de lumière de la lampe. 

Dina rougit jusque dans le cou, mais elle savait 
bien que le cadet n'y cherchait pas malice, et répondit 
du ton le plus simple : 

— C'est hier soir, en rentrant; j'ai jeté ma besace 
sur le lit dans un mouvement de colère si brusque, 
j'ai entraîné la madone, les médailles. Un miracle 
que tout n'ait pas été fracassé. 

Tonin, souriant, demanda : 

— Et pourquoi cette colère? je croyais que c*était 
fini... eniin, n'est-ce pas?... que tu ne te fâchais plus 
jamais. 

— Je fais ce que je peux. Mais il y a des moments... 
Je venais de lire un livre qui m'avait indignée. 

— Un livre? demanda Tonin avec inquiétude. 

Le vieux Marseillais qui venait de passer derrière , 
le vitrage, grasseya tout près d'eux de sa voix de 
basse profonde : 

— Bien drôle tout de même, cette bonne Vierge, 
assez puissante pour faire vivre un homme sans 
poumons, et qui ne peut pas prévenir un accès de 
colère chez une petite demoiselle dont la violence 
est Tunique défaut. Crois-tu, tes manitous, si tu les 
avais mis en miettes! 

Vivement, le robuste vieillard étreignit la petite 
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à pleins bras et tout bas, dans le cou, lui glissa, avec 
une émotion qui Tétouffait : 

— N'empêche que tu es la meilleure des filiettesj 
et que toi et tes scapulaires vous en savez plus long 
peut-être que toute la philosophie de mon maître 
Proudhon. 

Il fit signe au jeune frère de prendre son chapeau, 
et haussant sa voix tremblante qa*il essayait d'af- 
fermir : 

— Madame Eudeline, le petit me raccpmpjagne. 
Nous avons des choses à nous dire.,!} vous reviendra 
dans la soirée. 

Ayant mis le bras du jeune honune sous le sien, 
tous deux sortirent par la cour qu*inondait la clarté 
froide d'une nuit de décembre. 

Dès leurs premiers pas sur le quai dans la direc- 
tion du Corps législatif, le vieux père voulut savoir 
de son compagnon s'il était vrai qu'il fût' demeuré 
Tami de Sophia, en correspondance avec eUe, comme 
l'affirmait M""' Eudeline. 

Àntonin répondit sans le moindre trouble. U avait 
une amitié vive et encore plus d'admiration poui^ 
cette excellente fille qui mettait toute sa science, 
toute sa fortune au service. des petits miséreux du 
monde entier. Il lui savait ^é d'être sortie de la 
politique de son pays où il n'y avait que de la haine 
et du sang, et de ne plus rechercher qne )e prosé- 
lytisme de la pitié. - . 

Tout à coup, aux premières maisons du quai 
d'Orsay, sur le trottoir désert et craquant de froidi 



V. 
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Pierre Izoard s'arrêta, et, debout devant le petit, 
rintonation changée, altérée : 

— Dis-moi ce que tu sais, Tonin, je t'en supplie, 
tout ce que tu sais sur ma fille, dis-le moi, ne crains 
pas de parler. Car avec mon air tranquille je suis 
dans le cas d'en mourir de ne pas savoir... Crois-tu 
comme ta mère que Geneviève se soit remise à sa 
médecine avec Cas ta pour pouvoir prendre un jour 
la surveillance d'un de ses hospices? 

— Mais, monsieur Izoard, je ne le crois pas, j'en 
suis sûr. 

Au tremblement des deux mains cramponnées à 
ses bras et les tenant écartés comme si le vieux eût 
voulu lire en lui à poitrine ouverte, Antonin comprit 
qu'il fallait mentir, qu'il y allait de la vie de ce 
pauvre homme, peut-être aussi de celle de sa 
fille, et il mentit. Des lettres de M"« Sophie lui 
avaient appris, pendant qu'il était en Angleterre, 
que Geneviève, après bien des hésitations, était 
entrée de nouveau et définitivement dans l'CEuvre 
des enfants malades, assistant aux visites, aux con- 
sultations du dispensaire et s'attardant tellement au 
travail, le soir, chez Sophie, que presque toujours la 
vieille fille la gardait à coucher. 

— C'est donc ça... c'est donc ça... murmurait le 
vieux sténographe, que chaque phrase d'Antonin 
soulageait d'une souffrance, d'un poids qui Técrasait 
depuis des heures. 

Des choses qu'il ne comprenait pas devenaient 
toutes naturelles. Il s'expliquait maintenant pour- 
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quoi filiette lui avait réclamé les trente mille francs 
de sa dot et, dernièrement encore, les cinq mille de 
la construction, remboursés par Antonin. Ces trente- 
cinq mille francs étaient allés à l'œuvre de Sophie 
Castagnozoff, car la Russe, bien que très riche, ne 
refusait jamais l'argent qu'on lui donnait pour ses 
hôpitaux. 

— Mais enfin, pourquoi Geneviève ne m'a-t-elle 
rien dit? 

Izoard en revenait toujours là machinalement, 
étonné qu'entre sa fille et lui, deux cœurs tendres, 
deux esprits, il pût exister des cachotteries aussi 
prolongées. Pendant des mois, il avait cru son enfant 
paisiblement endormie sous les ardoises bleues et 
les hauts platanes de Morangis, et elle veillait dans 
un faubourg de Paris, devant une berge sinistre et 
déserte, brûlant ses jolis yeux jusqu'au matin sur 
des bouquins de médecine. Vraiment, il aurait du 
mal à lui pardonner. 

— Mais, monsieur Izoard, c'était pour ne pas 
vous chagriner que tantine... 

— Oui, mon petit... Mais le coup que j'ai reçu 
dans l'estomac, quand je suis arrivé à Morangis et 
que je n'ai pas trouvé ma fille... La grimace de cette 
vieille me jetant à la figure que Mademoiselle ne 
dînait jamais là et n'y couchait que rarement... 
Toutes les idées qui m'ont traversé la tète, tout ce 
que je me suis représenté en une minute... Pauvre 
petite ! Si elle a voulu épargner son vieux bonhomme, 
elle peut dire qu'elle n'y a pas réussi. Non, vois-tu. 

32 
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se séparer de son enfant, quand on a toujours vécu 
à côté d'elle, je veux bien que ce soit dur; mais ne 
plus savoir ce qu'elle est devenue, penser à tout ce 
qu'un joli voyou a pu faire d'elle avec des phrases 
poétiques et des moustaches bien cirées... Voilà l'an- 
goisse des angoisses; et si dans le premier moment 
je n'avais pas eu là ta mère et ta sœur pour me ras- 
surer, m'ouvrir les yeux, je sais quelqu'un qui 
aurait fait un fameux plongeon dans la Seine. 

Ils arrivaient devant la Chambre, comme les douze 
coups de minuit sonnaient à Sainte-Clotilde et au 
ministère de la guerre, les deux horloges de ce coin 
de Paris. Quelques voitures de députés stationnaient 
encore à leur file habituelle, de Taiitre côté du quai. 

— Marc Javel est ici, j'aperçois son coupé, dit 
le vieux sténographe. Il doit corriger les épreuves 
de son discours. 11 est toujours de bonne humeur 
ces soirs-là, bienveillant et inquiet comme un comé- 
dien les jours de première. Si tu veux essayer la 
démarche manquée par ton frère, tu auras peut-être 
plus de chance. 

Antonin se mit à rire. Plus de chance que rainé, 
lui, le... le chose... bègue et triste, et mal tourné 
comme il était là, son chapeau mou, ses vêtements 
de route. Oh! non, il ne verrait pas Marc Javel. 
Pourquoi faire d'abord? Maintenant, le tirage au 
sort ne l'elTrayait plus. Du moment que le grand 
frère gagnait de l'argent avec ses livres, le petit se 
moquait bien de partir. Même il serait désolé de ne 
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pas faire son service comme tout le monde, et de 
demander n'importe quelle faveur à ce méchant 
homme qui avait fait mourir leur père, il ne l'ou- 
bliait pas. 

Ils traversèrent de longs corridors silencieux, des 
salles surchauffées et lumineuses où un honorable 
lisait tout bas sur l'épreuve fraîche un fragment de 
discours à quelcjue collègue, où des garçons de 
bureau somnolaient sur des banquettes rembourrées, 
dans la lourde chaleur des calorifères. 

— Tu as lu le roman de ton frère ? 

En adressant cette question à Antonin, Pierre 
Izoard entrait dans son cabinet de chef de la sténo- 
graphie et s'approchait d'une table sur laquelle brillait 
une haute lampe de cuivre. Un feu de bois mourait 
dans la cheminée. 11 le ranima d'une bûche et, sor- 
tant d'un tiroir le livre de Raymond, il renouvela sa 
question au petit. 

— Je l'ai lu, mais je l'ai mal lu, répondit Cadet, un 
peu gêné. 

— Dina ne t'en a pas parlé? 

— Non, monsieur Izoard. 

— Tant pis! Elle m'eût évité le chagrin de te 
dire tout ce que j'en pense. Ce livre est une in- 
famie. 

— Oh! monsieur Izoard! 

— A se demander si ton frère était lucide en 
l'écrivant. Voyons, viens ici, et dis-moi si c'est lui 
qui est un fou et un méchant, ou nous tous qui 
sommes des monstres. 
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Brave Tonin! De toutes les infirmités dont la 
nature l'avait affligé, la pire, celle dont il souffrait 
le plus cruellement, c'était la bonté, cette bonté 
étalée dans ses yeux clairs, sa bouche épaisse. Très 
mauvais psychologue, trop pris par l'existence active 
pour écouter les menus rouages de son horloge inté- 
rieure, il ne se doutait pas de ce que lui coûtait cette 
faculté de s'émouvoir du chagrin des autres, de 
vivre leur vie en surcroît de la sienne. En ce moment 
même, rien qu'à le voir pâlir et tressaillir, et son 
front s'embuer aux paroles du vieux, on sentait en 
lui tout un monde d'angoisse et de désolation. Eh! 
oui, ce qu'on allait lui dire, il l'avait deviné, entrevu 
comme à travers un voile, en parcourant le livre de 
son frère ; mais que n'eût-il donné pour qu'on ne lui 
en parlât pas, pour ne pas entendre ces phrases 
déchirantes : 

— Tu sais, sans doute, que c'est son histoire que 
le jeune homme raconte. Izoard tenait le volume 
haut levé sous le large abat-jour de la lampe. Son 
histoire et aussi la nôtre. Mais s'il s'est donné une 
belle figure de Christ élégant et parfumé, avec 
schampoing et coup de fer, un Christ martyrisé 
par sa famille, il faut voir les têtes hideuses qu'il 
nous prête, à nous tous, ses bourreaux. Figure-toi 
ce grouillement de bêtes noires, sans forme et sans 
nom, qu'on trouve sous une pierre plate dans la 
moisissure des fonds de jardin. C'est nous, c'est la 
famille. La maman, passe encore; il ne l'accuse que 
d'idiotie, de tendresse aveugle et ignorante. Elle 
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n'est là que pour faire valoir la mère anglaise qui a 
dix enfants éparpillés à tous les coins du monde et 
qu'elle espère bien ne plus revoir, parce que s'ils 
revenaient vers le logis maternel, c'est qu'ils auraient 
manqué leur affaire. Mais s'il a épargné sa maman, 
c'est sur moi que Raymond se rattrape. 
Antonin essaya une molle défense : 

— Oh! monsieur Izoard, vous croyez qu'il a osé?... 

— S'il a osé ! Et quel autre que le vieux père 
serait ce ridicule Bordelais, médecin matérialiste et 
proscrit de 52 qui, par haine des Césars, apprend le 
latin à sa fille dans Suétone et rosse sa femme à 
coups de matraque pour l'avoir surprise, un soir de 
mai, sortant du mois de Marie. Si tu doutes de la 
ressemblance, lis ce passage où Pierre Izoard est 
peint en pied. 

Il mit le livre ouvert sur le bureau devant Tonin 
et, pendant que les yeux troubles du petit lisaient 
ou faisaient semblant de lire, il continua d'une voix 
enrouée et tremblante : 

— Elle est tout de même bien extraordinaire, 
cette jeunesse qui trouve toute simple l'apostasie 
du 2 décembre et qui affirme que nous, les victimes 
de ce coupe-gorge, nous ne sommes que des fan- 
toches excessivement ridicules. 

— Vous savez, monsieur Izoard, ce qu'on a vu et 
ce qu'on vous raconte, ce n'est pas du tout pareil. 

Les bonnes grosses lèvres de l'électricien pro- 
testaient toutes suppliantes. 

— Oui, les bateaux, les générations, je connais... 

32. 
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Jeunes et vieux, on vit à mille lieues les uns 
des autres, c'est convenu. Mais cependant, moi qui 
adore ma fille, qui ai vécu à genoux devant cette 
enfant comme devant une madone de dentelle dans 
Tadoration et le respect, d'autant plus déférant et 
délicat que de bonne heure la maman avait manqué 
chez nous, m'accuser d'élever Geneviève en maté- 
rialiste — on devine ce qu'il y a sous ce gros vilain 
mot — prétendre que je lui fais lire des vilenies en 
latin parce qu'elles flattent mes manies de vieille 
bête politicarde, c'est dur. 

Des larmes coulaient sur sa longue barbe. Ânto- 
nin se retenait pour ne pas pleurer avec lui et mur^ 
murait après un lourd silence : 

— C'est le roman qui veut cela, mon vieil ami, 
je l'ai souvent entendu dire à ces messieurs de la 

Vorace,,, le roman est une... enfin... n'est-ce pas?... 
une déformation de la vie. Il ne faut pas lui deman- 
der... le... le chose. 

Le Marseillais continuait à feuilleter le roman 
vériste : 

— Je pense comme toi, mon petit. Mais le roman- 
cier, «qui est 1 historien des petites gens, de ceux qui 
n'ont pas d'histoire, n'a pas plus que d'autres le 
droit à l'imposture ni à la méchanceté. Regarde à 
la page 104 d'une Famille française^ et dis-moi pour- 
quoi Raymond, à qui tu n'as jamais fait que du 
bien, te découpe dans la peau d'un certain cousin 
Furbice un masque de bas hypocrite, qui fait sem- 
blant de bégayer pour chercher ses lâchetés et se 
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donner le temps de mieux mentir... Lis tout liant, tu 
jugeras de Teffet. 

Àntonin essaya de répéter h voix haute quelques 
phrases où son balbutiement était imité. 

— Je ne peux pas, dit-il en souriant, mais avec 
une grosse larme restée au coin de son nez camus, 
comme de Teau de pluie dans un creux de roche. 

Un moment ils se regardèrent én^essuyant leurs 
yeux, sans prononcer une parole. A côté, & la .sté~ 
nographie, un réviseur lisait avec une emphase 
monotone le discours de Marc Jâvel, si creux, si bla- 
fard en face de cette page féroce de la vie. Enfin, 
le Marseillais serra le roman dans son bureau qu'il 
referma à double tour, en grondant bous ki barbe 
blanche : 

— Troim de Tair! Si c'est ça qu'ils wpellent un 
roman vériste, c'est une affaire pour empoisonner 
les braves gens et vous couper le cœur en deux. 

Tonin eut un geste héroïque : 

— Après tout, peu m'importe iju'il fi» ia€K|iie de 
moi, si son livre se vend bien et s'il gagne beauoonp 
d'argenti 

— De l'argent, ce livre-là! pas un centimeu 

— Mais vous n'y songez pas, monsieur Izûârd! ' 
Le petit insistait, preuves en mains. Qua^ édi- 
tions en quatre jours, ce sont 4es chiffres. Le idepi: 
riait dans sa longue barbe. Les édHtone ^ëtatent ^e 
cent exemplaires à peine. Et toutes enoerè ehez les 
libraires. Il avait pris ses informations. 

— Mais alors... comment s'ar.,. 8'aiTcng»4-iIt.., 
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D'où lui vient le .. le chose qu'il dépense chez lui, 
chez maman? 

Les mots qui refusaient de sortir, dans rémotion, 
recouaient le brave garçon, le jetaient balbutiant 
d'un siège à l'autre. Et dans cette crise, envahi par 
les soupçons de Sophie, il ne put se défendre d'en 
parler à leur vieil ami, qui ne montra nulle surprise. 
Lors du procès de Lupniak, la Russe ne lui avait pas 
caché qu'elle se méfiait de Raymond Eudeline coihme 
du dénonciateur. 

— Voyons, monsieur Izoard, croyez-vous cela 
possible? avec son éducation, son intelligence, que 
mon frère consente à vivre de ce honteux métier? 

— Et Mauglas? dit le vieux tranquillement, je 
pense que c'est un écrivain, celui-là, et un artiste! 
Tu crois donc que ça préserve de tout, l'intelligence? 

Soulevé par l'indignation, le pauvre An tonin donna 
sur la table un coup de poing dont faillit s'éteindre 
la haute lampe de cuivre, et il cria de toute sa colère : 

— Mauglas n'est pas un fils de Victor Eudeline, 
monsieur Izoard. 

Sans répondre, le Marseillais jeta son pardessus 
sur son dos. 

— On étouffe, ici... Viens faire quelques pas 
dehors. 

Dans la cour Sully, dont la lune découpait les 
galeries sombres et désertes, leur causerie s'apaisa, 
s'approfondit. 

— Avant tout, mon enfant, ton frère est on 
orgueilleux; et lorsqu'en mourant votre père lui a 
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solennellement donné ce droit d'aînesse et ce titre de 
soutien de famille, avec les privilèges dont il deman- 
dait à la loi et à nous tous de l'entourer, il ne s'est 
pas douté qu'il allait pousser cet orgueil au délire. 
L'aîné a pris son emploi tellement au sérieux, qu'il 
ne t'a pas pardonné de les avoir tous nourris si 
longtemps et qu'il aurait fait tout au monde, tout, tu 
m'entends bien, pour faire cesser cette situation 
humiliante. Caspi! tu n'es pourtant pas le premier 
cadet qui ait tenu la place prépondérante dans une 
maison. 11 me semble que Napoléon en a été un 
fameux soutien de famille et que ses nombreux 
frères, dont il a fait des rois, ne lui en ont pas voulu 
d'avoir tenu toute sa vie l'emploi de fils aîné de 
veuve qu'il n'était pas. A la place de Joseph Bona- 
parte, liaymond se serait probablement fâché. 
Maintenant, si tu veux toute ma pensée, celui qui a 
écrit ce livre odieux, dicté par son orgueil blessé, 
est capable — sous la même influence mauvaise — 
de l'autre abomination dont on le soupçonne. 

Dans l'ombre de la cour, une plainte étranglée 
répondit : 

— Non, ce n'est pas possible, je ne peux pas vous 
croire. 

— Moi, maintenant, je crois tout, hélas!... Le 
vieux Marseillais serrait le bras de l'enfant sous le 
sien et parlait gravement dans l'air glacé. 

— J'ai dû te raconter l'histoire de mon ami Lava- 
rande et de ma présentation an club Barbés. Je l'ai 
tant de foi rabâchée... Mais tant pis! Elle est de cir- 
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constance et te frappera comme jamais. J'avais 
vingt-deux ans, je venais de me marier, fou de trois 
choses dans le monde : ma femme, la République et 
mon ami Lavarande. Plus vieux que moi de dix ans, 
cet ami, vrai chiendent de faubourg poussé entre 
deux pavés de la rue de l'Orillon, était un républicain 
de 1830, romantique comme à Tépoque, avec ser- 
ments sur le poignard, assemblées secrètes, symboles 
mystérieux et signes de reconnaissance. A la maison, 
on Tadorait. D'une gaité si vivante, si ingénieur I 
Il n'était pas riche parce qu'il travaillait seulement 
aux heures d'inspiration et aussi qu'il aimait ma- 
sarder. Pour la fête de Nina, je me rappelle un admi- 
rable bouquet d'herbes folles et de fleurs sauvages 
toutes trempées de rosée qu'il était allé ramasser 
au bord de la Marne, à cinq heures du matin. Ta 
penses si ma femme leur fît accueil, à ces fleurs de 
l'amitié indigente ! 

Un jour de mars 48, Lavarande me propose de me 
présenter au Club de la Révolution^ présidé par 
Barbés. C'était au Palais-RoyaJ, sous les combles, un 
vaste grenier insuffîsammeùt éclairé, avec un grouil- 
lement de têtes et des silhouettes noires gesticulant 
sur les murs crépis. Lavarande entre là comme chez 
lui. Tous le connaissaient; on lui serre la main, on 
nous accueille, moi très fîer mais un peu trop jeune 
et m'abritant contre mon ami. Barbes arrive, s'ins- 
talle au fauteuil, tout blanc, avec sa face de vieux 
lion. La séance est ouverte. Soudain Esprit Gomat, 
un de ses assesseurs, se lève et demande le comité 
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secret pour une communication importante. Les 
simples visiteurs sont priés de se retirer. La salle se 
vide aux trois quarts; je veux m'en aller, mais Lava- 
rande me retient : « Reste donc, ça doit être intéres- 
sant, et puisque tu vas être reçu... » Les portes 
fermées, Fassesseur reprend d'une voix grave : 
« Citoyens, nous avons un traître parmi nous. Voici 
son dossier et les preuves. Il porte le numéro 301 à la 
Préfecture, et il s'appelle Lavarande... Richard Lava- 
rande! » Tu peux t'imaginer ma stupeur. Barbes qui 
s'est levé, à son tour prononce : « Lavarande, nous 
vous savons coupable. Mais tout accusé a le droit de 
se défendre. Le comité vous écoute. Défendez- vous. » 
Le misérable essaya de l'impudence : « Je n'accepte 
pas votre juridiction... » criait-il en jetant vers le 
bureau les morceaux déchirés de sa carte de membre 
du Club. 

Ah! Macareii! cette juridiction dont il ne voulait 
pas, nous la lui avons fait accepter à coups de 
bottes. Mais pour moi, quelle émotion 1... Longtemps 
j'ai cru que la misère de ce bandit était jouée, son 
bouquet de (leurs champêtres une comédie. Je le 
tenais pour un gredin très fort. Eh bien ! non. Rien 
qu'un pauvre diable, un passionné délirant, épris 
d'une petite bourgeoise de son quartier, la femme 
d'un horloger, qui voulait des bijoux, de la toi- 
lette ; et, pour lui en procurer, il n'avait pas trouvé 
d'autre moyen. Qui sait si ton frère n'est pas 
tombé, comme lui, dans les pattes de quelque 
drôlesse... 
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Antonin tressaillit à ces dernières paroles, comme 
aux seules de toute l'histoire d'Izoard qui fussent 
parvenues à son oreille. 

— Une femme, c'est \Tai, murmura-t-il... il peut 
y avoir une femme... 

— Pauvre petit! Te voilà comme moi tantôt à 
Morangis. Seulement, je me disais, songeant à 
ma Geneviève, il y a peut-être un homme dans cette 
aventure, un homme! Est-ce atroce d'en arriver à 
douter de toutes ses croyances, des plus chères, des 
plus saintes ! J'ai aimé la République comme une 
mère, comme une patrie. Je m'aperçois aujourd'hui 
que ce n'est qu'une boutique, une société d'exploi- 
tation mutuelle, qui vient d'ailleurs de me donner 
mon compte. Oh ! je voyais venir le coup, entouré 
depuis longtemps de vilains sourires, luttant contre 
des volontés mauvaises, de sourdes antipathies, 
pareilles à ces épaves sous-marines, à ces écueils 
mouvants qui, par les plus beaux jours, les mers les 
plus calmes, vous déchirent un navire sous la flottai- 
son. J'y suis, j'ai touché. Et me voilà, encore en pleine 
force, inutile, au repos, avec — ce qu'ily ade plus triste 
— toutes mes croyances avariées, toutes mes idées sur 
la vie et sur les hommes changées à n'y plus rien com- 
prendre. Ma fille partie, ma place perdue, que va de- 
venir pour moi l'existence? Les idées des jeunes gens 
sont à mille lieues des miennes. Les trois quarts du 
temps, je ne comprends pas un mot de ce que je lis. 
Partout où je regarde, autour de moi, il fait noir, il fait 
froid comme dans cette cour... Ah ! mon petit Tonin... 
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LA CINQUIÈME FLÈCHE 



— Débarrassez ma table et laissez-nous... 

La voix du ministre des Affaires étrangères est 
nerveuse et cassante comme son geste. Le jeune 
Wilkie, mandé en hâte par le patron et flairant du 
neuf à la case, aide l'huissier de service à enlever 
précipitamment les bijoux exotiques, les boites en 
coquillages qui encombrent le bureau de Valfon. 

— Prenez garde, monsieur Wilkie, le colonel a 
bien recommandé d'attendre qu'il fût là pour tou- 
cher à ses affaires, surtout à ce grand rouleau de 
feuilles de latanier. 

— Enlevez ça, je vous dis... On n'a plus besoin 
de vous, interrompt le ministre, arrachant au solen- 
nel Duperron, depuis trente-cinq ans huissier à 
chaîne aux Affaire étrangères^ la longue et mysté- 
rieuse bourriche que le bonhomme ose à peine lou- 
cher, et la jetant sans précaution sur le divan d'étoffe 
persane. 

33 
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Sitôt la porte refermée, Wilkie demande à son 
beau-père : 

— C'est donc le colonel Moulton qui était là? 
Avait-il avec lui la petite reine des nains ? 

— Non, mais elle vient déjeuner. Nous avons 
même du monde à Toccasion, les Marc Javel et leur 
nièce, les filles de Tambassadeur d'Angleterre, 
M™^ Ilarris, T Américaine... Tu penses si c'est heureux 
ma scène de ce matin avec ta mère. 

Le ministre, après des allées et venues en sac- 
cades dans tous les sens de son cabinet, s'est arrêté, 
le front contre la vitre double, à regarder tournoyer 
les petites plumes blanches de l'hiver sur l'immense 
cour déserte et comme agrandie par le silence de 
cette matinée du dimanche. Sans se retourner, il 
jette par-dessus son épaule des phrases qu'il mâ- 
chonne avec un bout de gros cigare et que ramasse 
du mieux qu'il peut son ingénieux chef de cabinet. 

— Cette femme est folle !... folle !... J'ai entenda 
des reproches, des menaces, que je n'ai pas voulu 
comprendre. D'abord, si c'est du scandale qu'elle 
cherche, j'ai de quoi lui répondre. Ses lettres à ce 
jeune homme, à ce Raymond Eudeline, seraient 
pour la couvrir de honte et de ridicule. 

Entre deux phrases ministérielles, Wilkie glisse, 
mordillant sa lèvre mince : 

— Oh! elle parle, elle parle... mais elle ne fera 
rien. 

— Pourtant, cette fuite, c'est déjà du scandale. 
Car elle est partie, n'est-ce pas? Au vu, au su de 
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tout le monde, elle a quitté la maison de son mari, 
de ses enfants. 

Dans son animation, Torateuir «b ïetooitie face à 
l'assemblée, •et se troavaEntdelMiiitdeyaDt sa table en 
profite pour frapper dessui à poings sa*r|§s comme 
sm* le bois creux de la tr9>u&e, la bouche pleine 
de Tocables n^enteurs et déclamatoires ; Famille... 
devoir... maternité... .^ 

— Regarde ^, patron... Le «chef de cabiftél « 
posé sur le bureau un pro^ectus à cometture blemei 
écussonnée d'une croix ardc œ titre ; J&ima/e* tite 
r Œuvre des enfants matades. Direction du docteur 
Castagnozoff, et ce i^rset de la Bible, en «sorgue : 
Qui enverrai' fe ? Me vaiùif emoyez-nnm, 

A la muette et dure interrogation de itos ministre, 
le jeune homme se hàtetle Tép&tkdre : 
. — Si ma mère est partie, voilà où elle «st, n'en 
doute pas, avec le docteur Sc^hiiS CastagnozoîS, une 
bonne toquée qui s'en Ta par le monde, ramassant 
et soignant tous les petits lanreuxi H «si matin, le 
Raymond Ëudeline, aussi malin qqs sa jolie petite 
sœur. Quand il a vu tourner aa xsrapipon sa liaison 
mondaine, il a donné à cette nature exaltée et reli- 
gieuse, à Tàme passionnée d'mie iPortagaise, une 
direction tout humanitaire. Ma laère ira-t«eUe 
jusqu'au bout de sa tentative ? Elle «n est icapable, 
mais à condition d'emmener Florenoe «vsc elle. 
Toute seule, je ne le crois pas. * 

Occupé à feuilleter le cahier bleu de l-CEuTre,, 
Valfon jette un regard de côté et pas bon : . ' / 
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l \l ] — Emmener Florence! pourquoi faire? El 

!{!'? j pas dégoûtée de la vie, elle... Et tout haul 

gnant certains passages d'un mauvais rire, 
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énumère les conditions de recrutement p 
postulantes : Au point de vue moral, une natu 
gique. Heu! Heu!... Une facilité exceptionne 
tirer (ï embarras. Mâtin!... Pas de sensualité^ 
nervosisme. Il n'est exigé de dot que des pi 
pouvant en apporter.., Tîiïn.hvQ n'a pas dû en a 
une bien lourde ? ajoute-t-il narquoisement. 
— On ne m'en a rien dit, patron. Maugla 
rait nous le savoir, car c'est de lui que je tic 
mes renseignements. Depuis que vous l'ave 
aux deux préfectures de Paris et de Pétersh 
1 V. travaille dans le civil, traite de gré à gré, e 

j I . demande quelle mésaventure a rabattu s 

I I' insolente et rogné ses ergots. Il s'est fait i 

:| ! de marguillier, glabre de joues et de men 

quitte jamais un bonnet de soie noire enfoi 

i I qu'aux sourcils et, pour achever la transforj 

'■\ \ n'écrit plus sur les danses antiques, m; 

'\ }' ' annoncer chez Marne un livre de poésies, 

;j .1 et Carillons, une merveille. Il faut l'entendre 

:\ I' « Mon livre, c'est pour la gloire ; le moucl; 

■^ ': pour faire manger les vieux. » Car ce drôle d 

j a un père et une mère à qui il donne la becqi 

;': : régulièrement. « Souteneur de famille », 

i: I nous appelions le jeune Eudcline à Louis-le- 

! ■ Très fier de son titre, il essayait de faire les n 

avec ça, au parloir. Oh I celui-là, par 63 
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il me le paiera, le vilain tour qu'il nous joue. Ma 
mère le gênait sûrement. Trop de Schumann et de 
sentiment à la clé, et pendant qu'il la rejette dans le 
dispensaire de cette bonne doctoresse, lui-même se 
met en ménage avec une très jolie personne, la fille 
de ce vieux fou qui dirige la sténographie de la 
Chambre. Pas commode, le père Izoard. Go-re, s'il 
apprend que sa demoiselle ne se tient pas... et je 
connais quelqu'un qui se chargera de le renseigner. 

— En attendant, ce matin... Valfon, anxieux, 
effile un par un les poils gris de sa moustache tom- 
bante... Ni ta mère, ni ta sœur; pas de femme pour 
mettre en face de moi à ce déjeuner. 

Wilkie propose timidement : 

— Je pourrais encore une fois essayer d'entrer 
chez Florence. 

— Garde-t-en bien! dit Valfon très vite, comme 
s'il redoutait une explication entre le frère et la 
sœur... Tu la connais, elle se prétend malade, ne 
veut pas te recevoir ; elle ne te recevra pas. 

La figure finaude du jeune vieux s'aiguise : 

— J'ai une idée, patron. Si j'allais à la marine, 
prévenir Jeannine Briant? Elles sont si amies. Elle 
pourrait peut-être vous la décrocher. 

— Essaye, mais vite. Il n'est que temps, murmure 
le ministre se jetant de tout son long sur le divan de 
soie où son petit corps rabougri, brûlé de passion et 
de faliij;ue nerveuse ne tient pas plus de place que 
rexoli([U('. rouleau de feuilles de latanier. 

Moins d'une heure après. M"* Jeannine, la nièce 

33. 
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du ministre de la Marine, en toilette de déjeuner, 
costume tailleur, grand gainsborough à plûmes, 
grattait à la porte de Flo-Flo, avec la cornaline^d'une 
de ses bagues. La femme de chambre, dans Pentre- 
bàillement d'une tenture, s'efforçait encore de ré- 
sister. « Si mademoiselle Jeannine savait, si elle 
pouvait se douter dans quel état... » Jeannine poussa 
la porte, renvoya la camérière et s'approcha du 
grand lit de dentelle blanc et rose où elle croyait 
Florence prostrée dans un de ces accès d'indolence et 
de bouderie qui la prenaient parfois et la gardaient 
tout un jour, couchée et somnolente, oubliant l'euâ- 
tence derrière ses rideaux tirés. 

— Où es-tu donc? demanda-t-elle, stupéfaite de 
voir le lit désert et les couvertures rejetées. Dû fond 
de son cabinet de toilette, la voix de Florence répon- 
dit, traînante et triste, comme déchirée : 

— C'est toi, Jean? Tu es seule? Approche que je 
te parle. 

Jeannine vint contre la porte : 

— Mais, qu'est-ce qui se passe ici? On dit que 
ta mère est partie? Sors donc, Florence, que je te 
voie. 

— Si tu me voyais, tu comprendrais tout. Je ne 
veux pas. 

L'autre se souvint tout à coup de leur conversation 
dans le jardin de l'ambassade : 

— Malheureuse, qu'as-tu fait? Ouvre, mais ouvre 
donc! 

Elle poussa la porte, qui céda presque tout de suite 
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et vit devant elle une espèce d'enfant (jie chœur, pâle 
et bouffi, aux yeux fiévreux, aux cheveux ras sur une 
tète toute ronde, la taille sanglée dans on large pei- 
gnoir carmélite serré d*une <;ordelière. 

— Ohl ma pauvre Flo-Flo... tes beaux ^dievenxL.. 

Dans le saisissement que lui ca.usait cette appari- 
tion, il y avait de Tenvie-de rirent de pleurer, telle- 
ment singulière était cette petite boule mal tondue, 
aux traits réguliers et fins, qui faisaient songer à 
Wilkie autant qu'à sa sœur. < 

Immobile, le regard à terré, Florende imxnnirsâit : 

— Tu vois, j'ai tout coupé; et il y en avait..^ ^t J'y • 
allais d'une rage... Mais tout 4e même le cœur m'a 
manqué pour exécuter tout oe que je m'étus pvoôiis, 
me défigurer, tailler en pld^ne peau; ma ixiain a 
tremblé... 

t « 

Elle ajouta, bien bas, comme pour^Ilé-méme : 

— Enfin, le misérable ne pourra toujours pas me 
montrer, jouir de son triomphe, il a'entendra pas. 
dire de sa proie : « La plus belle toiS€HDL de Paris. »' 

Jeannine eut un cri d'épouvante : , 

— Ah! mon Dieu... Ahl jj^anrre chérie, c'est donc 
vrai? c'est donc pour ça? 

Elle avait pris sonamie dahsiies bras, et l'&sseyant 
à côté d'elle, au bord du petit lit pliant que M"* Val- 
fon installait chaque soir dans la chambre de sa 
fille: ,^ .' . . 

— Voyons, ma Flo, dit-elle, racontô-moi. Je îreùx 
savoir. Ce n'est pas possible qu'il ai^ oséunel&dbeté 
pareille I ^ . - 
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— Il a osé, sois-en sûre, ricana Florence Marques 
avec un tour de bouche qui semblait lui venir de 
son dompteur. 

Jeannine continuait un interrogatoire entrecoupé 
d'exclamations : 

*- Est-ce possible? Quel être abominable!... Mais 
je croyais que ta mère couchait près de toi toutes les 
nuits ? 

— Pas toujours, tu vois... Son couvre-pied n'est 
pas encore défait. 

Florence montrait le lit sur lequel elles étaient 
assises et reprit : 

— Ma pauvre mère, depuis qu'elle a rencontré cette 
Sophie Casta, le médecin russe, ne s'occupe que de 
son œuvre des « petits malades ». Tout le temps de- 
hors; sa maison, sa fille ne comptent plus pour elle. 
Sa vie se passe en réunions, en conférences. Tu 
penses si Valfon la guettait, si je le sentais venir avec 
ses yeux de travers qui ne regardent jamais ce qu'ils 
visent. J'ai averti ma mère bien souvent : « Maman, 
j'ai peur ». Mais elle me l'avait entendu dire tant de 
fois! Un court silence, puis toute pâle et les dents 
serrées : Enfin, cette nuit il s'est trouvé qu'on don- 
nait une grande fête à Versailles, au profit de 
l'Œuvre ; tu le sais bien, puisque ta tante Marc devait 
y aller. 

Le grand chapeau à plumes de Jeannine fît signe 
très vite : « Oui, oui... » Mais à cet endroit du récit, . 
elle ne l'eiU interrompu ni d'une parole, ni d'un 
soufile. % 
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— Maman avait dit à sa négresse de veiller là, 
tout près. Obligée de revenir en voiture, elle savait 
ne rentrer qu'au petit matin. La négresse est-elle 
restée ou Ta-t-il expédiée? Peut-être s'était-elle en- 
dormie tout simplement. 

Et avec son rire canaille de tout à Theure, tordant 
en coin sa belle bouche, la jeune fille ajouta d'une 
voix morne : 

— Je n'ai pas dû crier bien fort, va I Tu me connais. 
Fière, mais lâche, tellement molle! Puis il y a si 
longtemps qu'il me poursuit, que sa passion me 
brûle avec les mêmes mots, que son haleine, ses 
mains me cherchent aux mêmes places. On se lasse h 
la fin, et l'habitude vous vient même de votre dégoût. 

— Tais-toi, malheureuse... Et ta mère? 

— C'est de sa faute, il ne fallait pas me quitter. 
Mais^ce cri de colère échappé, Florence reprit avec 
douceur : 

— Ah I la pauvre maman. Sa rentrée, ce matin, 
quand elle m'a trouvée à moitié morte sur mon 
lit, la tête rase, tous mes cheveux cisaillés près de 
moi ! 

— Une belle gerbe noire que cela devait faire ! 

— Elle a compris tout de suite, a bondi chez 
Valfon, et, après une scène horrible, dont ne m'ar- 
rivaient que des éclats, lous deux sont entrés dans 
ma chambre, elle délirante, une clameur folle tou- 
jours la même : « Je m'en vais... je m'en vais... », 
lui, terreux, mort de peur, toute la figure en bas, la 
suppliant : « Je vous en conjure, évitons le Scan- 
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dale... Au nom de vos enfants!... » J*ai retenu le 
mot ; dans sa bouche, il m'a paru sublime. A pré- 
sent, que se passe-t-il, qu'allons-nous devenir? Ma 
mère est-elle partie réellement? Va-t-elle accom- 
pagner son médecin russe dans Tlnde ? J^aurais pu 
la suivre, m'associer à cette œuvre admirable. Mais 
je suis trop veule, je n'aime plus rien, je n'ai foi en 
rien. Puis, regarde-moi ; où veux- tu que j'aille 
avec cette tête de singe que je me suis faite ? Je n'ai 
qu'à rester dans mon coin, à cacher ma laideur en 
punition de ma honte. 

— Ta laideur ? Sérieusement crois-tu t'étre en-» 
laidie ? Jeannine prenait entre ses mains la petite 
tête tondue et l'enveloppait d'un sourire. 

— Eh bien, moi, je t'assure que tu es très jolie 
comme cela. Tu me rappelles ce petit prince indien 
qui est venu l'autre année," le fils de la reine d'Oude. 

Les grands yeux moroses de Florence se noyèrent 
de larmes. 

— C'est affreux, ce que tu me dis là. 

— Pourquoi, chérie? 

— Parce que j'ai voulu me punir, perdre cette 
beauté que je n'ai pas su défendre. Je n'y suis donc 
pas parvenue, mon Dieu ? » 

Jamais Jeannine Briant n'oublia l'énergie singu- 
lière dont cette fille insignifiante d'habitude, aux 
gestes las et retombants, avait martelé ces paroles. 
Mais sur le moment, la futile petite Parisienne, la 
nièce de Marc Javel, aussi envolée et légère qu'une 
des plumes de son chapeau, se préoccupait surtout 
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de la promesse faite à Wilkie d'amener sa sœur au 
déjeuner. 

— Écoute, ma Flo, je me trompe peut-être, mais 
il y a un moyen bien simple de savoir si tu t'es ou 
non défigurée. Vous avez du monde, ce matin. 
Habille-toi et viens te mettre à table, tu liras la vérité 
dans tous les yeux. 

Florence réfléchit une seconde, puis se levant 
d'un brusque sursaut : 

— Prends garde... Je veux bien y venir à ce 
déjeuner, essayer de vivre comme une créature 
naturelle après Thorreur de cette nuit. Cest pour 
me rendre compte, comme tu dis... mais si j'ai 
manqué mon coup, si je ne suis pas parvenue à 
lui donner honte de moi, s'il peut se parer de ma 
beauté outragée, humiliée, je te jure que je recom- 
mencerai et que cette fois je ne me manquerai pas. 

Jeannine allait répondre. Elle l'arrêta d'un geste 
de sa petite main d'orientale, courte et grasse. 

— Un détail, mais très important. Pour faire hon- 
neur à sir Moulton et à ces demoiselles de l'ambas- 
sade, on déjeune à l'anglaise, les dames en cha- 
peau. Tu préviendras Valfon que moi je déjeune en 
cheveux, ce qui me reste de cheveux... U faut qu'on 
voie. 

Quand elle entra au bras de Valfon dans la 
haute salle à manger de blanches boiseries an- 
ciennes, au rez-de-chaussée du ministère, ce ne fut 
qu'un cri d'admiration pour la jolie petite tète 
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garçonnière, érigée toute pâle au-dessus d'épaules 
splendides el d'un corsage de gaze ourlé de fourrures 
brunes. Ses yeux luisaient d'un éclat fiévreux et dur 
vraiment extraordinaire. Sa bouche mourait de lan*- 
guitude et de dégoût. En s'asseyant, elle inventa je 
ne sais quel accident dû à une maladresse de femme 
de chambre, toute sa chevelure brûlée par Texplo- 
sion d'une lampe à essence, pendant qu on la coiffait. 
Du départ de la mère, pas un mot. Pourtant il n'y 
avait pas un des convives qui ne sût la nouvelle et 
dont la curiosité ne se trahît par un coin d'œil allumé 
et fureteur. 

Ah! très illustre colonel Moulton, émule de Stanley, 
de Speke, de Barker, carabine à éléphant sans rivale, 
quel mauvais public vous aviez ce matin de décembre 
pour vos merveilleux récits de chasses à Thippopo- 
tame au bord du lac Tanganyika, et pour la présenta- 
tion de cette petite reine des nains qu'on n'avait 
pu faire asseoir à table et qui rôdait frileusement 
autour de votre chaise dans une gandoura d'or 
vert avec les yeux hébétés et ronds, les pom- 
mettes microscopiques et terreuses d'une grande 
poupée tombée dans le feu et débarbouillée au 
beurre. Elle était amusante cependant, surtout 
racontée par vous devant cette nappe étincelante de 
cristaux et de vaisselle plate, sous ce ciel parisien 
rempli de neige ; amusante et jolie, la passionnette 
de cette jeune princesse éprise du pûle étranger 
massacreur de monstres, et fuyant avec lui le 
royaume des pygmées. Mais à côté de votre histoire 
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<iu'ils faisaient semblant d'écouter, tous ces! gens-là, 
mon cher Moulton, cherchaient à en deviner une 
autre, bien plus intéressante et mystérieuse, une 
histoire de la grande forêt parisienne qui cache 
parfois si bien ses victimes^ 

Après le déjeuner, très baYÂrd« très long, ces 
messieurs étaient mqntés chez le minisire pQur 
fumer en regardant Texposition des cadeaux, les 
souvenirs de la « terra Incognita » rapportés parle . 
colonel à son vieil ami Valfon qu^il connaissait 
depuis vingt ans, depuis Bordeaux, le cirque et lê 
journal le Galoubet, 

— Et ceci, colonel Moulton, qu'est-ce que c'est? 
Après une infinité de bibelots bizarre?, des colliers 
de pierres peintes, une cartouchière en peau de 
serpent, un winchester à trente*deuY coups ajusté 
sur un affût de bois de la fabrication de sir Moulton 
lui-même, il ne restait plus que le rouleau de feuilles 
de palmie^, épaisses et nerveuses, dubliédans les 
broderies du divan et que WiUde , Marques 8*ap^ 
prêtait à ouvrir, quand l'Anglais s'interposa vive- * 
ment : 

— Take care, mon cher Wilkîe, c'est très dange- 
row5... 

11 lui prit le paquet des mains et, le défaisant avec 
minutie, en tira un faisceau de cinq longs javelots, 
une pomme d'ivoire à un bout, à l'autre une pointe 
de fer empoisonnée,, défendue par un étui d'éeOFCé 
dure. Quel était ce poison plus pénétrant qqç te 
curare? D'où venait-il? Personne n'aurait pu le diret 
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ni Stanley, ni Moulton, pas même la petite reine des 
pygmées, qui gardait religieusement dans sa malle 
une boite remplie de ces dardillons, dont la moindre 
piqûre donnait la mort. Et quelle mort ! En cinq 
minutes, une face de lèpre, bouffie, livide, mécon- 
naissable. 

— Dites donc, Valfon, glissa le nouveau ministre 
de la Marine dans ToreiUe de son collègue des 
Affaires étrangères qui tirait d'énormes et silen- 
cieuses bouffées de cigare devant le feu... ça ne 
doit pas être commode de faire de la politique dans 
ce pays-là. Si quelqu'un a envie de votre portefeuille, 
c'est vite envoyé une mauvaise flèche. 

Le glabre Wilkie se mit à rire : 

— Mais, monsieur le ministre, nous avons des 
équivalents dans la société. Avec une câlonmie 
bien aiguisée, une lettre anonyme comme on les 
confectionne dans les maisons recommandées, je me 
charge d'empoisonner les personnes les plus saines, 
les plus résistantes, d'en faire les premiers sujets de 
l'hospice Saint-Louis. 

Sa figure de vieille fille méchante cligna du côté 
du patron, comme pour lui rappeler leur conversa- 
lion de la matinée. 

— Je vous en prie, mon cher Yalfon, dit sir Moul- 
ton posant les flèches une à une sur le marbre de 
la cheminée, après s'être assuré que leur pointe était 
soigneusement garantie, voilà cinq types très divers 
de lettres anonymes de l'Afrique centrale, que je 
vous engage à ne pas laisser traîner; accrochez-les 
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ie plus tôt po^ible en paao{4ie «a mur de TOtre 
billard, et qu'on n^ touche plii^s. 

— C'est Duperron qui s'en chargera. Vous en-, 
tendez, Duperron? Le ministre se piénchait vers 
Thuissier de service occupé à fourgonner le feu... 
Dès que nous serons partis, ou plutôt, non, je veux 
que ce soit fait devant moi... Vous attendrez que je 
sois revenu de TÉlysée. 

Il devait s'y rendre à quatre heures^ avec le eolonel 
«tla petite reine des nains, que la Présidence délirait 
connaître. Encore quelques bouffées de ciçares, on 
dernier hippopotame efTondré sous les balles de 
sir Moulton, puis l'on descendit au salon où les 
dames avaient fait asseoir au piano la petite reine 
tout effarée. Au milieu des fous rires qui seconaient 

• 

les plumes des grands gainsborougfa et I91 galié 
«onore, emperlée de toute cette jolie jeunesseï Valfoii 
s'approcha de sa belle-fille -^ il n'avait pas encore 
osé lui parler — et lui demanda, troublant et gri^ 
«nacîer : ' 

— Tu ne viens pas avec noas à l*£t]f8éeT 

— Non, non... fit deux fois Tioteaunenl la petite 
tête rase sans qu'il obtint d'elle un mot ni un regard. 

S'adressant alors à l'amie : 

— Jeannine, je vous la recommande, ne la qtdttez 
pas aujourd'hui, fit-il avec une expression d'an- 
goisse, bien extraordinaire chez ce pdiitideii toujours 
maître de lui. \ ' 

Jeannine Briant, qui connaissait le pèlerôiy pensa 
d'abord : ■ ■ ^ * 
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— C'est pour m'attendrir. Il espère que je parlerai 
à ma pauvre Flo de son désespoir, de ses remords... 

Elle promit cependant de rester auprès de Flo- 
rence. 

— Il neige, c'est le temps qu'elle aime; si elle 
veut, je demanderai à Toncle Marc sa charrette, nous 
irons au bois toutes les deux. Du plein air et de la 
fourrure, il n'y a rien de plus sain. 

— Merci, mon enfant, murmura Valfon très ému. 
Jeannine n'en revenait pas. 

Le vrai, c'est qu'incapable de remords, la partie 
sensible de son être atrophiée chez lui depuis long- 
temps, Valfon mourait d'inquiétude et de peur. 
Quelles suites aurait sa folie de cette nuit? Qu'était 
devenue M™« Valfon? Que projetait la jeune fille? 
Avec deux pareilles toquées, on pouvait s'attendre 
à tout. Il craignait un scandale retentissant, un de 
ces éclats dont les plus hauts, les plus puissants ne 
parviennent pas à s'abriter; et en même temps 
l'éventualité que sa victime lui échappât, que son 
triste bonheur restât sans lendemain. 

Qu'elle lui sembla longue, cette réception de 
l'Elysée! Par quelle bizarre analogie cette petite 
poupée à tête ronde et crépue, qu'on se passait en 
riant de main en main, le fit-elle songer tout le 
temps à l'apparition qu'il avait eue, le matin en 
t^ntrant dans la chambre aux cris de la mère, de 
l'opulente créature jetée en travers de son lit, sa 
toison noire à côté d'elle? Était-ce un présage, cette 
image qui revenait obstinément? Sa belle-ûUe lui 
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réservait-elle encore, ainsi qu^elIe Ten avait menacé^ 
quelque surprise d'épouvante pour le punir? A la 
fin, n'y tenant plus, il fit ses excuses à la P;^dente. 
Le lendemain, précisément, il y avait à la Chambre \ 
une séance très chargée, une interpellation pro- 
bable, « les fameuses croupières à Bismark— » Ahl 
ce n*est pas une sinécure, d'être nîinistre au quai 
d'Orsay. 

— Compliments à vos dames, je vous prie, dit le 
Président de la République qm le reconduisait 

Vos dames! il ne lui en restait plus qu*une, et 
encore il n'était pas sûr de la rétrouver. 

Comble toujours, en rentrant au ministère, Yalfon 
monta d'abord dans son cabinet, dont on allumait 
les lampes. La mélancolie de ce dimanche de neige 
pesait sur le grand palais désert. A peine chex lui, 
le ministre sonna violemment. 

— Ëclairez-moi vite. Et de la même intonation 
saccadée, étranglée : « Qui est entré ici, en mon 
absence? » demanda-t-il à l'homme dç service. 

— Moi, monsieur le ministre, et personne autre^.» : 
A moins qu'on ne soit venu par là, ajoi;ita. le plax^ide 
Duperron. Par là signifiait la petite porte sous ten- 
ture du côté des appartements. En y songeant, je 
suis sûr maintenant qu'on est venu. Comme j*entrais, 
j'ai vu sortir M^^* Florence. 

Yalfon sentit un souffle de mort courir sur ses 
tempes. 

— Bien, merci... 

L'huissier s'en allait. 11 le rappela, et loi montrant 
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les javelots à bonle d'ivoire en faisceaa sur la che- 
minée : 

— Daperron, vous rappelez-vous?... Il pouvait à 
peine x>drier tant ses lèvres étaient sèches et fié- 
vreuses : vous rappelez-vous combien le colonel 
nous a laissé de ses flèches? Est-ce quatre ou 
cinq? 

— Cinq... cinq, affirma le vieux pontife de Tanti- 
chambre. 

G^était bien cela. La cinquième flèche manquait. 
Qui Tavait prise? Pourquoi faire? 
L'huissier demanda encore : 

— Monsieur le ministre veut-il que nous les 
mettions dans le billard? 

— Non, plus tard, pas maintenant... emportez 
votre lampe, je ne reste pas là. 

11 avait besoin de se préparer, de se remettre. La 
secousse qu'il venait d'avoir, l'angoisse de ce qui 
l'attendait derrière cette porte. Et tandis qu'appuyé 
à la cheminée de ses deux mains tremblantes, dans 
le reflet blanc de la neige qui tourbillonnait aux 
vitres silencieuses, le misérable songeait avec épou- 
vante à cette cinquiènje flèche disparue, l'image 
que lui renvoyait la glace qui s'emplissait de nuit 
avait une pâleur livide, des joues creuses, des yeux 
hagards, comme il ne s'en était jamais vu. 

A peu près à la même heure, plein d'angoisse lui 
aussi mais pour d'autres motifs, Antonin Eudeline 
remontait le boulevard Saint-Germain sous un 
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«imonn de neige. Il allait chez son frère qu*îl n'avait 
pas encore vu ni prévenu de son arrivée, comptant 
le surprendre en pleine vie, se rendre compte de ce 
qu'il y avait de réel ou de menteur dans ce qu'on lui 
reprochait. Sur cette influence de femme qu'il redou- 
tait plus que tout, ni sa mère ni sa sœur n'avaient 
pu le renseigner. La liaison dont M™' Eudeline était 
si fière, avec une grande mondaine, semblait finie; 
•du moins Raymond n'en parlait plus, occupé d'une 
.autre affection encore plus mystérieuse, plus absor- 
bante et qui le gardait très loin des siens. « Je me 
doute, je ne suis pas sûre », disait la petite télégra- 
phiste. Maman, elle, ne savait rien, certaine seule- 
ment que son Raymond ne pouvait plaire qu'à une 
femme de cœur et de distinction. Quelques jours 
auparavant, Antonin aussi l'aurait juré; mais quel 
trouble à présent dans sa pauvre tète si tendre, si 
confiante ! 

Comme il arrivait devant la maison de l'a né, il 
trouva debout à l'entrée du couloir, sa mâchoire de 
petit doguin en avant, les bras nus et marbrés de 
froid — ces beaux bras impériaux qui gantaient à 
quinze boutons — M™* Alcide et son balai, opposant 
une défense héroïque aux assauts de la neige et du 
vent. 

— Yeincî voilà M. Antonin arrivé, c'est mon lo- 
cataire qui va être content... Bon sang! c'est-il du 
vent, çà? c'esl-il de la neige, ça? 

Sans perdre un coup de balai, car au jour tom- 
bant, comme d'ordinaire, l'effort de l'ennemi redou- 
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blait, M"* Alcîde s*agitant, tournoyant à Thtiis de son 
couloir, donnait et demandait des nouvelles à M. An- 
tonin avec une telle véhémence, qu'il avait autant de 
peine à placer une parole qu'à mettre un pied dans 
le corridor. 

— Vous savez que le petit marche tout seul main- 
tenant, que M"*' Sophie Ta guéri. Voilà une chose 
que nous n'oublierons jamais. Un enfant si chéti^ 
qui n'avait jamais bougé de sa petite roulotte que 
pour aller sur Tépaulo du papa I Mon pauvre 
homme! Nous qui ne pouvions pas nous regarder 
sans pleurer, à ridée de cet enfant-là, notre unique. 
Eh ben, le croiriez- vous? Depuis que le petit va sur 
ses pieds, sans roulettes, qu'on pourrait vivre con- 
tents connue des monarques, Alcide a pris une mar- 
ladie noire; il ne sort plus, il ne veut plus voir 
personne. Même les histoires de batailles qu'il racon- 
tait à son garçonnet, c'est fini; plus un mot à tirer 
de lui, jamais. Ah! monsieur Antonin, vous qui êtes 
si bon enfant... 

Elle était parvenue à fermer la porte, tout son cor- 
ridor déblayé. Alors elle essuya ses larmes avec ses 
bras nus pour qu'Alcide ne vît pas qu'elle avait pleuré 
et fit promettre à Antonin qu'avant de s'en aller il 
entrerail dans la loge, essaierait de confesser le cha- 
grin de l'ancien directeur de l'Opéra-Comique, qu'on 
avait connu si gai, si causant. 

— Je vous le promets, madame Alcide, dit le brave 
garçon, déjà dans l'escalier. Il se pencha sur la rampe 
pour demander : Est-ce que mon frère est chez lui? 
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— Au fait, j'y pense ; M. Raymond n'est pas encore 
là, mais madame vient de rentrer. 

— Madame? 

Il fut sur le point de redescendre et d'entrer dans 
la loge pour s'informer, savoir le genre de femme 
qu'il allait trouver chez Raymond. Une honte le 
retint, et la crainte d'interminables explications. Il le 
verrait bien, après tout, quelle sorte de femme avait 
pris le nom et le rang de « madame » dans la maison 
de l'aîné. Arrivé au quatrième étage, il s'approcha 
de la porte, écouta avant de sonner, très ému. Au 
dedans, quelqu'un guettait comme lui, qui l'avait 
entendu marcher, car la porte s'ouvrit aussitôt, 
doucement. 

— Antonin! 

— Geneviève! 

Elle avait son chapeau, son manteau. Toujours 
la même, très jolie, seulement encore plus pâle. 
Peut-être le gaz de l'escalier ou la surprise de le 
voir là, subitement, au lieu de Raymond qu'elle 
attendait. 

— J'avais cru reconnaître son pas, figure-toî, mon 
petit Tonin... Mais entre, entre donc, ne reste pas 
là. 

Il lui avait pris sa main toute gantée et la serrant 
avec effusion, dit très bas, dans l'antichambre, avant 
d'entrer : 

— Oh ! que je suis content de te voir ici, Geneviève» 
Est-ce que tu viens souvent? 

— Très souvent. 



406 SOUTIEN DE FAMILLE 

Lui, plus bas encore : 

— Alors, tu connais cette personne, cette femme 
avec laquelle... enfin, n'est-ce pas? celle qu'on 
appelle madame ? 

D'un accent ingénu et navré Geneviève lui ré- 
pondit : 

— Mais c'est moi, madame... 

Ah! ceux qui sentent profondément ne meurent 
pas qu'une fois dans la vie. Songez à ce que la tan- 
tine lui représentait, toute la fenmie, un peu la mère, 
un peu la sœur, quelque chose de plus encore. 
Depuis qu'il y voyait, depuis qu'il respirait — oh I 
jamais pour lui seul — pas un bonheur dans la mai- 
son, pas une espérance qui ne lui vint de Geneviève, 
qui n'ait eu son joli visage. Elle était pour lui la ma- 
done de Fourvières et toutes les médailles de Dinaet 
tous les romans de M"" Eudeline. Maintenant, voilà 
ce qu'il retrouvait. 

Assis dans le salon à c6té d'elle, son premier mot 
fut l'explosion de toutes ses pensées. 

— Mais enfin, pourquoi ne t'a-t-il pas épousée? 
De cet air raisonnable et doux qui ne la quittait 

jamais, elle lui dit ce qui les avait empêchés de se 
marier. Raymond ne le pouvait pas, avec sa sœur et 
sa mère à faire vivre ; déjà un ménage sur les bras, 
il n'avait pas le droit d'en prendre un autre. Il s'y 
serait décidé, pourtant; c'est elle qui n'avait pas 
voulu, à aucun prix. 

— Pauvre amie ! murmura Tonin, frôlant d'une 
caresse respectueuse la main qu'il tenait toujours. 
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Dehors, le vent galopait sur le balcon» la ne^e cris- 
sait contre les vitres. GenevièvCj souriante, reprit 
après un silence en lui montrant son manteau 
mouillé : ' 

— Tu vois, je ne me défais pas. Raymond va 
rentrer et nous dînons dehçrs coinme tous les di- 
manches. Tu vas venir avec nous, il y compte bien. 
Tantôt, en revenant de Morangis, je lui ai appris ton 
arrivée à Paria. Et à propos de Morangis..» Sa voix 
s'émut, du rose lui monta aux joues. Goomie ils- 
avaient tous été bons et généreux de laisser Groire- 
au vieux père qu'elle passait sa vie chez Casta^ qu'elle 
travaillait avec elle à son dispensaire. Que serait-il 
arrivé sans cela? elle n'osait pas y songer. 

— Mais, ma Geneviève, — il avaijt une pudeur à- 
présent, à l'appeler tantine — elle est biea précaire 
cette histoire-là. Pierre Izoard vit trop prèsr de yous^ 
j'ai peur qu'il ne découvre un joux ou rautre... Il est 
vrai que ni maman ni sœurette ne se doutent de rien 
depuis le temps. Que moi-ioème, quaad j*ai su qiie 
mon frère avait chez lui... enfin*., n*e6trcepatt?le... 
le... une madame... 

— Tu as pensé à toutes les fenunes excepté à tan- 
tine, mon pauvre petit? 

Il baissa la tète, avançant sa bonne lippe, mais se 
redressa presque aussitôt : \ 

— Avant tout, il faudrait prévenir Sopl^ie pour le 
cas oti elle rencontrerait ton père. Vous ne vous 
voyez plus, je crois? 

— Ohl non, fit Geneviève avec on aeeepi de ré- 
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volte, elle a été trop méchante, trop injuste pour 
Raymond... Tu sais Cd dont elle Taccusait, dont elle 
Taccuse encore? 

11 fit signe qu'il le savait. 

— Mais tu n'as pas pu y croire, toi, mon petit? 
Après une hésitation, il avoua avoir douté on 

moment. Ces mensualités régulières que Taîné ap- 
portait à la maison, sans en expliquer la provenance, 
cette liaison mystérieuse, une femme installée chez 
lui et Tempôchant de recevoir sa mère, sa sœur, 
surtout après Taventure de Mauglas, toutes les sup- 
positions étaient possibles. C'est seulement quand je 
t'ai vue droite devant la porte que je me suis dit : 
« Elle est là, elle vient chez lui, plus rien à craindre, 
nous sommes sauvés. » 

On entendit Raymond qui arrivait et le ferrail- 
lement d'une discussion de jeunesse dans l'anti- 
chambre. Geneviève s'était levée : 

— Aime ton frère comme tu l'as toujours aimé, 
mon petit Tonin, dit-elle tout bas. 11 est bon, il a 
Tàme fière, incapable de quelque chose de mal. L'ar- 
gent qu'il dépense pour lui, pour sa famille est de 
l'argent bien acquis; ce sont des avances faites à son 
intelligence, à son travail, sois tranquille. 

Le grand frère entrait, présentait son petit électri- 
cien aux doux camarades que lui-môme amenait. Un 
maladif et long jeune homme, les yeux caves, le dos 
vn arc, auteur d'un petit traité de psychologie tout 
suant de venin, intitulé Ma Méchanceté; l'autre, un 
gros homme sans âge, un fort mangeur, aux larges 
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yeux, suiveur et confident de grandes et petites ye- 
dettes, un de ces accompagneurs de gens connus, de 
ces donneurs de bras de profession qui tous de- 
mandent très sérieusement « si vous avez un côté de 
préférence », Ces messieurs faisaient partie de la 
Vorace eU comme tels, vêtus avec la plus grande re* 
cherche, cols à la Van Dyck, longues cravates mor- 
dorées, ils miraient leurs souliers vernis dans la soie 
de leurs hauts-de-forme et protestaient parle roman- 
tisme néo-chrétien de leurs idées, de tours gilets, 
de leurs coiffures, contre la bohème naturaliste et 
tous les peintres — psychologues ou non — de la 
vie plate. 

Pourtant leur dîner en pique-nique du dimanche 
— ce qu'ils appelaient le « chou rouge » — robuste étu- 
vée de choux et de haricots cuits au lard pendant on 
jour et une nuit, qui les réunissait chaque semaine 
au premier étage d'une antique maison de la rue 
des Poitevins à la rampe de vieux fer forgé, au large 
escalier de dalles noires, pleine du souvenir de 
Vallès et de Courbet, ce fameux dîner ii'avait rien de 
romantique, fleurait plutôt une forte odour de réalité. 
Après le « chou rouge », que Raymond avait présidé 
ce soir-là et arrosé de quelques bouteilles de vin 
mousseux en Thonneur d'une Famille française^ la 
bande quitta la table pour gagner sous la neigé, par 
petits groupes discutants, pontifiants, la brasserie 
du boulevard Saint-Michel où la Vorace tenait Ses 
assises, dans une salle du fond ornée d^une estrade 
6t d'un piano. Pendant la route» Antonin, qui venait 
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le dernier avec Geneviève abritée sous son parapluie» 
entendit un des jeunes Voraces marchant devant eux 
dire à son compagnon : 

— Symbolard a amené son dévouement, Q n'y aura 
pas le plus petit mot pour rire. 

Malgré ses habitudes ouvrières, les durs calus qu'à 
la longue Tatelier avait faits à sa nature fine et déli- 
cate, Tonin se sentit blessé dans son tendre respect 
pour leur amie, et comprit — comme deux ou trois fois 
pendant le dîner — que Raymond n'aurait pas dû 
rameneraveclui,que sa place n'était pas là. Quelques- 
uns de ces jeunes gens s'y trouvaient avec leurs maî- 
tresses, des actrices de petits théâtres, des demoi- 
selles du Conservatoire émancipées; d'autres invi- 
taient à dîner au « chou rouge » une célèbre diseuse 
dont on se faisait honneur ensuite à la séance. Ces 
personnes se parlaient peu entre elles, se donnaient 
des <c madame » et « chère madame » comme au 
grand foyer de la Comédie- Française. Mais àdes coins 
d'œil et de bouche on les devinait de la même famille. 
Sur tout ce kaolin il y avait une éraillure, un coup 
d'ongle uniforme dont Geneviève seule n'était pas 
atteinte. On la sentait d'une autre pâte. D'où l'ironie 
de cette phrase : « Symbolard a amené son dévoue- 
ment. » Oh! bien sûr qu'il n'aurait pas dû l'amener. 

Toute la soirée se passa à faire de la musique, à 
dire des vers; musique de joueurs de guimbarde que 
le musicien est seul <\ entendre et à comprendre, — 
vers qui ne riment pas et qui semblent une traduction 
d'auteur étranger très difficile. Puis une discussion 
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s'éleva sur le roman vériste et la Famille française. 
Vérisme, naturalisme, n'était-ce pas toujours le 
même fumier? Fini le roman de Thomme et de la 
femme, aussi ennuyeux à le raconter qu'aie vivre. Il 
faudrait essayer le roman du chien. 

— Comme ils sont méchants I Un livre qui lui a 

« 

coûté tant de mal... Enfin, n'est-ce pas?... Le pau- 
vre cadet, le cœur gros, parlait tout bas à Geneviève 
assise à côté de lui, dans un coin du café. 

— Oui, tu as raison, ils sont méchants. Il semble 
qu'ils s'empoisonnent à boire de la mauvaise encre. 
Ce sont leurs livres aui les dessèchent. Ils en ont 
trop lu, et trop jeunes. Ils savent trop de choses. Et 
puis Tâpreté des concours, l'ambition d'être premier, 
pre.,. pre,,. dans la vie comme au lycée, de marcher 
sur la tête des autres, de tout écraser. 

Antonin sourit tristement. 

— Alors, tantine, je remercie mon pauvre père de 
ne m'avoir pas fait donner d'instruction puisqu'elle 
rend les hommes féroces. 

Geneviève protesta : 

— Non, mon petit, le savoir n'a jamais rendu 
l'homme méchant; mais l'enfant que l'existence n'a 
pas encore assoupli, assagi, peut de ce qu'il a appris 
faire un mauvais emploi. C'est ce qui arrive à notre 
Raymond. 11 a le cœur tendre et il vient d'écrire un 
livre bien cruel. 

11 tressaillit. Depuis des heures qu'ils étaient en- 
semble, ils avaient évité d'en parler, du roman de 
l'aîné, comme d'un sujet pénible, dangereux. 
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— Oui, un livre qui nous a tous fait pleurer, 
ajouta-t-elle avec Taccent profond que sa sincérité 
donnait à toutes ses paroles. 

Il allait lui répondre, mais Raymond, un journal 
déployé à la main, s'approcha d'eux, très ému, les 
lèvres blanches. Une critique féroce de son livre 
sans doute. Il se pencha vers Geneviève, et tout 
vibrant : 

— Je t'en prie, M™« Nas va chanter le Centaure 
et les Tourbillons célestes. Approche-toi, n'aie pas 
Tair de bouder. 

Elle obéit, quitta la table sans un mot; et lui tout 
de suite, posant devant son frère le journal qu'il 
tenait, le souligna d'un coup d'ongle et de quelques 
paroles à voix basse : 

— Je n'ai pas voulu t'en parler devant elle, à 
cause de ce nom de Marques, qui l'attriste toujours; 
mais lis ça... au dernières nouvelles. 

Tonin, bougeant à peine les lèvres, parcourut 
l'entrefilet suivant : 

Un a /freux malheur vient de frapper le Président 
du Conseil et sa famille, i/"® Florence Marques^ la 
belle-fille de M, Valfm^ est morte subitement cet après- 
midi^ au ministère^ en pleine santé. Elle avait à peine 
vingt ans. 

— Ils m'amusent ces gamins à nous appeler les 
peintres de la vie plate, murmura le jeune romancier 
vériste... crois-tu qu'il y en a du drame et du mys- 
tère dans ce simple fait-divers! 



Xlll 



UN HÉROS 



C'était aux approches du printemps, quelques mois 
après le dernier voyage d'Antonin à Paris. Mois de 
travail enragé et d'illusions robustes que le brave 
cadet avait passés au milieu de ses dynamos, dans 
la fumée jaune de la Tamise et le bruissement 
de Teau sous son usine grelottante. Malgré le 
mauvais numéro qu'il avait tiré à la conscription, 
ses amis de Paris lui écrivaient avec tant de cer- 
titude qu'il serait exempt pour cause d'infirmités, 
bégaiement, faiblesse des yeux... Il avait fini par y 
croire jusqu'à ce matin, hélas! Oh! l'afifreux matin 
d'avril pluvieux et noir, où revenant du conseil de 
revision, il entrait chez les dames Eudeline en leur 
jetant ce cri désolé : « Bon pour le service, mes 
chéries. » 

Décidément, le marchand de bonheur dont je vous 
ai parlé, passant ce jour-là devant le magasin de la 

35. 
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Lampe merveilleuse^ n'aurait pas eu encore cette fois 
le désir d'y faire son installation. A travers les 
hautes vitrines ruisselantes de pluie où luisaient, 
comme des morceaux brisés d'arc-en-ciel, les petits 
lampyres bleus, verts et roses, c'était si triste de voir 
la maman effondrée dans le comptoir, embobelinant 
son chagrin de compresses d'eau sédative, et Tonin 
assis en face d'elle, songeant avec épouvante qu'il en 
avait pour cinq ans à servir dans l'infanterie de ma- 
rine où le classait son mauvais numéro. Jusqu'à la 
petite Dina qui, à l'idée de rester si longtemps loin 
de ce frère qu'elle adorait, à qui elle confiait tout son 
cœur, venait de prendre un accès de colère dont elle 
était encore toute tremblante... Qu'est-ce qu'elles 
allaient devenir, mon Dieu! sans la chaleur de ce bon 
sourire de Tonin et tout ce que ses petits yeux sans 
cils vous envoyaient de tendre, de secourable? Pour 
l'achever, son Glaudius dont elle n'avait plus de 
nouvelles depuis un mois, dont elle ne savait rien 
sinon qu'il n'habitait plus TEngadine. Chère petite 
Dina, il lui en fallait du courage et de la confiance 
en ses médailles pour se forcer à reprendre goût à 
l'existence, à aller au bureau comme les autres 
malins, avec toutes ces tristesses et ce ciel noir et 
celle rue boueuse où elle entendait les marchands de 
journaux crier, pendant qu'elle mettait ses gants et 
son chapeau devant la glace : 

« Demandez le Matin^ la chute du ministère! Der» 
niers inomenls du cabinet Valfon. » 

Elle lui était indifférente, la chute du minîstèrei 
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fnais quel menuet de fantôme, quelle soirée inou- 
bliable ce nom de Valfon évoquait pour elle. Oh ! 
les marquises et les bergères, et les satins et les hou- 
lettes, et cette belle Florence Marques si mystérieuse- 
ment disparue, emportée par des chevaux blancs sur 
un char écrasé de roses blanches, un jour de cet hiver 
qu'il était tombé tant de neige. Elle secoua ses 
boucles blondes pour chasser ces apparitions et, 
jetant sa besace sous son bras : 

— A ce soir, maman. Tu viens de mon côté, 
Tonin? 

Non, Tonin n'avait pas le temps de l'accompa- 
gner. Des clients à voir pour sa maison de Londres, 
des appareils à commander pour celle de Paris ; puis 
déjeuner avec son patron, M. Esprit, monter chez 
Taîné un moment, lui annoncer la mauvaise nouvelle, 
c'était plus qu'il n'en saurait faire. 

La petite s'arrêta, la main sur la porte : • 

— C'est tout de même drôle que je ne puisse pas 
aller voir Raymond, moi aussi, parce qu'il reçoit de 
certaines personnes... moi qui me suis donné tant de 
mal pour coudre ses rideaux, lui draper toute sa toi- 
lette; et puis, défense de regarder. 

Un éclair de gaieté passa dans ses yeux bleus. 

— Tu as dû en rencontrer, chez lui, de ces jolies 
madames, dis, frérot? Ont-elles bon genre, au 
moins? 

Maman Eudeline fît la grosse voix : 

— Dina! 

Mais déjà la porte était refermée, le petit chapeau 
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rond en route avec la besace dans la direction dH 
Bureau central. 

« Demandez la chute du ministère... dernières 
nouvelles du cabinet Valfon... » criaient les hideux 
camelots. Et la petite télégraphiste songeait en tra- 
versant sous une pluie fine la large chaussée en 
flaques d'eau du boulevard Saint-Germain : « J'en 
sais un qui la demandait, la chute du ministère, et 
qui doit être heureux de cette revanche à Tinjustice 
que lui ont faite les Valfon, les Marc Javel en le met- 
tant à pied, comme s'il y avait trop de braves gens 
au service de TËtat ». Et précisément, sur le même 
trottoir que la petite, voici venir du côté du Palais* 
Bourbon celui à qui elle est en train de penser, 
reconnaîssable de loin à sa taille courte et massive» 
à ces larges pantalons à la hussarde, qu'il est seul à 
porter depuis longtemps, et à cette longue barbe 
blanche qui dans le Paris de ce temps-là n'avait que 
celle du peintre Meissonier pour rivale.... Eh bien, 
non, Pierre Izoard a Tair étrange ce matin, mais la 
chute du ministère n'est pour rien dans son exalta- 
tion qui paraît manquer de joie. 11 marche avec des 
gestes furieux, une expression de violence que Dina 
ne lui a jamais connue. Il passe à côté d'elle sans la 
voir, sans s'arrêter. On se retourne sur ce petit 
homme qui s'agite, parle tout haut. Qu'est-il arrivé 
au père de Geneviève? Peut-être la fin de la session 
qui approche et avec elle le moment pour le vieux 
sténographe de quitter son emploi, de s'en aller de 
rc Palais-Bourbon où il demeurait depuis près de 
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vingt ans. Comme tout change, pourtant, comme la 
vie est pleine de tournants, de surprises ! Dina se 
rappelle les bonnes soirées qu'elle passait avec la 
tantine le dimanche dans le petit appartement de la 
cour Sully. Pouvait-on imaginer un intérieur plus 
doux, plus tiède, un cœur à cœur plus serré que celui 
du vieux père et de sa /îiietlel Maintenant, quand on 
va les voir et que par extraordinaire on les trouve 
tous les deux, on les devine gênés, lointains Tun de 
l'autre, et leur malaise vous a vite gagnés. Pourquoi 
cela? Est-ce une loi de Texistence? Est-ce nous qui 
nous transformons fatalement, qui devenons plus 
sombres, plus âpres avec Tâge; où sommes-nous vic- 
times des circonstances? 

Ainsi trottant et philosophant, la petite télégra- 
phiste est arrivée au coin de la rue de Grenelle, 
presque en face du Bureau central. Une voiture de 
maître stationne devant l'entrée, et le garçon de 
bureau, debout respectueusement à la portière, sa 
casquette galonnée d'or à la main, voyant s'appro- 
cher M"® Eudeline, la signale à un vieux monsieur 
peint en jeune, très long, très sec, la barbe et les 
sourcils trop noirs, les yeux trop brillants, qui 
s'élance aussitôt du coupé et fait un pas au-devant 
de la jeune fille. Il la considère un moment avec 
attention, comme un bon canut inspecte une pièce 
de soie, fait claquer sa langue deux ou trois fois en 
connaisseur, puis se présentant : 

— Je suis le papa, mademoiselle... Tony Jac- 
quand, sénateur de Lyon... Claudius est à Paris et 
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désire vous voir. J'avoue que je le comprends, sur- 
tout depuis cinq minutes. Je vous emmène rue 
Cambon, venez vite. 

Dans le ministère, on entendait les sonneries du 
changement de service. Un va-et-vient d'employés 
des deux sexes se hâtait, se croisait sous le porche ; 
et chacun en passant, les fenmies surtout, regar- 
dait curieusement cette petite Eudeline que les séna- 
teurs venaient chercher en voiture, ma chère. Jus- 
qu'au soir très tard, les salles de travail, le lavabo, 
le vestiaire restèrent en rumeur à la suite de cette 
visite. 

Seule en voiture à côté de ce \ieux noceur aux 
yeux de diable, dont les longues jambes tenaient 
toute la place, une autre que Dina aurait eu peur. 
Mais la petite idolâtre avait ses manitous et, rayon- 
nant d'une joie naïve, elle demanda tout de suite au 
vieux Tony : 

— Oh I Monsieur, je vous en prie, dites-moi com- 
ment il va. 

C'était si droit, si pur d'intonation que le père 
touché au cœur répondit spontanément : 

— Mieux, bien mieux, ma chère petite... je le 
crois sauvé! 

Mais aussitôt il se reprit, plein de méfiance : 

— Seulement je vous préviens. Pour que la gué- 
rison soit complète, il faut dix-huit mois, deux ans. 
Vous attendrez deux ans pour vous marier. Vous 
entendez, petite fille? 

Dix ans s'il avait voulu, à la condition qu'on leur 
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ménageât de temps en temps un rendez-vous déli- 
cieux comme celui-ci. 

En arrivant rue Cambon, eUe Taperçut assis dans- 
le jour d'une croisée, son plaid de voyage sur les 
genoux, accoudant au bras du fauteuU sa téie pélie 
par les deux grands sapins de Tautre côté de la rue. 
Il lui parut maigri, le front et l^s yeux plus grands, 
avec ce pli de résignation dont une longue souf- 
france poinçonne les jeunes visages. Loi battit des- 
mains en la voyant et cria dans un râle de joie : 

— Père, père, qu'elle est jolie î 

D'un élan elle fut à ses genoux, serrée, blottie- 
contre son fauteuil, pendant, que Tony Jacquand ' 
s'installait à l'autre fenêtre devant un guéridon, 
chargé de journaux, disant aux amoureux, de 9on- 
accent lyonnais, traînard et mou : 

— Les feuilles sont amusantes, ce matin. Je vais- 
les lire ici pendant une heure. Vous avez une heure 
à vous pour vous raconter vos fichaises. Après, je 
reconduirai mademoiselle à son bureau et j*irai faire 
ma visite à M™« Eudeline. 11 ajouta, tourné vers eux, 
le doigt menaçant : « Seulement dans deux ans, voua ' 
savez, les gones (1). 

— Oui, mon père, dans deux ans. 

Et sans plus s'occuper les uns des autres, Fancien 
canut lyonnais âuonnant ses journaux à haute voix 
pour mieux comprendre ce qu'il Usait, les jeunes 
gens se chuchotant de tout près les jolies fichaises 

(1) Locution lyonnaiMr 
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qu'ils avaient à se dire, un dialogue de politique et 
d'amour s'engageait entre eux, pareil à celui que sous 
leurs fenêtres le gazouillis des moineaux et des 
merles dans le jardin en face alternait avec le cri des 
camelots de la rue : 

<i Demandez la chute du ministère... le dernier 
jour du cabinet Valf on. » 

Promenée dans Paris depuis le matin, cette cla- 
meur le remplissait, avait son écho dans tous les 
quartiers, à tous les étages. Au déjeuner de son 
patron Esprit Cornât, chez tous les clients qu'il 
visita dans la journée, Antonin n'entendit parler que 
de cette chute ministérielle aussi bruyamment que 
savamment annoncée. Raymond, quand son frère 
arriva, déclamait sur le fait du jour en achevant de 
s'habiller et gravitant de son cabinet de toilette 
vers le salon où Tattendaient deux ou trois bons 
types de faméliques qui n'avaient rien de la tenue 
ultra-correcte ni du langage prétentieux des jeunes 
Voraces. 

Les joues complaisamment offertes à son cadet, 
sans même se donner la peine de le présenter, 
l'aîné des Eudeline reprit sa phrase et son geste 
interrompus : 

— Ne vous y trompez pas, messieurs ; celte ques- 
tion des bouilleurs de cru sur laquelle est tombé le 
cabinet Valf on est des plus graves. Pour une fois, ces 
aigrefins avaient le bon droit avec eux ; mais il vaut 
mieux après tout laisser les braves gens se charger 
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des saines besognes. Quant à moi, si jamais j*en trais 
à la Chambre... 

— Tes gants, mon ami, dit Geneviève s'appro- 
chant de Torateur dans un peignoir de laine, ses 
belles nattes mal rattachées, trop lourdes pour sa 
petite tôte. Tu sais ce qui arrive à ton frère, conti- 
nua-t-elle à voix basse. 

Pendant la minute que dura leur causerie, An- 
tonin qui les regardait, timide et debout dans un 
coin du salon, fut frappé par l'expression lasse et 
découragée jusqu'à la souffrance de la jeune femme 
qu'il avait laissée rayonnante de santé à son dernier 
voyage. L'aîné, lui, toujours superbe avec son teint 
de soleil et ses boucles dorées, avait pris dans l'allure 
quelque chose de cynique et de débraillé; sa façon 
de parler n'était plus la même. Il vint vers le petit, 
lui mit un bras protecteur sur l'épaule : 

— Te voilà donc marsouin, mon pauvre vieux? 
Enfin, qu'est-ce que tu veux? Cinq ans, ça se tire 
comme le reste. 

Tonin prit son élan pour répondre : « Surtout si 
je te sens près de notre mère, mon grand. » Mais 
il n'en eut pas le temps. Raymond avait gagné la 
porte, suivi par ses deux estafîers et le mélancolique 
« au revoir » de son amie. 

— Oui, oui, au revoir, grinça le joli garçon d'un 
air excédé. 

Restés seuls, Antonin demanda à la tantine si 

son frère avait de l'ennui ; il le trouvait tout 

changé. 

36 
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— Mais non, rien, je t'assure; Raymond est tou* 
jours le même. 

Cadet savait à quoi s'en tenir et continua : 

— Est-ce que la Famille française ne va pas ? D 
me semble qu'on n'en a guère parlé ? 

Tantine n'en voulait pas convenir; on avait beaa* 
coup parlé de son livre, au contraire. Pour un débu- 
tant, on ne pouvait espérer mieux. L'illusion était 
de croire qu'un ouvrage signé d'un nom inconnu 
rapporterait beaucoup d'argent. Le pauvre Raymond, 
toujours préoccupé de ses responsabilités, avait eu 
une cruelle déception de ce côté-là. Par bonheur^ 
c'était fini, il n'y pensait plus maintenant. 

— Aurait-il renoncé à la littérature ? dit Tonîn. 
Je vois là-dessus des tas de livres de science. Son 
geste effaré montrait la table au milieu du salon, 
chargée de bouquins de médecine. Geneviève avoua, 
un peu gênée, qu'en effet il y renonçait pour le 
moment, oh ! rien que pour le moment. 

— La route est trop encombrée, tu comprends. 
Entre qui veut dans les lettres. Il n'y a pas de douane, 
point de surveillance. Et puis trop d'envieux et de 
méchants dans ce métier. J'ai été contente de le voir 
se mettre à la médecine. 

Cadet trouva qu'en effet Tidée était excellente. 

— Et il s'y est mis avec un grand courage, le cher 
ami, surmontant les répugnances que soulèvent en 
lui la laideur, la maladie. 

— Il est si beau, soupira le petit frère. 
Et Geneviève : 
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— Oh ! Je suis témoin des efforts qu'il a faits ; 
mais vraiment l'anatomie l'écœurait trop, il n'a 
pas pu. 

Ton in la regarda avec stupeur, puis laissant aller 
ses mains découragées : 

— C'est vrai que s'il ne pouvait pas... 

— Depuis quelques jours, il s'occupe de poli- 
tique. Il a de Tassurance, une voix bien timbrée... 
En parlant, elle se levait pour entr'ouvrir les fenêtres 
du salon, saturé d'une forte odeur de pipe par les 
visites du matin. 11 est question d'élire un conseiller 
municipal à Charonne. On lui demande de se porter. 
Seulement, c'est beaucoup de temps, beaucoup d'ar- 
gent. 

Antonin, rougissant, balbutia : 

— Vous devez en manquer d'argent? Les avances 
de son... enfin, n'est-ce pas? le... le chose... doivent 
être loin ? 

— Oh! non, pas encore. 

Il y eut entre eux le silence et la gêne qu'y met- 
tait toujours cette question d'argent. 

Tout à coup on sonna avec violence. C'était So- 
phia Caslagnozoff, les lunettes de travers, des che- 
veux de noyée collés contre les joues. En entrant, 
elle jeta son chapeau ruisselant de pluie sur la table, 
et sauta au cou de son amie : 

— Raymond est sorti? Alors c'est toi que j'em- 
brasse; c'est à toi que je demande pardon, et au 
petit en même temps, puisque j'ai la chance qu'il 
soit là. 
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TaDtiDe, très froide, se dérobait. Mais la Cosaque 
tint bon : 

— Laisse-mol donc tranquille, tu ne vas pas 
faire la fière avec ta vieille Casta. Eh bien, oui, je 
me suis trompée, Raymond est un brave garçon, 
incapable de la mauvaise action dont je Taccusais. 
Je connais le vrai délateur, celui qui livra Lupniak 
à la police. 11 est venu à moi, faire ce que je fais ici, 
demander pardon. Mais nous en parlerons plus tard. 
Pour le moment, nous avons à nous occuper de 
choses plus pressantes. 

Elle souffla, suffoquée par Témotion, les étages» 
puis annonça la terrible nouvelle. Dans une heure, 
peut-être avant, Pierre Izoard serait là. 

Geneviève, épouvantée, se soutint des deux mains 
à la table. 

— Mon père! c'est la fin. 

Cadet essayait de la rassurer. Etait-ce bien sûr? 
Comment Sophia savait-elle? 

— Comment je sais? Par votre sœur, mon cher 
Tonin, cette exquise petite Dina qui a rencontré 
M. Izoard chez sa mère et, bien que bouleversée elle- 
même — vous saurez pourquoi ce soir — a songé à 
prévenir ses amis du danger qui les menaçait. Une 
lettre anonyme arrivée, paraît-il, après plusieurs 
autres, avertissait le père do Geneviève que sa fille 
ne travaillait pas avec Sophia Castagnozoff. S*il vou- 
lait savoir où et comment elle passait son temps, Q 
n'avait qu'à se rendre boulevard Saint-Germain n" 1, 
quatrième étage, porte en face. 
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Geneviève murmura d'un ton désespéré : 

— Si c'est ainsi, il n'y a plus rien à faire. 

— Rien à faire absolument, appuya la Russe, mais 
avec un tout autre accent. Ton père va venir, il te 
trouvera chez moi, travaillant avec moi. Nos livres, 
notre table; il y a même deux chaises devant la 
table. S'il s'informe avant de monter. M"* Alcide a 
mes instructions. S'il monte tout droit, je me charge 
de lui parler 

Antonin, dont le regard efifaré inspectait les 
meubles, les tentures, pour voir s'il ne s'y trouvait 
rien de compromettant, s'informa, comme traversé 
d'une méfiance subite : 

— M. Izoard ne sait donc pas que Raymond habite 
ici? 

— A coup sûr il n'y est jamais venu, reprit Casta 
vivement. Il y a si longtemps qu'ils ne se voient plus 
avec l'aîné. Il lui en veut tellement de son livre, de 
sa liaison avec madame... Elle allait dire madame Val- 
fon, s'en aperçut et tourna court : D'ailleurs laisser 
moi faire. J'ai roulé des juges d'instruction plui 
malins que Pierre Izoard. Je vous jure qu'il ne 
m'effraie pas. 

La tantlne se redressa avec un mouvement de 
révolte : 

— Non, merci. Assez de mensonges; je n'en veux 
plus. Cette vie que je mène m'est odieuse à la fin. 
J'y suis très maladroite d'abord et il y a trop long- 
temps que cela dure... Ce pauvre homme qui n'a que 
moi à aimer et que je condamne à une perpétuelle 

36. 
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méfiance ! Par moments, on dirait qu'il veut m'éviter 
la fatigue et la honte de mentir. Quand je rentre, 
quand je sors, il ne me demande plus même: Où 
vas-tu? D'où viens-tu? Nous sommes comme des 
étrangers. Ah! vous auriez bien du mal à la recon- 
naître, notre petite maison de Morangis, si joyeuse, si 
cordiale. On ne se parle plus, on n'a rien à se dire. 
\ peine si nous osons nous regarder. On louche tout 
le temps. Qu'il vienne, mon Dieu, et qu'on en 
finisse! 

— Tu es folle, mais il te tuerai La Cosaque avait 
bondi, rejetant ses cheveux de garçon derrière 
l'oreille : Tu le connais bien pourtant, ce vieux 
Romain fier de sa Virginie et se croyant droit de vie 
et de mort sur elle. 

Oh ! le sourire navré de la tantine : 

— Il me tuera... Et après? 
Sophie était indignée. 

— Après? mais tu sais bien que le pauvre vieux 
ne pourra pas te survivre! et ton Raymond, que 
veux-tu qu'il devienne sans toi? Puis, il y en a 
d'autres encore qui t'aiment. 

— Oh ! oui, soupira le brave Tonin, dont le sanglot 
comprimé fît le bruit d'une ancre dérapant sa chaîne 
diins les pierres. 

Geneviève secouait la tête tristement: 

— Mais enfin, si je parviens à lui cacher la vérité 
aujourd'hui, même pendaut quelque temps, il 
lîiudra bien toujours qu'il la connaisse. Un moment 
viendra... 
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Elle eut un vague geste, un regard de pitié sur 
elle-même, que Sophia fut seule à comprendre. 

— Ah! la bête, lui dit-elle tout bas avec émotion. 
T'ai-je assez avertie pourtant? Te Tai-je assez 
montrée Timpasse où tu t'enfermais? N'importe, 
nous avons quatre ou cinq mois devant nous, on 
s'en tirera. Au plus pressé d'abord, voici : Cadet 
va descendre, s'installer chez les Alcide. Ils sont pré- 
venus; mais il peut y avoir maladresse, excès de zèle, 
un de ces imprévus... 

— Compris... Le... le chose... Je serai là. 

Il prenait son élan vers l'escalier. Mais Sophie le 
retint : 

— Une idée, attends... 

Les petits yeux de la Slave luisaient d'intelligence 
et d'astuce. Elle tira une carte de sa poche : 

DOCTEUR SOPHIA CASTAGNOZOFP 

Ancien interne des hôpitaux de Paria. 
Fondation de l'Œuvre des enfants malades. 

Tonin en s'en allant n'avait qu'à clouer cette carte 
sur la porte. Ce serait une preuve de plus. 
Geneviève attendit qu'il fût dehors : 

— Je t'en prie, Sophia, dit-elle alors, très pâle, et 
de sa belle voix sérieuse, ne me mêle pas à ton vau- 
deville. J'ai le cœur trop plein de larmes, je ne sau- 
rais pas. 

Casta fit claquer deux gros baisers de nourrice 
sur les joues de sa camarade, et la poussant par les 
épaules : 
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— Mais on n'a pas besoin de toi, mon petit. File 
dans ta chambre. 

La tantine était rentrée chez elle depuis un mo- 
ment^ quand retentit sur le palier le creux sonore aux 
vibrations de cuivre de Pierre Izoard,^ remerciant 
M"® Alcide qui avait monté l'escalier pour lui ouvrir et 
répondait de sa plus belle intonation de faubourg: 

— De rien, monsieur, de rien... ce que j'en fais, 
c'est histoire de ne pas déranger ma locataire. 

Le père de Geneviève entra d'un air hésitant, avec 
une amusante figure à double éclairage, à la fois pi- 
teuse et réjouie ; mais si, en arrivant, il gardait encore 
quelques doutes, le tranquille accueil de Sophie Cas- 
tagnozofT assise à sa table de travail, au milieu de 
ses bouquins de médecine et de pharmacie, des statuts 
et prospectus de FOEuvre des petits malades, acheva 
de tout dissiper, et il ne lui restait que Tembarras 
d'expliquer pourquoi il était venu. 

— Je vous croyais installée à Ivry, ma chère Sophie. 
Vous êtes donc déménagée? 

Sans se troubler d'une question assez inattendue, 
bien qu'il l'eût faite du ton le plus naturel et seule- 
ment pour dire quelque chose, elle répondit en lui 
montrant la chaise libre à son côté : 

— Oh! j'ai quitté Ivry il y a longtemps, l'aventure 
de Lupniak et les visites domiciliaires de la police 
m'avaient dégoûtée du quartier. Mais asseyez-vous 
donc, Pierre Izoard. 

Le vieux n'entendit pas. Il souriait et caressait sa 
longue barbe, signe chez lui de vive émotion : en 
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s'approchant de la table, parmi les paperasses dont 
elle était couverte, il venait de se trouver tout à 
coup devant un portrait de sa fillette, Al;il s'il ne 
s'était pas retenu, s'il avait pu prendre la chère 
image à deux mains, la mettre contre sa bouche! 

— Et pourrait-on savoir, maître Pierre, ce qui 
nous vaut cette extraordinaire visite? La Russe, en 
le questionnant, filtrait par-dessus ses lunettes de 
myope deux petites flammes vertes. Je me doute bien 
que ce n'est pas pour Sophia Castagnozoff que vous 
êtes venu... Si, si, je sais que vous lui en voulez, à 
cette voleuse d'enfant. Et malheureusement Gene- 
viève, aujourd'hui, travaille au jardin botanique de 
Bavon. Vous auriez voulu lavoir? 

— Voir Geneviève? non, ma chère Sophia, et 
même... Il s'était assis à côté d'elle, près de la table, 
et tout bas, en lui prenant les mains : Si vous vou 
lez faire un plaisir à votre ancien ami, ne dites pasV 
mon enfant que je suis venu chez vous. Elle voudrait 
savoir ce que j'y suis venu faire, et moi je rougirais 
si cette brave fille se doutait... Un jour je vous dirai, 
à vous, mais à vous seule, de quelle infamie je suis 
victime, rafi*reux soupçon qui m'a conduit ici; seule- 
ment, je vous en conjure, que jamais Geneviève... Il 
s'interrompit brusquement : Pourvu que la gérante 
ne la prévienne pas ! C'est la gérante, n'est-ce pas, 
cette tête de petit ratier qui s'est jetée derrière moi 
dans l'escalier? 

Sophie le rassura. Depuis la guérison de leur en- 
fant, Alcide et sa femme étaient tout à elle. A ce pro- 
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pos même, une aventure singulière venait de lui arri- 
ver avec ces braves gens. 

Elle alluma une de ses grosses cigarettes russes et 
commença dans une auréole de fumée : 

— Vous vous rappelez, Pierre Izoard, quel était 
selon moi le délateur de Lupniak ; vous aussi, il me 

, semble, vous partagiez mes soupçons. Eh bien! non, 
nous nous sommes trompés, le seul coupable est pré- 
cisément le mari de M""® Alcide, un ancien commu- 
nard, déprimé par dix ans de bagne et de chiourme, 
qui a gardé un respect, une terreur des sergents de 
ville à ne pouvoir leur rien refuser. Mais le pauvre 
diable, quand il a vu que je venais de guérir leur en- 
fant, leur petit incurable, a été pris d'un tel remords 
qu'il est resté des semaines enfoui dans sa loge sans 
sortir, sans prononcer une parole. Ce matin, n'y te- 
nant plus, il est venu, il est monté avec sa femme 
me demander pardon en sanglotant. J'ai pardonné à 
condition qu'il m'aiderait à faire évader Lupniak, car 
vous pensez bien que je tenterai tout pour cela. Oui, 
dussé-je retarder mon départ de six mois, de dix 
mois, je me suis juré que ce brave compagnon n'irait 
pas finir sa vie à La Nouvelle et que je remmènerais 
à Calcutta comme infirmier. 
Le Marseillais se leva de sa chaise. Il rayonnait : 

— Je n'ai pas votre sympathie pour les fauves, ma 
chère Sophie, mais dans ce que vous m'apprenez, une 
chose me fait plaisir, c'est l'idée que Raymond n'était 
pour rien dans l'arrestation de cet homme. J'en suis 
content pour mon vieux Victor Eudeline qui a donné 



SOUÏlExN DE FAMILLE 431 

Si ses fils l'exemple d'une mort héroïque, content 
pour sa pauvre femme et toute cette famille de gens 
d'honneur. Après tout, le petit avait raison, son 
frère vaut mieux que je ne pensais. Ce n'est pas lui 
qui est méchant, c'est sa génération, une généra- 
tion de petits mandarins lettrés et féroces, mais je 
rabâche, et ma fillette n'aurait qu'à rentrer... 

Cette rancune que le bonhomme gardait à la 
jeunesse, cette incompréhension des êtres et des 
idées du temps nouveau, tournée chez lui à la ma- 
nie, allait peu de jours après se trouver soumise à 
une épreuve bien inattendue. 

— Voyons, Izoard, mon camarade, il. faut être 
juste, que diriez- vous si parmi ces jeunes monstres... 
C'était un soir de ce même mois d'avril, dans le salon 
blanc et or d'un antique restaurant des environs de 
la Bastille, ces fameux *Ser^ew^* de la Rochelle dont le 
Marseillais parlait toujours et qui eurent leur célé- 
brité en 48, voire aux premiers temps du second 
empire. Avant de se mettre à table, en attendant 
quelques invités retardataires, Esprit Cornât discu- 
tait avec son vieil ami : a Oui, parmi cette généra- 
tion à mille lieues de nous, sans idéal, sans croyances, 
si j'avait découvert un saint, un héros, que diriez- 
vous? » 

L'ancien constituant, long et mince, de grands 
cheveux blancs tout bouclés et raides sur un glabre 
profil d'oiseau de proie, parlait deboutdevant la che- 
minée. Pierre Izoard, allongé dans un fauteuil bas, 
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sa barbe allégorique traînant jusqu'à terre, protestait 
de toute son indignation : 

— Un héros dans la jeunesse d'à présent, j'en- 
tends la jeunesse bourgeoise, éduquée,. qui sait sur 
le bout du doigt Kant et Hartmann et Wagner et 
Nietsche, qui se moque des vieux exaltés de 48, 
trouve le Deux décembre dans son droit et les revan- 
chards de 70 tout à fait ridicules ? Un héros parmi 
ces petites rosses? je vous en défie bien, mon maître! 

Il baissa la voix et lui montrant autour d'eux dans 
le salon toutes ces bonnes figures de comptables 
eudimanchés, tous ces ouvriers électriciens en- 
goncés de redingotes trop luisantes, qui se tenaient 
silencieux et gênés sous les lustres et les dorures de 
ce pompeux salon d'attente : 

— Voyez ce qui se passe ici en ce moment. Pour 
le départ d'Antonin Eudeline, vous avez réuni ce 
soir tous ses camarades d'atelier, tous vos chefs de 
service, jusqu'à M. Alexis, l'ancien caissier de la 
maison Eudeline, dont je voyais entrer il n'y a 
qu'un instant, toute mouchetée de verglas, Tantique 
roulière à pèlerine que je lui connais depuis qua- 
rante ans. Ah ! les bons cœurs, les braves gens. Pas 
un qui n'ait répondu à votre appel. Le seul qui 
manque, et naturellement, c'est celui que les yeux 
du petit guettent avec le plus d'impatience, c'est 
Raymond, le grand frère, un de ces jeunes bourgeois 
dont nous parlions. 

iM. Esprit, qui surveillait la porte lui aussi, sourit 
d un ail entendu : 



SOUTIEN DE FAMILLE 433 

— Il est peut-être très occupé, ce soir, le jeune 
Raymond. 

— Pas du tout. Il se fait attendre parce que notre 
réunion n'a rien pour l'amuser, une fête sentimen- 
tale, dans des quartiers perdus et par le temps le 
plus maussade. Car je vous ferai remarquer, mon 
cher maître, que nous sommes aujourd'hui le 
12 avril, et qu'il neige, ce qui du reste fait partie 
du détraquement général. Plus de printemps, plus 
de jeunesse. On dira que je radote, mais quand 
j'avais vingt ans, les jeunes poètes intitulaient les 
vers de leurs débuts : « Chansons d'avril... Rimes 
prin tanières ». Ce n'est plus possible maintenant. 

Le comptable Alexis, bourgeois de Belle ville, épais 
et flave, décoloré par les années, s'était approché 
timidement : 

— Je me permets de rappeler à ces messieurs qu'à 
la fête de Louis-Philippe, le 10 avril, la garde natio- 
nale mettait ses pantalons blancs et que tout bon 
Parisien, ce jour-là, arborait son complet de nankin. 

— Ça date, le nankin ! dit Esprit Cornât. 
Le comptable continua : 

— J'ajoutorai qu'à ce môme 10 avril, l'après-midi, 
on jetait du pont Royal dans la Seine des couples de 
canards vivants que les gamins essayaient d'attra- 
per à la nage ; j'en ai gagné trois paires, deux ans de 
suite. 

Le Marseillais se mit à rire. 

— Allez donc vous mettre à l'eau avec la tempé- 
rature qu'il fait aujourd'hui. 

37 
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Un maître d'hôtel, majestueux et chauve à prési- 
der un des grands corps constitués de TËtat, vint 
demander tout bas à M. Esprit s'il fallait servir. 

— Attendons encore, répondit Tancien. Le maître 
d'hôtel disparut et, avec lui, la vision, dans la salle 
voisine très éclairée, d'une table immense en fer à 
cheval, chargée de fleurs et de cristaux. 

Cette interminable attente rendait Antonin très 
malheureux. Certes, ce grand dîner offert par le 
patron en son honneur, à la fois un remerciement 
pour le passé, et pour l'avenir un engagement pris 
devant tous, le sourire cordial de ses camarades d'ate- 
lier qui connaissaient si bien sa vie, Testime de tous 
ces travailleurs étaient pour lui donner de Forgueil ; 
mais rien ne tenait devant l'absence de son frère. 
Oh ! l'aîné, son meilleur ami, son grand, manquer à 
ce dîner d'adieu, lui faire une pareille peine. Pour- 
quoi? Parce qu'il se trouverait avec des ouvriers, des 
contremaîtres? Mais est-ce que leur père n'avait pas 
été ouvrier, est-ce qu'Antonin ne le serait pas toute 
sa vie? Depuis quelque temps, du reste, Raymond 
n'était plus le même avec son frère. Quand le petit 
venait le voir, il semblait le fuir, se cacher de lui. Le 
jour même, passant au boulevard Saint-Germain, 
Tonin n'avait trouvé que Geneviève, une Geneviève 
distraite, absorbée, dont il cherchait encore à com- 
prendre la froideur, à la veille d'une absence aussi 
longue, une tantine sans effusion, sans tendresse, 
alors qu'il en aurait eu tellement besoin, a Va, mon 
enfant, il y a des malheurs plus complets que 11 
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tien. » Si pitoyable aux autres d'ordinaire, elle avait 
laissé tomber ces mots avec un air d'indifférence et 
de lassitude, qu'il ne pourrait plus oublier. Que se 
passait- il donc dans le ménage du grand frère? Où 
en étaient-ils de leur bonheur ? Raymond ne se déci- 
derait-il pas à Tépouser, la laisserait-il aller jusqu'au 
bout de son sacrifice? Là-dessus, comme sur bien 
d'autres questions, il comptait s'expliquer ce soir-là 
avec l'aîné, profiter de l'efl'usion des toasts, du retour 
à deux le long des quais, dans la nuit, pour lui parler 
comme il n'avait jamais osé le faire. Mais le moyen 
si Raymond ne venait pas dîner? 

Nouvelle apparition solennelle du maître d'hôtel. 
Seulement, cette fois, après quelques paroles à 
voix basse, Esprit Cornât l'a suivi dans la pièce à 
côté. 

Un moment d'angoisse, de silence, comme un 
pâlissement de la lumière, une hésitation des regards 
tous tournés vers Antonin qui, très ému, le dos 
arrondi, rentrant et dodelinant sa petite tète peureuse 
dans un collet d'habit où il pourrait disparaître, 
semble répondre à l'assistance avec le tremblement 
muet de ses grosses lèvres et ses pauvres yeux cli- 
gnotants : « Je n'en sais pas plus que vous. » 

Subitement la porte s'ouvrit, mais à deux bat- 
tants, haute et large, avec un fracas de cérémonie. 
Dans le cadre lumineux et fleuri que lui faisaient 
la salle du festin et son énorme table, l'ancien 
constituant développait sa haute taille, ayant à son 
bras un svelte et jeune soldat de l'infanterie de 
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marine dont la blonde moustache et les épaulettes 
jaunes flambaient sous les lustres. 

— Mes amis, dit le vieux d'une voix forte, je 
vous présente Raymond Eudeline, engagé volon- 
taire au 5® marsouins, et en Thonneur de qui je vous 
ai tous réunis ce soir, car c'est pour remplacer 
son frère que ce courageux garçon entre au service, 
et c'est à lui que nous devons de garder notre cama* 
rade à l'atdier. 

11 y eut une tempête de bravos, de trépignements, 
saluant l'acte héroïque avant même qu'il eût été 
bien compris. Blanc comme un somnambule, Anto- 
nin chancelait, les bras en avant. Son frère vint à 
lui, le prit par ses deux mains et, dans les hurrahs 
qui redoublaient : 

— La petite avait raison, frérot, le vrai soutien 
de famille, le vrai fils aîné de la veuve, c'était toi; 
moi, je n'étais que l'honoraire; je Tai compris un 
peu tard, mais je l'ai compris. Tu ne* seras pas 
soldat, mon petit Tonin, ma présence sous les dra- 
peaux te libère. 

Puis, se tournant vers le père qui se rapprochait 
d'oiix avoc Esprit Cornât. triomphant : 

— Me pardonnerez-vous le chagrin que mon 
livre vous a fait, Pierre Izoard? 

Le Marseillais, bouleversé d'émotion, chercha une 
réponse expressive à lui faire. Il lui vint du grec et 
(lu latin, il lui vint du provençal aussi, des centons 
liisloriques et des clichés de son temps de professeur. 

A la lin, il ouvrit les bras tout grands, prit le 
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héros contre sa poitrine, et, la face rouge, vultuée, 
avec deux grosses larmes qui coulaient le long de 
ses joues : 

— Boun bougre! dit-il d'une voix tonnante. 

Tous ceux qui connaissent notre peuple du Midi, 
ses vrais cris, ses vrais élans, savent que Pierre 
Izcard ne pouvait rien trouver de plus typique 
pour exprimer son admiration. 



XIV 



UN FAIBLE 



En mer. Détroit de Bonifacio. 

« Ceci est ma confessioû. Écrite pour toi, mon 
Antonin, pour toi seul, elle coûte à mon orgueil, 
mais elle le soulage aussi. Je ne m'en irai pas 
affublé d'un masque hypocrite, acclamé comme 
un héros, lorsqu'au fond je ne suis qu'un lâche. 
Toi, du moins, dont la tendresse a toujours su me 
pardonner, toi à qui j'ose tout dire, tu connaîtras 
la vérité. 

« Un lâche, c'est peut-être trop. Mauglas était un 
lâche; mais si j'ai reculé devant tous mes devoirs, 
je ne suis jamais descendu comme lui aux basses 
besognes. Disons que je suis un faible, espèce qui 
pullule, et encore ai-je pour excuse à cette faiblesse 
qu elle date de la mort de notre père. Trop violente 
pour des enfants, cette secousse tragique avait occa- 
sionné chez toi des troubles de la parole, chez moi 
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rien d'apparent, mais un détraquement de Torga- 
nisme. Lequel? j'en suis encore à me le demander. 
Très fort dans mes études jusqu'alors, glorieux de 
mes succès, je n'ai plus été désormais qu'un écolier 
médiocre, appliqué comme auparavant, plus orgueil- 
leux encore, si c'est possible, mais dont les efforts 
n'ont pas abouti une fois. Est-ce ma volonté qui a été 
atteinte? probable. Il me semble, en tout cas, qu'à 
dater de ce jour c'est le dessus de moi, ma seule ' 
surface qui a vécu; en dessous, tout était vide, sapé, 
comme ces profondeurs que la mer creuse là-bas, 
en face de nous, dans les noirs luisants du basalte, 
sous les maisons blanches de Bonifacio. 

« Malgré tout, mon temps de lycée me laisse un 
souvenir délicieux, parce que l'existence y était 
réglée, le travail, les récréations même obliga- 
toires. On me disait : « Allez à droite... Allez à 
gauche... » J'obéissais avec transport, savourant la 
joie subtile de marcher dans le rang. Et quand les 
autres élèves paraissaient si heureux de quitter le 
bahut, je me rappelle le plaisir que j'ai eu à y 
passer quelques mois supplémentaires pour pré- 
parer Normale. C'est qu'en dehors des délices de 
la vie automatique, cette prolongation de séjour 
au lycée reculait pour moi le moment des respon- 
sabilités terribles que mon père m'avait léguées 
en mourant. 

« Ma préoccupation constante, la perspective de 
ce devoir à remplir avec la conviction que je ne 
saurais pas. Oh I ce drame d'Hamlet, dans ma mé- 
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moire de gamin, quelle terreur il a laissée ! Gomme 
je Faimais, comme je le plaignais ce pauvre jeune 
prince... Hamlet, et la Cariatide écrasée par sa pien*e^ 
un admirable petit marbre de Rodin, que je voyais 
toujours sur le bureau de l'illustre Marc Javel, qui 
le suivait comme un fétiche dans les innombrables 
ministères où Pierre Izoard et moi nous allions le 
relancer, oui, l'expression douloureuse de cette 
figure de femme sous l'énorme et dur monolithe qui 
lui broyait les reins, voilà, avec le sourire désolé 
du prince de Danemark, les deux terrifiants sym- 
boles qui, durant toute ma jeunesse, me repré- 
sentaient ma tâche future dans la vie. Tu vois que 
j'avais pris l'héritage paternel au sérieux. Voulant 
si bien, pourquoi n'ai-je pas mieux réussi? Nous 
avons accusé le détestable outillage, la difficulté 
de nourrir une famille avec du latin et de la phi- 
losophie. Eh bien, non. C'est l'ouvrier, ce sont ses 
bras qui étaient trop faibles : mais jusqu'à la fin, 
mon orgueil n'a pas voulu en convenir. 

« Ah! l'ironie de l'existence... Dire que chez nous, 
autour de nous, à ton atelier, mon Antonin, dans 
les bureaux de la Guerre oii M. Esprit est venu 
avec moi pour me faciliter un prompt embarque- 
ment, partout j'ai été complimenté, encouragé : 
<^ C'est bien, ce que vous faites-là, jeune homme. » 
Ce que je faisais? Je fichais le camp. Respon- 
sabilités, devoirs, fardeaux trop lourds pour la 
faible cariatide, je m'évadais de vous tous. Je 
fiivais la famille que je ne pouvais soutenir, la 
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perspective d'un ménage, la femme, Tenfant, car 
bientôt Geneviève sera mère, et d'avance j'ai vu 
les yeux de Pierre Izoard braqués sur moi : « Épouse 
ma fille, où je te tue! » C'est cette double menace 
aussi qui in'a fait fuir. Je me sentais incapable de 
cette chose, pourtant si simple et que je redoutais 
presque autant que la mort, un nid, un foyer à 
construire, des enfants à élever, l'exemple à leur 
donner, une carrière à leur choisir. C'est devant 
tout cela que j'ai peur, que je recule. Et si tu 
savais ce qu'il y a de jeunes gens comme moi! 

« De ton dernier voyage à Paris pour le conseil 
de revision date mon projet de partir à ta place. 
Après tant d'avatars, d'eflForts stériles en littéra- 
ture, en médecine, en politique, j'ai pensé qu'au 
moins je serais bon à quelque chose. La tantine, 
quand je lui en ai parlé la première fois, m'a dit 
seulement : « Pauvre petit!... » Pas un mot pour 
elle, ni pour son enfant. Qu'a-t-elle pensé en me 
voyant partir? M'admirait-elle, elle aussi? Croyait- 
elle à la sublimité de mon dévouement? J'en doute. 
Mieux que personne elle savait ma faiblesse, et dès 
le premier jour m'a aimé à cause de cela. Bien plus 
mère que femme et que maîtresse, j'ai toujours été 
pour elle son « pauvre petit ». Ne me sentant pas de 
force à remplir ma tâche, elle a voulu m'y aider et 
s'est sacrifiée pour moi jusqu'à la fin. Oh! je t'en 
prie, frérot, ne l'abandonne pas. C'est à toi que je la 
confie. Avant qu'il soit longtemps, le mariage invrai- 
semblable de notre petite Cendrillon t'aura fait la 
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maison moins lourde; devenue M™"* Glaudius Jac- 
quand, Dina ne laissera pas notre mère à un comptoir 
de magasin. Alors, pense à la tantine si bonne, si 
généreuse. Occupe-toi d'elle et de mon enfant. Rap- 
pelle-toi qu'ayant essayé de faire de moi un homme, 
elle n'a pas pu y parvenir au prix de tous ses efforts 
Peut-être, à vous deux, y réussirez-vous avec le 
petit qu'elle va mettre au monde. 

« Je t'écris sur mon sac de marsouin, à l'avant de 
VIraouaddy et par un temps de vinaigre, comme ils 
disent. Ne t'étonne donc pas si mes phrases et mes 
jambages sont bousculés. Par l'influence du séna- 
teur Tony Jacquand et de ton patron, M. Esprit, j'ai 
obtenu, entre autres faveurs, de ne pas m'arrèter au 
dépôt de Toulon, et de filer droit en Cochinchine où 
est détaché mon 3* bataillon. J'aurai là-bas la vie 
d'automate que j'aime : « Une, deux! Une, deux! 
Droite, gauche! Droite, gauche I » sans même la res- 
ponsabilité d'un galon de caporal. Pour corriger la 
monotonie des journées, un décor nouveau, des ver- 
dures géantes, des fleuves qui sentent le musc, et la 
magie perpétuelle du -danger. 

« A propos do danger, mon voisin de couverte, un 
soldat de la légion étrangère, me montre dans ces 
terribles passes de Bonifacio où nous venons d'entrer, 
et sur des roches à fleur d'eau tout près de nous« 
une pierre tombale blanche et droite, exhaussée 
d'une croix. C'est ici que, pendant la guerre de 
Crimée, la Sémillante s'est perdue corps et biens avec 
un millier d'hommes qu'on a retrouvés tous morts 
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sur cet îlot des Lavezzi, accrochés les uns aux autres, 
en tas, par grappes, et qui ont été enterrés à l'en- 
droit même de leur naufrage. Voilà des morts qu'on 
ne visite guère et des tombes dont les fleurs ne doi- 
vent pas être souvent renouvelées. Il est tentant tout 
de même, ce petit Père-Lachaise en pleine mer. On 
doit y être bien pour dormir. Pas de risque qu'on 
vienne y fusiller des fédérés, qu'on s'y soûle et qu'on 
s'y massacre comme dans les cimetières de Paris! 

« Le vent qui soufflait en tempête depuis le matin 
est tombé brusquement, mais la mer reste lourde, 
des lames énormes sous un ciel bleu noir immobile, 
sans un souffle d'air. Par instants, le navire se dresse 
tout debout à croire que les passagers du pont, 
étendus à l'avant, vont glisser jusqu'aux rocAiw^*- 
chair des premières. Imagine-toi, frérot, que tout 
à l'heure, dans une de ces brèves visions oix tout le 
navire se lève et nous apparaît d'un bout à l'autre, 
j'ai cru distinguer à l'arrière, dans un groupe de 
béguines voilées de noir, la silhouette de M™" Valfon, 
et, plus près de nous, mêlée à des infirmiers aux 
brassards blancs à croix bleue, aux nez kalmoucks 
qui me faisaient penser à Lupniak, la face carrée et 
huileuse de notre doctoresse sous des lunettes d'or 
et un petit chapeau cocarde de fleurs jaunes. Pour 
Sophia, c'est elle, j'en suis sûr. Je me souviens avoir 
lu, quelque temps avant mon départ de Paris, un 
article annonçant le prochain embarquement pour 
Bombay de la mission du docteur Castagnozoff, et 
citant parmi les catéchistes missionnaires, M"* Vaîf on , 
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désespérée par la mort de sa fille, i'our empêcher 
Tancien ministre des Affaires étrangères, atteint du 
même deuil, de s'embarquer lui aussi, de se donner 
à rOSuvre des enfants malades, il avait fallu l'effort 
de tous ses amis lui montrant les services qu'il 
pouvait rendre encore au pays, la disette où nous 
nous trouvions d'hommes d'État, d'hommes poli- 
tiques, et enfin le côté vraiment trop clérical d'une 
œuvre humanitaire sans doute, mais fondée sous le 
patronage de dom Bosco. Ce n'était pas la place d'un 
grand -maître de la franc -maçonnerie. L'article 
m'avait amusé ; j'y reconnaissais la phrase papelarde 
et grimacière de l'ancien rédacteur du Galoubet, 
Mais c'est égal, il retarde, le Tartufe du Grand Orient, 
avec son anticléricalisme. La montre de Marc Javel 
est bien mieux a l'heure. Te rappelles- tu quand 
notre père est mort? Il n'entrait pas dans les églises, 
le Marc Javel de cette époque-là, et à l'enterrement 
de Florence Marques, pendant que Valfon se prome- 
nait dans le petit square devant Sainte-Clotilde, je 
voyais l'autre broyant son front et ses genoux sur les 
dalles du chœur, à côté du jeune homme pervers, ce 
délicieux Wilkie, très au courant de l'heure, lui 
aussi, et sachant que la république scientifique 
d'Auguste Comte a fait son temps. Ah ! Pierre Izoard 
avait raison, le plus malin de tous, c'est Marc Javel, 
l'homme bouée, le flotteur au gré des vents et des 
courants, qui ne sert à rien ni à personne mais qui. 
donne à tous l'illusion que nous avons gardée si 
longtemps, qu'on pouvait s'accrocher à lui. Celui-là, 
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certainement, ira plus loin que tous les autres, parce 
que n'ayant rien de supérieur, Téloquence d'un 
commis voyageur, les connaissances d'un bon pré- 
sident de cercle de province, il n'offusque personne 
et cependant représente très bien. Et puis Marc Javcl 
ne sait pas le latin, c'est peut-être le secret de sa force, 
w Tonin, tantine, je vous en prie, que mon enfant 
ne sache pas le latin, qu'il ne fasse pas d'études 
classiques. En demandant le contraire pour son fils, 
mon père m'a porté malheur... » 
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Vaincre (Jean) Les Mirages 

Van de Wielo. Maison flamande 

— Lady Fauvette, suivi de His- 

toire de Ménage 

— Insurgée. . . . ' 

Vignet Léonie Cliambard 

— L'Erreur de Claire 

— Un Transfuge 

— Espérance 

Vilbort Chimère d'Amour 

Viliiers de l'Isle-Adam . . L'^ve future 

ïola (É.) Les R<ivgon-Macquart: 

La Fortune des Rougon . . . 

— La Curée 

— Le Ventre de Paris 

— La Conquête de Plassans . . 

— La Faute de Tabbé Mouret. . 

— Son Excellence Eugène Rou- 

gon 1 
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Zola (É.) -. L*Âssommoir 

— Une Page d'Amour 

— Nana 

— Pot-Bouille 

Au Bonheur des Dames. . . 

— La Joie de vivre 

— Germinal 

— L'CEuvre 

— La Terre 

— Le Rêve 

— La Bête humaine 

— L'Argent 

— La Débâcle 

— Le Docteur Pascal 

Zola (É.) Les Trois Villes : 

— Lourdes 

— Home 

— Paris 



Zola f É.) ... ; Le Capitaine Burle 

— Naïs Micoulin 

— Les Mystères de Mars-ille . . 

— Le Vœu d'une Morte .... 

— Thérèse Raquin 

- Madeleine Ferat 

La Confession de Claude . . 

— Contes à Ninon 

— Nouveaux Contes à Ninon. . 

— En collaboration avec 

G. deMaupassant, J.-K. Huysmans, Lfon Hennique, H. Céaro, 
Paul Alexis Les Soirées de Médan . . . 1 
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ŒUVRES DE ALPHONSE DAUDET 



LES AMOUREUSES. Poèmes et Fantaisies, 1857-1861 (U doi 
conversion. — Les aventures d*un Papillon et d'une Béte à bon DienJ 
Le roman du Ghaperon-Rouge. — Les âmes du Paradis. — L'amour trcl 
pette. — Les rossignols du cimetière) 1 ^ 

LE PETIT CHOSE. — Nouvelle édition 1 1 

LETTRES DE MON MOULIN. — Ëdition définitive Il 

FROMONT JEUNE ET RISLER AÎNÉ, mœurs parisiennea, ouTn| 
couronné par TÂcadémie française (95* mille) 1 ^ 

CONTES DU LUNDI. — Nouvelle édition revue et augmentée. 1 fi 

LE NABAB, mœurs parisiennes (104* mille), avec une DÉGLARATIO!! 
l'auteur 1 f 

NUMA ROUMESTAN (82* mille) 1 

SAPHO, mœurs parisiennes (100* mille) If 

THÉÂTRE. — (1** Série). L'Arlésienne. — Les AbsenU. ^ L'OEUlet 1 
— Le Sacrifice. — La Dernière idole. — Lise Tavernier. — Le frère 

(5« mille) 1 v 

{t* Série). La Lutte pour la Vie. — L'Obstacle. — Kuma Roumeitan. i f 



PETITE BIBIZEOTJdLEQTJE-OHARPEN TJJfiXI 

Format petit in-3â de poche, à A fr. le volume 
Chaque volume orné de deux ou plutieurs eaux^fortes par Ut prtacifMW flriMN 

Kcliure {•leiuc, teau grenat, poil, tranches dorées ...«. 8 • 

— l/i cuir de Russie ou maroquin, coins, tète doré« .. 7 » 

— 1/â veau, tranches dorées 6 M 

CONTES CHOISIS. — Avec deux eaux-fortes d'EDHOND Moi». t 
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